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Billund 1924. Der dänische Tischler Ole Kirk Christiansen liebt seine Familie über alles. Doch nach einem schweren Schicksalsschlag muss er seine vier Söhne allein großziehen, und seine Zimmerei steht vor dem finanziellen Ruin. In der Not wagt Ole einen Neuanfang: Künftig will er Holzspielzeug herstellen, denn nichts erfüllt ihn mehr, als Kinder glücklich zu sehen. Tatkräftige Unterstützung erhält er von seiner klugen Haushälterin Sofie und seinem Sohn Godtfred, der schon mit zwölf Jahren in Werkstatt und Büro mithilft. Bald entstehen bunte Tiere, Holzautos und Bauklötze, die unter dem Namen LEGO Kinderaugen in ganz Dänemark zum Leuchten bringen – und den Grundstein für eine unvergleichliche Erfolgsgeschichte legen …
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Dies ist ein historischer Roman. Er basiert auf der Unternehmensgeschichte von LEGO. Zahlreiche tatsächliche Abläufe und handelnde Personen sind jedoch so verändert und ergänzt, dass Fakten und Fiktion eine untrennbare künstlerische Einheit bilden. Eine Zusammenarbeit mit LEGO gab es nicht, insbesondere besteht keine wie auch immer geartete Lizenzbeziehung. Die Verwendung des Firmennamens erfolgt also ausschließlich aus beschreibenden und nicht aus markenmäßig kennzeichnenden Gründen.


Keine Straße ist lang mit einem Freund an deiner Seite.

Japanisches Sprichwort


1. Kapitel

Lindeballe, Juni 1915

»Av!«, schimpfte Ole. Er hatte sich mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen, weil die Tochter des Bauern, für den er eine Scheune baute, auf den Hof getreten war.

Er beobachtete von der Leiter aus, wie sie mit ihrer warmen, sanften Stimme die Hühner rief und Körner auswarf. Ihre Bewegungen waren fließend, aber ohne jegliche Eile. Die Hennen scharten sich aufgeregt um ihre Stiefel, pickten und gackerten durcheinander. Aus dem langen Zopf, der ihr dunkelbraun und glänzend wie frisch poliertes Ebenholz über den Rücken fiel, hatten sich ein paar Strähnen gelöst, die sie achtlos zur Seite schob.

Ole musste sich zwingen, den Blick von ihr zu lösen. Inzwischen arbeitete er den dritten Tag hier auf dem kleinen Hof im Lindeballe Sogn, der Kirchengemeinde von Lindeballe, hatte sich aber bisher nicht getraut, das schöne Bauernmädchen anzusprechen. Normalerweise war er nicht schüchtern. Durch seine Walz, die ihn durch Deutschland und Norwegen geführt hatte, hatte er gelernt, mit den verschiedensten Menschen ins Gespräch zu kommen. Doch dieses Mädchen verschlug ihm die Sprache.

Er versuchte sich wieder auf seine Arbeit zu konzentrieren. Zusammen mit seinem sechzehnjährigen Bruder Peder Kamp war er dabei, den Holzrahmen der Scheune aufzustellen. Da Peder noch Lehrling war, lag die Verantwortung bei Ole. Peders Grinsen entging ihm nicht – offenbar hatte er nicht nur bemerkt, dass Ole sich auf den Daumen gehauen hatte, sondern auch, warum.

»Wie geht es voran?«, hörte er kurz darauf von unten eine wohlbekannte kräftige Stimme. Sein älterer Bruder und zugleich sein Chef, Kresten Bonde, bei dem er seit einem halben Jahr arbeitete, machte eine Kontrollrunde über seine Baustellen.

»Ordentlich. Morgen können wir mit dem Dach anfangen.«

»Das höre ich gern.« Kresten nickte zufrieden. »Und sonst?«

»Nichts.«

Sein Bruder zwinkerte ihm zu und grinste anzüglich. »Dann ist ja gut.«

Hatte Peder Kresten etwa erzählt, dass er für die Tochter des Bauern schwärmte? Ole brummte etwas Unwirsches und wandte sich wieder seiner Arbeit zu, um zu signalisieren, dass das Thema für ihn erledigt war.

Als Ole am Abend sein Werkzeug zusammenpackte, sah er sie wieder. Sie ging zur Weide, um die Kühe zum Melken heimzuholen.

Jetzt oder nie!

Er schnappte sich einen Rechen, der an der Hauswand lehnte, benutzte ihn als Hütestecken und half ihr, die Kühe in den Stall zu treiben.

Sie lächelte ihn scheu an. »Danke.«

Die zarte Röte ihrer Wangen und die kleinen Grübchen, die sich in ihren Mundwinkeln bildeten, waren bezaubernd.

»Gern geschehen«, sagte er nonchalant, lehnte sich an die Stallwand und steckte die Hände in die Hosentaschen.

»Ich muss melken gehen.« Schon war sie im Stall verschwunden.

Bedröppelt blieb er einen Moment stehen. Dann folgte er ihr.

»Hast du noch einen Eimer und einen Schemel?«

»Seit wann können Zimmerer melken?«

»Ich bin auf einem Hof aufgewachsen. Seit ich sechs war, habe ich Schafe und Kühe gehütet.«

»Gut. Dort drüben.«

Sie arbeiteten schweigend. Nur das Schnauben und Wiederkäuen und der Strahl der Milch, wenn er in den Eimer traf, waren zu hören. Es war warm und gemütlich in dem Stall. Ole beobachtete die Bauerntochter von der Seite. Sie war auf ihre Aufgabe konzentriert, ihre kräftigen Hände arbeiteten mit gleichmäßigen Bewegungen. Es gefiel ihm, dass sie die Stille nicht mit belanglosem Geplapper zu füllen versuchte.

Auf einmal sah sie auf, und ihre Blicke trafen sich. Ole wurde heiß, und er spürte ein sehnsuchtsvolles Ziehen im Magen. Ihre Augen waren von einem dunklen, warmen Braun. Sie lächelte nicht, sondern sah ihn nur an.

Viel zu schnell senkte sie wieder den Blick.

Als sie fertig waren, trugen sie die Eimer hinüber in die kleine Käserei, die ihr Vater betrieb.

»Ich bin Ole Kirk Christiansen«, stellte er sich formvollendet mit seinem Mittelnamen vor, den bei den Christiansens alle Söhne trugen.

Sie lächelte. »Hansine Kristine Sørensen. Aber man nennt mich Kristine.«

Er nickte. »Das ist ein guter Name. Meine Mutter heißt auch so.«

Sie stutzte, aber dann breitete sich ein verhaltenes Lächeln auf ihrem hübschen Gesicht aus. Anschließend ließ sie ihn von einem gereiften Käse probieren, und sie kamen ins Gespräch über die Heuernte, die gerade im Gange war. Doch dann wurde sie von ihrer Mutter zum Essen gerufen. Aber das war egal. Hansine Kristine Sørensen hatte mit ihm gesprochen!

Von da an wurde es zur Gewohnheit: Nach der Arbeit half er ihr im Stall, und danach unterhielten sie sich, bis Kristine zum Abendessen musste. Die Tage zogen sich für Ole, denn er wartete sehnsüchtig, bis es Abend wurde und er eine halbe Stunde mit Kristine verbringen konnte. Das Einzige, was seinen Tag erhellte, war, dass er oft einen Blick auf sie erhaschte, wenn sie das Heu wendete, Hühner fütterte oder im Gemüsebeet arbeitete.

Als das Dach der Scheune gedeckt war, brachte er sie zum ersten Mal zum Lachen. Als die Wände mit Brettern verschlossen wurden, trug sie ihm – und nur ihm – einen Krug frisches Wasser in die Scheune.

Doch als er und Peder das große Scheunentor setzten, wurde Ole nervös. Heute war der letzte Tag auf dem Hof der Sørensens.

Beim Melken nahm er seinen ganzen Mut zusammen. »Magst du heute nach dem Essen mit mir spazieren gehen?«

Für einen Augenblick sah sie ihn mit ihren großen dunklen Augen nachdenklich an. Dann nickte sie.

Während er wartete, bis sie mit dem Abendessen fertig war, pflückte er ihr einen Strauß wilder Wiesenblumen – bunt und fröhlich aus Margeriten, Klatschmohn und Kornblumen.

Sie trat aus der Haustür, sah ihn und lächelte. Genau so, wie sie alles tat, ging sie auf ihn zu: mit Bedacht und ohne Eile. Sie war einen halben Kopf kleiner als er, ihre Figur durch die Arbeit auf dem Hof kräftig, mit breiten, stolz erhobenen Schultern.

Etwas unbeholfen drückte er ihr den Blumenstrauß in die Hand und wurde dafür mit einem strahlenden Lächeln belohnt.

Sie gingen quer über die jetzt nach der Heuernte stoppelkurzen Wiesen, im weichen Licht der langen dänischen Sommernacht. Das Land war weit. Hinter den bewirtschafteten Feldern breitete sich in sanften Hügeln die Heide aus, zartrosa, noch nicht im kräftigen Lila des Hochsommers. Dazwischen leuchtete gelb der Ginster.

»Es gibt nichts Schöneres als die Heide im Sommer«, sagte Kristine.

»Da gebe ich dir recht!«, stimmte er ihr voller Inbrunst zu. Auf seiner Walz hatte er gemerkt, wie sehr er mit seiner Heimat, mit Jütland und den Menschen hier, verwachsen war. Ihm war das Herz aufgegangen, als er bei seiner Rückkehr das erste Mal die Heide wiedergesehen hatte.

»Was mir an der Heide am besten gefällt, ist, dass einem ihre Schönheit erst auf den zweiten Blick auffällt. Auf den ersten wirkt sie karg, grau, düster und unfruchtbar, aber dann fängt sie an zu blühen, und man sieht ihren Zauber«, sagte Kristine leise.

»Ein bisschen wie die Menschen hier. Erst wirken sie schroff, aber in Wirklichkeit haben sie einen weichen Kern und sind gut und hilfsbereit.«

Überrascht lachte sie auf. »So habe ich das noch nie gesehen.« Sie sprach mit einer Stimme, die sanft, aber selbstsicher klang. »Aber es stimmt.«

Als sie außer Sichtweiter des Sørensen-Hofes waren, traute Ole sich, nach Kristines Hand zu greifen. Allein diese Berührung ließ sein Herz schneller schlagen.

Er blieb stehen und sah sie an. Ihre Augen hatten einen weichen Glanz, und wieder hatte er das Gefühl, dass sie ihm bis tief in die Seele blickte. Zart zog er sie an sich und küsste sie. Nur ihre Lippen berührten sich, und doch hatte er das Gefühl, als würde er mit ihr verschmelzen. Sein Körper brannte vor Sehnsucht nach dieser Frau mit der stillen Stärke.

Nur widerstrebend löste er sich von ihr. Sie sahen einander an. Ruhig erwiderte sie seinen Blick. In ihren Augen lag keine Scham, keine Unsicherheit. Das machte ihn glücklich.

Er räusperte sich. Aber dann wusste er nicht, was er sagen sollte.

Sie lächelte ihn aufmunternd an.

»Ich würde gerne am Sonntag mit dir einen Ausflug machen. Darf ich deinen Vater fragen, ob ich dir den Hof machen darf?«, brachte er schließlich hervor.

Sie nickte. Damit war alles gesagt.

Er zog sie an sich und küsste sie noch einmal, bevor sie Hand in Hand zurückgingen.


2. Kapitel

Give, Oktober 1915

Langsam schob Ole mit seinen kräftigen Armen den Hobel über einen dicken vierkantigen Balken, woraufhin ein geringelter Holzspan zu Boden schwebte. Von der harten körperlichen Arbeit von Kindesbeinen an hatte er breite Schultern und einen kräftigen Oberkörper. Seine braunen Haare trug er in einem Seitenscheitel. Seit Kurzem hatte er einen kleinen Schnauzer, der ihn, wie er fand, verwegen aussehen ließ und der Kristine gefiel.

Er setzte den Hobel erneut an. Stück für Stück glättete er die Oberfläche, wie er es bereits Tausende Male gemacht hatte, während seiner Lehrzeit und später auch auf der Walz. Er liebte den Geruch von frischem Holz und mochte es, Fenster, Türen, Möbel oder Dachstühle zu fertigen und zu sehen, wie etwas mit seiner Hände Arbeit entstand. Das war ihm vor allem im Laufe seiner Militärzeit in Kopenhagen bewusst geworden. Weder hatte er die volle Stadt mit den vielen Menschen leiden können noch den Drill, der während der Ausbildung in der Kaserne herrschte. Hier in Jütland, wo er aufgewachsen war, war das Leben beschaulich, und er war frei in seinen Entscheidungen. Zum Glück hielt sich Dänemark aus dem Krieg heraus, der momentan Europa überzog, sodass Ole nicht an die Front musste.

Normalerweise ließ ihn die monotone Arbeit zur Ruhe kommen, doch heute war es anders. Immer wieder kehrten seine Gedanken zu dem zurück, was ihm der Holzhändler Johannes Grønborg am Morgen erzählt hatte: In Billund, einem kleinen Ort, der zwanzig Kilometer von hier entfernt lag, war ein Haus mit Werkstatt zu verkaufen. Ob das etwas für ihn wäre?

War das seine Chance? Sollte er sich selbstständig machen? Über seine Zukunft hatte Ole sich bisher keinen großen Kopf gemacht, doch das hatte sich geändert, seit er Kristine kannte. Er träumte von einem gemeinsamen Leben mit ihr. Allerdings konnte er ihr nichts bieten, außer dass er ein guter Handwerker war. Seine Gedanken schwirrten wirr durcheinander.

Ole hielt in seiner Arbeit inne, als er seinen älteren Bruder hereinkommen sah.

»Kresten, ich muss mit dir reden. Ich müsste dringend nach Billund. Am besten gleich.«

»Was willst du denn dort?«, fragte Kresten erstaunt.

»Da steht ein Haus mit Werkstatt zum Verkauf. Das will ich mir anschauen. Ich bin jetzt vierundzwanzig Jahre alt und möchte auf eigenen Beinen stehen. Du warst jünger als ich, als du dich hier in Give selbstständig gemacht hast. Handwerklich kann ich alles, was es dazu braucht. Gibst du mir frei?«

Ole wusste, dass sein Bruder ihn verstehen würde. Obwohl Kresten elf Jahre älter war als er, gab es eine besondere Verbindung zwischen ihnen, die er zu seinen anderen neun Geschwistern nicht hatte. Vielleicht lag es daran, dass ihr Vater gestorben war, als Ole erst elf Jahre alt gewesen war, und Kresten ihn von da an ohne große Worte unter seine Fittiche genommen hatte. Er hatte ihm beigebracht zu schnitzen, ihm bei den Hausaufgaben geholfen oder ein Machtwort gesprochen, als ihn einige ältere Jungen in der Schule gehänselt hatten. Wenn Ole etwas auf dem Herzen hatte, war er zu Kresten gegangen, denn ihre Mutter hatte mit ihrer Arbeit auf dem Hof und mit den elf Kindern genug zu tun.

Später hatte Kresten Ole eine Lehrstelle in seiner Werkstatt gegeben und ihn zu einem hervorragenden Zimmerer- und Schreinermeister ausgebildet. Auf Rat seines Bruders hatte Ole dann die Technische Schule in Haslev besucht. Dort hatte er vieles über Materialien, Konstruktionstechnik und Werkzeugkunde in Theorie und Praxis gelernt und sich den letzten Schliff geholt.

»Billund?«, fragte Kresten und überlegte kurz. »Das liegt an der Bahnstrecke von Vejle nach Grindsted und hat einen eigenen Bahnhof. Die Gegend entwickelt sich sicherlich gut.«

Ole nickte. »Deshalb will ich auch gleich hinfahren und es mir anschauen. Nicht dass mir einer zuvorkommt.« Er strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Es ist genau das, was ich mir vorstelle, allerdings liegt es vom Preis her etwas höher, als ich mir leisten kann.« Er sah seinen Bruder an.

Der zog eine Augenbraue hoch, dann grinste er. »Ist das deine Art zu fragen, ob ich dir Geld leihe?«

Ole nickte nervös.

»Das kriegen wir schon hin. Bei Niels läuft es auch ganz gut, da werden wir dir schon unter die Arme greifen können.«

»Danke! Danke! Ich habe nämlich das Gefühl, dass ich nicht mehr warten kann, endlich auf eigenen Beinen zu stehen.«

Kresten murmelte schmunzelnd: »Was Liebe so alles bewirkt.«

Ole zuckte kurz zusammen. Er hatte Kresten bisher noch nichts von Kristine erzählt. Es hatte sich einfach nicht ergeben. Aber wahrscheinlich hatte sein kleiner Bruder Peder getratscht. Oder sah man ihm seine Verliebtheit an? Er hatte sich in seinem Leben nie glücklicher gefühlt.

»Kann ich los?«, fragte er nochmals und ging absichtlich nicht näher auf Krestens Anspielung ein.

»Fahr zu. Wenn dich etwas Neues beschäftigt, bist du sowieso so abgelenkt, dass du nicht viel zustande bringst. Aber morgen müssen die Fensterrahmen zum Glaser gebracht werden.«

»Danke«, sagte Ole und legte den Hobel auf der Werkbank ab. Dann schnappte er sich seine wollene graue Jacke, die an einem Haken an der Wand hing, und setzte seine Schiebermütze auf.

Mit dem Fahrrad fuhr er die zwanzig Kilometer nach Billund, einem Dorf mit knapp hundert Einwohnern in der Kirchengemeinde Grene Sogn.

Verschwitzt und außer Atem erreichte er am späten Nachmittag den kleinen Ort, der nur aus rund dreißig Häusern bestand. Vor dem Bahnhofsgebäude, das im letzten Jahr fertiggestellt worden war, herrschte rege Betriebsamkeit. Menschen gingen mit Koffern ein und aus, und Waren wie Torf oder Dünger wurden mit Pferdefuhrwerken zum Verladen gebracht.

Im Postamt fragte er nach dem Anwesen, das zum Verkauf stand. Der Beamte erklärte ihm, dass es an der Ausfallstraße lag. Voller Vorfreude trat Ole kräftig in die Pedale und fuhr die staubige Straße entlang. Als er das Haus entdeckte, hielt er an und stellte sein Fahrrad ab. Das musste es sein!

Das weiß getünchte Wohnhaus mit Giebel, an das sich rechtwinklig die Werkstatt mit großen Fenstern anschloss, leuchtete in der milden Herbstsonne. Ole ging neugierig um das Anwesen herum. In dem verwilderten Garten mit dem hohen Gras standen alte Obstbäume. Westlich grenzten ordentlich angelegte Felder an, auf denen die Ernte bereits eingebracht war. Dahinter erstreckte sich die typische dänische Heidelandschaft in ihren bräunlichen Herbsttönen.

Vor seinem inneren Auge sah Ole sich und Kristine zusammen vor dem Haus im Schatten der Bäume sitzen, wie sie – so Gott es wollte – ihren Kindern beim Spielen zuschauten. Ihr würde es hier gefallen. In diesem Augenblick sah er sie vor sich, wie sie ihn mit ihren sanften braunen Augen betrachtete und ihn verzückt anlächelte. Jede Sekunde, in der sie nicht bei ihm war, sehnte er sich nach ihren zärtlichen Berührungen und ihren süßen Küssen.

Erst ein frischer Windhauch riss ihn aus seinen Träumereien. Die Sonne hatte sich hinter einer großen Wolke versteckt, und er spürte die Kühle des Herbstes. Ole stellte fest, dass die Farbe an den Mauern abblätterte und einige Stellen neu verputzt gehörten. Man müsste etwas daran machen, aber die Substanz war gut.

Er ging zur Werkstatt und putzte mit seinem Ärmel eine kleine kreisrunde Fläche in einer der schmutzigen Fensterscheiben frei. Neugierig blickte er hinein. Im Raum standen alte Werkbänke, und in der Ecke lehnte ein zerrupfter Besen. Durch die hohen Fenster fiel die Abendsonne hinein und tauchte alles in ein wohliges Licht. Hier vorne, an der ersten Werkbank, würde er sich seinen Platz einrichten. Dort würde er, wenn er den Kopf hob, freien Blick hinaus auf die ebene Heidelandschaft haben, die seit jeher zu seiner jütländischen Heimat gehörte und die er so liebte.

Ole nahm das Fahrrad. Dieses Anwesen war perfekt für ein Leben mit Kristine. Seine Entscheidung war getroffen. Noch heute würde er mit dem Eigentümer sprechen, um es zu kaufen. Irgendwie würde er das Geld, das sein Erspartes deutlich überstieg, schon zusammenbekommen.

Spontan entschloss er sich, einen kleinen Umweg über Lindeballe Sogn zu machen. Er musste Kristine unbedingt erzählen, was er vorhatte. Sie hatten sich die letzten Monate regelmäßig sonntags getroffen, und sie war neben seinem Bruder Kresten die wichtigste Person in seinem Leben geworden.

Ole wusste, dass sie immer nach dem Abendessen, das es bei den Sørensens stets um sechs Uhr gab, hinausging, um die Klappe des Hühnerstalls zu schließen. Wenn er kräftig in die Pedale trat, konnte er es noch rechtzeitig schaffen.

Als er dort ankam, brannte seine Lunge vor Anstrengung. Er lehnte sein Fahrrad an einen Baum und ging von der Rückseite her auf den Stall zu. War er zu spät? Vorsichtig spähte er um die Ecke, um zu sehen, ob die Klappe schon geschlossen war.

Glück gehabt – noch offen!

Die Haustür ging auf, und Kristine kam heraus. Sie trug eine weiße Schürze über ihrem hellblauen Kleid und überquerte den Hof. Erst als sie die letzte Henne, die sich minutenlang standhaft geweigert hatte und hektisch hin und her gelaufen war, endlich hineingescheucht und die Klappe deutlich hörbar geschlossen hatte, rief er ihr zu: »Pst, Kristine!«

Sie erblickte ihn. »Ole! Mit dir habe ich heute gar nicht gerechnet.«

»Freust du dich nicht?«, fragte er, obwohl ihm ihr breites Lächeln verriet, dass sie sein überraschendes Auftauchen genoss.

»Doch. Aber dann hättest du mir auch gleich helfen können, dieses blöde Vieh reinzutreiben.«

»Ich habe dir gerne zugesehen. Sogar wenn du dich ärgerst, bist du die hübscheste Frau in ganz Jütland.«

Sie lehnte sich an die Rückwand des Stalls, die vom Haus abgewandt war. Ihre Wangen waren von der Hetzjagd mit der Henne leicht gerötet. Ole trat auf sie zu und strich ihr zärtlich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Als sie ihn mit ihren sanften Augen anblickte, wurden seine Knie weich, und er verlor sich für einen Moment in ihrem Blick. Dann küsste er sie, und sie schmiegte sich an ihn. Beinahe hätte er vergessen, warum er hier war. Es fiel ihm schwer, seine Lippen von den ihren zu lösen.

»Ich habe gerade in Billund ein Haus mit Werkstatt angeschaut. Ich werde es kaufen«, platzte es aus ihm heraus.

»Ein Haus?«, wiederholte sie erstaunt.

»Ja. Ich möchte endlich auf eigenen Beinen stehen, statt bei meinem Bruder zu arbeiten. Es wird Zeit, dass ich meine Zukunft selbst in die Hand nehme.« Er sah sie eindringlich an. »Und ich möchte, dass du ein Teil davon bist. Das Haus könnte für uns beide sein«, fügte er leiser hinzu.

Kristines Augen weiteten sich, und sie blickte ihn überrascht an. Der Wind strich über die Felder hinter dem Hof, und Ole hielt den Atem an, unsicher, wie seine Angebetete reagieren würde.

»Billund?«, fragte sie zögerlich. »Da war ich noch nie.«

»Dort ist es wunderschön. Es ist umgeben von wilder Heide.«

Sie schob sich eine Haarsträhne unter ihr Kopftuch. »Da kennst du ja niemanden. Was willst du denn dort mit einer Werkstatt anfangen?«

Ole lächelte unsicher. »Dort gibt es viel zu tun. Überall wird gebaut. Ich könnte Dächer machen und Scheunen.« Seine Stimme überschlug sich vor Begeisterung. »Außerdem könnte ich Möbel fertigen. Tische, Stühle und Schränke. Die Leute brauchen immer Qualität aus gutem Holz und ehrlicher Arbeit. Es gibt sogar einen Bahnhof, sodass die Werkstatt gut angebunden wäre.«

Einen Augenblick sagte sie nichts. Dann trat sie einen Schritt näher. »Und du hast einfach beschlossen, ein Haus für uns zu kaufen? Ohne mich zu fragen?«

Er wurde rot. »Nun ja … fragen will ich dich ja gerade.«

Ihre Augen funkelten. »Und was genau willst du mich fragen, Ole?«

Er nahm seine Mütze ab und drehte sie in den Händen. »Ob du mit mir nach Billund gehen willst.« Dann schob er hastig hinterher: »Und ob du … meine Frau werden willst.«

Nervös beobachtete Ole, wie Kristine ihren Blick über den Hof schweifen ließ, über das alte Haus ihrer Eltern, über die Felder, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Würde sie mit ihm gehen? Weg von hier, wo ihr alles vertraut war?

Dann schaute sie ihn wieder an – mit ernstem Blick, aber ohne einen Hauch von Unsicherheit. »Ja, Ole!«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich will deine Frau werden.«

Mit einem Aufschrei der Freude riss er sie in seine Arme und wirbelte sie im Kreis herum, bevor er sie absetzte und leidenschaftlich küsste. Die Vorstellung, dass er diese zarten Lippen bis zum Ende seines Lebens würde küssen dürfen, erfüllte ihn mit einem tiefen Glücksgefühl. Egal, wenn sie jetzt jemand sah. Bald, ganz bald schon, würden sie Mann und Frau sein.

Doch viel zu früh hörten sie die Stimme von Kristines Vater, der nach ihr rief.

»Ich muss los. Bis Sonntag«, flüsterte sie, drückte ihm einen Kuss auf die Wange und lief hinüber zum Haus.

Ole hätte gerne länger mit ihr über das Anwesen gesprochen, ihr erzählt, wie perfekt es war. Doch immer blieben ihnen nur viel zu kurze Momente zu zweit.

Aber nicht mehr lange! Sobald er das Haus gekauft hatte, konnte er bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten. Denn dann würde er bei Søren Laursen Sørensen etwas vorzuweisen haben.

Er konnte es kaum erwarten, seine Kristine zu heiraten. Dass sie für ihn die richtige Frau war, das wusste er, seit er sie das erste Mal gesehen hatte. Auch daran, dass der Schritt in die Selbstständigkeit das Beste für ihn war, zweifelte er nicht. Er würde alles daransetzen, die Billund Maschinenschreinerei und Tischlerwerkstatt, wie er seinen eigenen Betrieb nennen wollte, erfolgreich zu führen.

Überglücklich über all die gewichtigen Entscheidungen, die er heute getroffen hatte, entschied er sich kurzerhand, nach Filskov zu radeln, um seiner Mutter einen Besuch abzustatten. Während er in die Pedale trat, rechnete und rechnete er, wie er den Kaufpreis aufbringen konnte. Sogar wenn seine Brüder ihm Geld liehen, würde er noch mindestens zehntausend Kronen von der Bank benötigen.

Zu Hause auf dem Hufmandsbrug, dem Kleinbauernhof seiner Familie zwischen Filskov und Blåhøj, machte er sich auf die Suche nach seiner Mutter. Er fand sie in der Küche, wo sie im schwachen Schein einer Petroleumlampe Winterhandschuhe strickte.

Kristine Christiansen war eine kleine drahtige Frau, deren Haar inzwischen mehr grau als braun war. Sie war neunundfünfzig und hatte die letzten zwölf Jahre den Hof allein bewirtschaften müssen. Schon der Vater hatte als Tagelöhner dazuverdienen müssen, da das, was die wenigen Hektar abwarfen, nicht zum Überleben reichte. Nach dessen Tod war es noch schwieriger geworden. Ole hatte schon mit sechs Jahren begonnen, als Schaf- und Kuhhirte etwas dazuzuverdienen, und seinen Verdienst – genau wie seine Geschwister – daheim abgegeben, um seinen Teil beizutragen. Seine Mutter verdiente als Kirchendienerin und mit Nähen und Stricken in Heimarbeit noch ein paar zusätzliche Kronen. Langsam wurde es leichter, weil ihre elf Kinder nach und nach ausgezogen waren. Unter der Woche waren auch Ole und Peder bei ihrem Bruder Kresten in Give untergebracht. Nur an den Wochenenden fuhren sie mit dem Fahrrad die fünfzehn Kilometer nach Hause und verbrachten zwei Tage bei der Mutter.

Daher sah diese nun überrascht auf, als Ole – an einem Mittwochabend – die Küche betrat. Dann breitete sich ein Lächeln auf ihrem müden Gesicht aus.

»Ole, welch schöne Überraschung!« Doch dann wurde sie blass. »Ist etwas passiert?«

»Nein, nein!«, beeilte er sich, sie zu beruhigen. »Es gibt nur Neuigkeiten, die ich dir unbedingt erzählen muss.«

»Hast du Hunger? Es ist noch etwas Steckrübensuppe da.«

»Nein danke.«

Sie schenkte ihm ein wenig vom Kaffee ein, der den ganzen Tag auf dem Holzherd vor sich hin köchelte, und sie setzten sich.

»Was hast du auf dem Herzen?«

»Ich habe Kristine heute einen Heiratsantrag gemacht, und sie hat Ja gesagt.«

Plötzlich war alle Müdigkeit aus den Zügen seiner Mutter verschwunden, und ihre Augen strahlten. »Das freut mich sehr! Ich weiß, wie wichtig dir dieses Mädchen ist.«

Seine Mutter hatte nach dem Tod ihres Mannes ein hartes Leben geführt. Nie waren ihre Hände untätig – immer nähte, kochte, erntete sie oder putzte in der Kirche –, und trotzdem hatte sie nie ihre Wärme verloren. Auch wenn sie wenig Zeit für ihre Kinder gehabt hatte, war sie immer für sie da gewesen, hatte sich Herzschmerz und Zukunftsträume angehört, während sie Kartoffeln schälte, in Töpfen rührte oder für Nachbarn Säuglingsstrampler strickte.

Es hatte sie mit stiller Freude erfüllt, dass ihre Kinder nach und nach ihren Weg gingen. Niels, ihr Ältester, hatte ein Fahrradgeschäft in Skjern, Kresten seine gut gehende Schreinerwerkstatt in Give, in der er zwei Brüder beschäftigte, und ihre Töchter hatten gute, anständige Männer geheiratet. Nun war es an Ole, sie stolz zu machen.

»Es gibt noch mehr zu erzählen. Ich habe mir in Billund ein Haus mit Werkstatt und etwas Grund angesehen. Kresten und Niels leihen mir ein wenig Geld, von der Bank bekomme ich sicher auch noch etwas. Dann kann ich es kaufen. Ich werde dort etwas Großes aufbauen, Mor! Du wirst sehen!«, rief er überschwänglich.

Sie legte ihre schmale, schwielige Hand auf seine. »Du warst von meinen Kindern immer derjenige mit den größten Träumen.« Der Blick ihrer blauen Augen ruhte ernst auf ihm. »Träume sind etwas Schönes, Ole. Aber hüte dich davor, sie auf tönerne Füße zu stellen. Ein Wohnhaus und eine Werkstatt zugleich? Wäre es nicht klüger, kleiner anzufangen? So, wie es Kresten damals getan hat?«

Ole hatte das Gefühl, als hätte sie ihm einen Eimer kaltes Wasser ins Gesicht geschüttet. Sie, die sonst jedes ihrer Kinder in allem bestärkte, was es tat, zweifelte an ihm?

»Du wirst schon sehen, das wird funktionieren! Die Werkstatt ist in Billund. Dort geht es den Bauern gut, dort wird es viel Arbeit für mich geben.« Seine Stimme klang härter, als er beabsichtigt hatte.

»Daran habe ich ja keinen Zweifel. Aber mir macht Sorgen, dass du so große Schritte gehst, ohne das Geld dafür zu haben. So etwas haben dein Vater und ich immer vermieden.«

Ole musste sich auf die Zunge beißen, um nichts zu sagen. Mutters Worte brannten in ihm. Gern hätte er ihr entgegengeschleudert: Und was hat euch diese Vorsicht gebracht? Vater ist sein Leben lang Tagelöhner geblieben. Doch er schluckte seine Erwiderung herunter. Er wollte seine Mutter nicht verletzen – und er wusste, dass ihre Einwände von der Sorge um ihn herrührten.

»Ich habe alles gründlich durchdacht«, erwiderte er schließlich ruhig. »Wenn ein paar größere Aufträge kommen, kann ich Kresten das Geld bald zurückzahlen und auch den Bankkredit bedienen.«

Seine Mutter nickte, und für einen Moment lag Frieden in ihrem Blick. »Dann ist es gut. Möge Gott deinen mutigen Neubeginn segnen.«


3. Kapitel

Billund, Juli 1917

Kristine stand am Fenster ihres Schlafzimmers und sah hinaus in den strahlenden Sommertag. Die Sonne strahlte tiefgolden über den Roggenfeldern. Der Himmel war weit, wie immer hier draußen, und die Lerchen sangen über der Heide. Aus der Küche duftete es nach frischem Kuchen, und sie konnte Ole singen hören, während er seinen Sonntagsanzug anzog. Heute war ein Festtag im Hause Christiansen, doch Kristines Herz war voller Angst.

Angespannt lauschte sie dem leisen Atem ihres Sohnes. Nachdem vor zwei Jahren der freche Handwerker mit seiner Fröhlichkeit ihr Herz im Sturm erobert hatte, war viel geschehen. Ole und sie hatten letztes Jahr geheiratet und waren in ein bezauberndes Haus in Billund gezogen, das er mit viel Liebe und Mühe renoviert hatte. Ihrer beider größter Wunsch war in Erfüllung gegangen, und ihre Verbindung war bald mit einem Kind gesegnet worden. Vor vier Wochen war Johannes zur Welt gekommen. Doch er hatte gleich nach der Geburt Krampfanfälle gehabt, die seine kleinen Ärmchen und Beinchen wild zucken ließen. In Sorge, ihn zu verlieren, hatten sie und Ole im Krankenhaus tagelang an seinem Bett gesessen. Nur langsam hatte sich der Säugling erholt.

Kristine hatte die Angst dieser ersten Stunden nie ganz losgelassen. Die Hilflosigkeit, ihr Kind leiden zu sehen und nicht helfen zu können, hatte tief in ihre Seele geschnitten.

Doch heute war ein guter Tag, erinnerte sie sich selbst. In den vier Wochen, die seit seiner Geburt und den scheußlichen Krampfanfällen vergangen waren, hatte Johannes zugenommen und war zwei Zentimeter gewachsen. Ich muss Vertrauen haben, ermahnte Kristine sich selbst. Sie sollte sich ein Beispiel an Ole nehmen. Der glaubte fest daran, dass sein Sohn gesund und stark werden würde. Kristine hingegen hatte noch immer die Worte von Doktor Lange im Kopf, der meinte, dass sich diese Anfälle wahrscheinlich wiederholen würden. »Epilepsie« hatte er sie genannt.

Es wurde Zeit. Sie betrachtete den friedlich schlafenden Jungen, die Hände, zu winzigen Fäustchen geballt, ruhten neben seinem Kopf. Sie strich ihm sanft über die Stirn. Es widerstrebte ihr, ihn zu wecken, jetzt, wo er endlich einmal schlief. Aber sie musste ihm das Taufkleid anziehen, wenn sie pünktlich in der Kirche sein wollten.

Johannes protestierte, als sie ihm vorsichtig das einfache Taufkleid über den Kopf zog, das alle Sørensen-Nachkommen getragen hatten. Es war aus weißer Baumwolle und mit einem Kreuz bestickt.

Ihr Nachbar, der Bauer Peter Urmager, nahm sie in seinem Pferdefuhrwerk mit. Viggo, der vierzehnjährige Lehrling, den Ole im Frühjahr eingestellt hatte und der seitdem bei ihnen in der Dachkammer wohnte, nahm vorne auf dem Kutschbock Platz. Der schüchterne Junge hatte sich durch seinen unermüdlichen Fleiß und seine stille Freundlichkeit schnell in Kristines Herz geschlichen. Obwohl er erst wenige Monate bei ihnen lebte, war er mittlerweile weit mehr als nur ein Lehrling. Viggo war so eng mit ihrem Alltag verwoben, dass er für Ole und sie fast wie ein Familienmitglied war.

Vor der romanischen Kirche aus rotem Backstein, die drei Kilometer außerhalb von Billund lag, warteten schon ihre Familien. Oles Mutter war mit dreien seiner Geschwister angereist, Kristines eigene Eltern waren mit ihren fünf jüngeren Schwestern gekommen, während ihr Bruder Johannes Ejnar zu Hause geblieben war, um die Tiere zu versorgen.

Da weder sie noch Ole von hier waren, war ihr Sohn der Erste aus diesen beiden Familien, der in der Hauptkirche des Grene Sogn, der ländlichen Kirchengemeinde, zu der auch Billund gehörte, getauft werden würde. Es war eine schöne Vorstellung, dass er der Erste einer langen Reihe von Kindern und Kindeskindern sein würde, die hier ihre Heimat fanden. Sie hielt den Kleinen fest im Arm, genoss den Duft nach Heu und Sommer und schmunzelte über den Wirbel, den die Großeltern, Tanten und Onkel um das neue Familienmitglied machten. Seine rosigen Wangen wurden gelobt, Kristines Eltern erkannten die Sørensen-Nase, während sich die Christiansens sicher waren, dass die Nase von ihrer Seite kam.

Sie betraten das angenehm kühle, schlichte Kirchenschiff, wo es nach Wachs, Holz und alten Psalmbüchern roch.

Als es so weit war, hielt Kristine mit zitternden Händen ihren Jungen über das Taufbecken, während die Paten – Oles Brüder Niels und Kresten – jeweils eine Hand auf seine Schultern legten. Pastor Møller, im schwarzen knöchellangen Talar und mit weißem Beffchen, goss dreimal Wasser über Johannes’ Stirn und sagte leise, aber klar: »Johannes, ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

In diesem Moment durchströmte Kristine ein wohliges Gefühl. Zum ersten Mal, seit sie Johannes in den Fängen der Krampfanfälle gesehen hatte, kehrten Ruhe und Hoffnung in ihr Herz zurück. Sie sah auf, und ihr Blick traf sich mit dem von Ole. In seinen Augen konnte sie die gleiche Zuversicht und Freude lesen, die sie selbst empfand. Sie lächelten einander an und vergaßen für einen Moment die Verwandtschaft, die Kirche und den Pastor.

Nach dem Gottesdienst waren Familie, Nachbarn und Freunde zu Kaffee und Kuchen zu Hause im Garten eingeladen. Die letzten Tage und den heutigen Vormittag hatte Kristine mit Backen verbracht.

Sie hatte zwei Werkbänke als Festtafeln mit weißen Bettlaken gedeckt und Flaschen mit bunten Sommerblumen daraufgestellt. Unermüdlich machte Kristine mit einer Kaffeekanne die Runde und schnappte dabei Wortfetzen und leises Lachen auf, während der Säugling in seiner Wiege unter dem Apfelbaum selig schlummerte. Es war schön, zu sehen, dass die Christiansens und die Sørensens sich so gut verstanden. Mit einem Lächeln bemerkte sie, dass Oles jüngerer Bruder Peder sich einen Platz neben ihrer Schwester Anna Sofie gesichert hatte und die Augen nicht von dem sechzehnjährigen Mädchen lassen konnte. Auch Ole schien dies aufzufallen, denn er zwinkerte Kristine verschwörerisch zu.

Sie ging hinüber, setzte sich zu ihm und ihrer Schwiegermutter und nahm sich ein Klejner, ein knuspriges rautenförmiges Schmalzgebäck. Erst jetzt merkte sie, wie hungrig sie war.

»Viggo, greif ruhig noch mal zu«, sagte sie freundlich, als sie bemerkte, wie sein Blick immer wieder zum Tablett mit dem Schmalzgebäck wanderte. »Es ist genug da.«

Ein Schmunzeln huschte über ihr Gesicht, als sie beobachtete, wie Viggo zuerst zögerte, sich unsicher umsah, aber dann pfeilschnell nach einem Klejner griff und gierig hineinbiss. Als der Junge im Frühjahr aus dem Waisenhaus in Bredballe zu ihnen gekommen war, war er so schmächtig und unsicher gewesen, dass sie nicht gedacht hatte, dass er Ole in der Werkstatt eine große Hilfe sein würde. Doch Viggo hatte sich erstaunlich schnell eingelebt und war kräftiger geworden. Seine Wangen wirkten jetzt rosiger und voller. Zufrieden stellte sie fest, dass der Junge nicht nur gesünder, sondern auch glücklicher aussah.

Kristine vernahm die Stimme von Pastor Møller. »Sehr brav war der Johannes heute!«, lobte er und rückte sein Beffchen zurecht. »Nicht ein Mucks! Ich glaube, er ist jetzt schon frommer, als sein Vater je war.«

Ole lachte sein tiefes, brummiges Lachen, das Kristine so liebte, dann grinste er seine Mutter an. »Ich habe ihm vorher gesagt«, flüsterte er, aber so laut, dass ihn jeder hören konnte, »wenn du heute weinst, singt dir die Oma ein Kirchenlied – und das willst du nicht erleben.«

»Na hör mal, Ole!«, schimpfte seine Mutter. »Mein Gesang hat schon mehr Kinder beruhigt als dein Flüstern!« Doch ihre Augen funkelten amüsiert.

Niels, der als Taufpate einen Ehrenplatz hatte, grinste. »Ole hat damals bei seiner Taufe das Wasser weggestrampelt wie ein junger Aal. Ich sag’s euch: Der Pastor war nasser als das Kind.«

Gelächter breitete sich aus.

Kristine wurde leicht zumute. Um sie herum saßen Nachbarn und Verwandte, selbst die alte Frau Høgh vom Nachbarhof war gekommen, obwohl sie kaum noch etwas hörte. Alle lachten, plauderten und genossen den Sonnenschein. Kristine spürte, dass sie von Wohlwollen und Zuneigung umgeben war.

Die Innere Mission, eine religiöse Erweckungsbewegung innerhalb der evangelisch-lutherischen Kirche, der sie und Ole angehörten, legte Wert auf einen festen Glauben und eine fromme Lebensführung nach christlichen Grundsätzen wie Ehrlichkeit, Fleiß, Bescheidenheit und regelmäßiges Beten und Bibellesen. Meist führten die Gemeindemitglieder ein ruhiges, besinnliches Leben. Doch hier bei den Christiansens ging es immer ein bisschen lauter und fröhlicher zu als überall sonst. Das fing schon damit an, dass Ole Kirchenlieder nicht andächtig und leise sang, sondern kraftvoll in die Welt hinausschmetterte. Auf seiner alten Orgel, die im Wohnzimmer stand, haute er in die Tasten, dass die Wände wackelten. Er war immer zu Scherzen aufgelegt und neckte sie und die Arbeiter mit Streichen.

Deswegen war das Zusammenleben mit ihm so wunderbar. Es hatte eine Leichtigkeit, die Kristine von zu Hause her nicht kannte. Der Gedanke, dass ihr Sohn in diesem heiteren Haushalt aufwachsen würde, machte sie glücklich.

Ja, dachte sie – so sollte ein Anfang sein.


4. Kapitel

Billund, April 1924

»Bist du auch wach?«, flüsterte Karl Georg vom Bett auf der anderen Seite ihres Zimmers, das sie sich zu dritt mit ihrem ältesten Bruder Johannes teilten.

»Ja.« Godtfred war erleichtert. Denn die Stunden nach dem Sonntagsessen waren die langweiligsten der ganzen Woche.

Normalerweise war bei ihnen immer etwas los. Seine Mutter werkelte in der Küche, und aus der Werkstatt, wo die Tischlerei und Zimmerei untergebracht waren, hörte man es schleifen, hämmern und sägen. Immer fand sich ein Lehrling, der Godtfred Holzreste zum Spielen gab, und wenn sein Vater nicht auf einer Baustelle zu tun hatte, hörte man ihn mit seinem kräftigen Bariton Kirchenlieder brummen oder die Orgel spielen.

Doch sonntags herrschte Stille. Langweilige Stille. Ihre fünf Arbeiter, die bei ihnen aßen und wohnten, zogen sich in ihre Kammern zurück, und seine Eltern machten einen Mittagsschlaf. Das war die einzige Zeit in der Woche, in der man Vater nicht stören durfte. Sonst nahm er sich immer einen Moment, seinen Söhnen zuzuhören oder mit ihnen etwas zu spielen, aber wenn man ihn am Sonntagnachmittag weckte, wurde er böse.

»Sine wünscht sich ein Bett für ihr Puppenhaus. Ich habe ihr gesagt, ich baue es ihr.«

»Das kannst du doch gar nicht.«

»Kann ich doch!«, brauste der beinahe fünfjährige Karl Georg auf. »Pappa hat mir gezeigt, wie man verleimt.«

»Echt?« Godtfred war beeindruckt. Genau wie sein gut ein Jahr älterer Bruder liebte er es, in der Werkstatt zu helfen. Aber sich dem erhitzten Leim auch nur zu nähern, hatte man ihm strengstens verboten.

»Und Johannes?« Er deutete auf ihren Bruder, dessen tiefer Atem verriet, dass er schlief. »Sollen wir ihn wecken?«

»Lieber nicht, sonst will er selber leimen«, entschied Karl Georg.

Das verstand Godtfred.

»Pssst, wir müssen ganz leise sein.« Gewichtig legte sich Karl Georg den Finger auf den Mund.

Auf Zehenspitzen schlichen sie am Schlafzimmer der Eltern vorbei, konzentriert darauf bedacht, nicht auf die knarzende Diele davor zu treten. Vor der Tür schlüpften sie in ihre Stiefel und huschten über den Hof, der still in der Frühlingssonne lag, in die Werkstatt. Godtfred musste sich anstrengen, dass er mit seinen kurzen Beinen dem großen Bruder hinterherkam. Zielstrebig gingen sie in die hintere Ecke zu dem Haufen mit den Holzabfällen. Sie suchten, bis sie Stücke gefunden hatten, die für ein Puppenbett mit vier Beinen taugten. Dann gingen sie zur Werkbank und sägten die Holzlatten auf eine Länge.

Karl Georg übernahm das Kommando. Sachkundig hob er den Deckel von dem großen Eimer, wo die Knochenleimperlen über Nacht eingeweicht wurden, und betrachtete die geleeartige Masse. Mit einer Kelle schöpfte er etwas davon in eine alte Blechdose.

»Das müssen wir nur noch heiß machen, dann wird es Leim«, erklärte er seinem kleinen Bruder, der andachtsvoll jeden Arbeitsschritt beobachtete. »Hol Hobelspäne und die Zündhölzer!«

Die beiden Jungen legten die Späne in die Brennkammer des Leimerhitzers. Die ersten beiden Zündhölzer brachen ab. Dann schaffte Karl Georg es, die Hobelspäne anzuzünden.

Fasziniert beobachtete Godtfred, wie die Flammen gierig das trockene Holz verschlangen. Einige Späne fielen aus der Brennkammer, sodass es auf der Werkbank zu qualmen begann. Godtfred starrte auf die Flammen. Sie tanzten und leckten an den trockenen Spänen.

Sein Herz schlug spürbar in seiner Brust. Karl Georg wusste sicher, was jetzt zu tun war, oder?

»Schnell! Wir müssen es löschen!«, rief Karl Georg aufgeregt. Er griff nach einer Holzlatte und begann, auf das Feuer einzudreschen. Godtfred tat es ihm nach.

Doch statt auszugehen, wurden die Flammen vom Luftzug sogar noch angefacht und entzündeten auch noch Godtfreds Latte, sodass er sie erschrocken fallen ließ.

»Es wird immer größer!«, schrie Karl Georg. »Wir brauchen Wasser!«

Doch der Wasseranschluss war außerhalb der Werkstatt. Es würde zu lange dauern.

Godtfred konnte sich nicht rühren. Starr vor Schreck beobachtete er, wie die Flammen von der Werkbank auf den Spänehaufen übersprangen. Sie hatten doch nur ein Puppenbett für Sine bauen wollen!

»Wir müssen Vater holen!«, rief Karl Georg, und Godtfred konnte blanke Angst in seiner Stimme hören.

Er nickte stumm. Das Feuer breitete sich aus, hungrig und rücksichtslos. Sie hatten nur ein kleines Streichholz angezündet – doch nun fraß es sich in wilder Eile durch die ganze Werkstatt.

Als wäre der Teufel hinter ihnen her, rannten sie los. Der Rauch brannte in ihren Augen, doch sie wagten es nicht, sich umzudrehen. Hinter ihnen brüllte das Feuer.

»Pappa, aufwachen! Schnell!«

Verschlafen öffnete Ole die Augen. Konnte er nicht einmal am Sonntagnachmittag in Ruhe seinen Mittagsschlaf halten? Doch dann roch er es: scharfen, beißenden Rauch, der sich durch die frische Frühlingsluft fraß. Sein Herz setzte für einen Schlag aus. Sofort sprang er aus dem Bett.

»Was ist los?«, fragte Kristine schlaftrunken neben ihm.

»Ich glaube, es brennt«, rief Ole, schlüpfte in rasender Eile in Hose und Schuhe und rannte wenige Sekunden später über den Hof.

»Sagt Johannes, unseren Leuten und den Nachbarn Bescheid!«, rief er seinen Söhnen zu, die ihm gefolgt waren. »Jemand soll zum Lehrer laufen, damit der die Feuerwehr ruft!«, brüllte er hinterher. Der Lehrer war einer der wenigen, die in Billund ein Kurbeltelefon besaßen.

Schwarzer Qualm zeichnete sich gegen den hellblauen Himmel ab, und hinter den Fenstern der Werkstatt tanzte ein unheilvolles Licht.

»Nein … nein, o mein Gott, nein!« Als Ole mit bloßen Händen den glühend heißen Türgriff packte, taumelte er mit einem Schmerzensschrei zurück.

Viggo, der nach seiner Lehrzeit bei den Christiansens geblieben war und nun als Geselle arbeitete, schob ihn unsanft zur Seite und brach zusammen mit einem Lehrling die Tür auf.

Inzwischen waren all seine Arbeiter, drei Lehrlinge und zwei Gesellen gekommen. Kristine kam mit Eimern angelaufen.

Nachbarn eilten mit Schüsseln, Kannen und Zubern herbei. Sie fassten Wasser am Anschluss im Hof, dann reichten sie die Eimer in einer Kette weiter.

Drinnen knallte es – ein dumpfer Schlag, gefolgt von einem metallischen Scheppern. Der Ölkanister musste explodiert sein. Das Feuer fraß sich voran, leckte am Holz und fand immer neue Nahrung. Das Wasser aus den Eimern konnte nichts ausrichten gegen die Macht der Flammen. Ein Fenster barst mit einem lauten Knall, und das Feuer sog gierig Sauerstoff an und wütete mit noch größerer Kraft. Das Knacken wurde aggressiver.

Ole schöpfte Hoffnung, als die Feuerwehr aus Grindsted ankam und den dicken Schlauch am Hydranten anschloss. Doch auch dieser Wasserstrahl wirkte lächerlich und winzig klein gegen die zornigen Flammen.

Plötzlich spürte er eine schwere Hand auf seiner Schulter.

»Das bringt nichts mehr, Ole.« Er hörte Mitleid in der Stimme von Peter Urmager, dem Vorstand der Inneren Mission. »Die Werkstatt ist verloren. Wir müssen versuchen, wenigstens das Haus zu retten.«

Ole sah verzweifelt in das rußgeschwärzte Gesicht seines Freundes. Er wusste, dass Peter recht hatte, wollte es aber nicht begreifen. Seine Werkstatt! Alles, wofür er die letzten neun Jahre gearbeitet hatte, sollte er den Flammen überlassen? Doch er nickte resigniert und warf einen suchenden Blick über die Helfer, um sich zu überzeugen, dass Kristine und seine drei Söhne in Sicherheit waren. Dann reichte er wieder Eimer um Eimer weiter, ohne zu denken, ohne zu fühlen.

Doch es war zu wenig! Sie waren zu langsam! Entsetzt sah Ole, wie sich der Brand erst langsam und dann mit rasender Geschwindigkeit auf das Wohnhaus ausweitete.

Ein ohrenbetäubendes Knacken ließ die Welt für einen Moment stillstehen, bevor das Dach nachgab. Flammen schossen in die Höhe, als wollten sie den Himmel berühren. Dann fiel das Haus in sich zusammen, als hätte ein unsichtbarer Riese es einfach zerdrückt.

Ole keuchte. Alles kaputt, alles verloren! Und das Feuer loderte weiter, als wollte es nicht aufgeben.

Er ließ sich verzweifelt auf den Boden sinken. Jemand packte seine Schulter, redete beruhigend auf ihn ein, doch Ole hörte nichts außer dem tosenden Fauchen des Feuers. Die Feuerwehrmänner richteten ihren Schlauch auf die brennenden Überreste.

Endlose Zeit verstrich. Dampf stieg in dichten Wolken auf, bis die Flammen kleiner wurden und endlich ganz verloschen.

Völlig erschöpft raffte Ole sich auf und ging zu Kristine, die mit ihren Söhnen in sicherem Abstand zu Haus und Werkstatt stand. Ihr Blick traf sich mit seinem, und er konnte darin den gleichen Schock, das gleiche Entsetzen lesen, das er empfand. Heute Mittag war ihre Welt noch in Ordnung gewesen, und jetzt, am frühen Abend, lag sie im wahrsten Sinne des Wortes in Schutt und Asche.

»Hauptsache, es ist kein Mensch zu Schaden gekommen«, sagte Ole heiser. In dem Moment, als er es aussprach, wurde ihm bewusst, dass es stimmte: Was kaputt war, konnte wieder aufgebaut werden. Wichtig war nur, dass seine Familie und seine Arbeiter unversehrt geblieben waren.

Kristine nickte. »Da hast du recht!« Sie drückte seine Hand. »Das kriegen wir schon irgendwie hin.«

Ole sah hinunter zu seinen Söhnen. Der fast siebenjährige Johannes beobachtete mit großen Augen das Treiben um sie herum, wirkte aber gefasst. Die zwei Jüngeren jedoch, Karl Georg und Godtfred, schienen verzweifelt. Tränenspuren hatten sich einen Weg durch ihre rußigen Wangen gegraben.

»Das wird schon wieder, Jungs!«, wollte er sie aufmuntern, aber seine Worte brachten nur neue Tränen und lautes Schluchzen hervor.

»Sie müssen dir was sagen.« Kristine warf ihm einen Blick zu, den er schwer deuten konnte.

»Pappa, ich … wir …«, begann Karl Georg, senkte dann den Blick und konnte vor Schluchzen nicht weitersprechen.

Der dreijährige Godtfred trat einen Schritt vor, sah seinem Vater in die Augen und sagte mit zitternder Stimme: »Wir wollten ein Puppenbett für die Sine bauen und wollten den Leim heiß machen …« Er schien nicht weiterzuwissen und sah hilfesuchend Karl Georg an.

»Dann hat es plötzlich gebrannt.«

»Satanedme!«, entfuhr Ole ein lästerlicher Fluch. Die Jungen hatten seine Werkstatt abgefackelt, obwohl er ihnen strengstens verboten hatte, unbeaufsichtigt ein Zündholz anzuzünden!

Seine Söhne wichen vor seinem Zorn zurück. Da fing er einen warnenden Blick von Kristine auf.

Mühsam riss er sich zusammen, als er die Angst in den Augen von Godtfred und Karl Georg sah. Behutsam trat er einen Schritt auf sie zu und ging in die Hocke.

»Es tut mir so leid, Pappa«, schluchzte Karl Georg.

»Mir auch«, schniefte Godtfred.

Er sah sie ernst an. »Ich weiß, dass ihr nichts Böses tun wolltet. Aber ihr seht jetzt, was passieren kann, wenn man nicht auf die Eltern hört.«

Die beiden nickten zaghaft.

»Tränen bringen niemandem etwas. Wir werden alle zusammenhelfen und hart arbeiten, dann bauen wir unser Haus wieder auf, schöner und größer als zuvor!«

Die Jungen nickten wieder, diesmal ein wenig nachdrücklicher. Er strubbelte den beiden aufmunternd durch ihr blondes Haar. Wenn die Lage nicht so ernst gewesen wäre, hätte er eine gewisse Komik darin finden können.

Kristine legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte: »Karen Urmager hat gesagt, wir können auf dem Dachboden des Konsum unterkommen, bis wir wieder etwas Eigenes haben.«

Ole nickte bedächtig. Der Konsum war das Lebensmittel- und Haushaltwarengeschäft von Billund und lag gegenüber auf der anderen Straßenseite. Unter den Umständen war das eine gute Lösung. Er könnte morgen schauen, was an Werkzeugen und Maschinen noch brauchbar war, und er wäre in unmittelbarer Nachbarschaft, wenn es ans Aufräumen und den Wiederaufbau ging.

Er legte Kristine den Arm um die Schultern, und sie ließ erschöpft ihren Kopf an seine Brust sinken. »Hauptsache, den Kindern ist nichts passiert.« Der Hauch eines Lächelns umspielte ihre Lippen. »Obwohl sie richtige Lausebengel sind.«


5. Kapitel

Billund, Mai 1924

Noch immer traten Kristine Tränen der Rührung in die Augen, wenn sie daran dachte, wie Nachbarn und Freunde ihnen in ihrer höchsten Not sofort geholfen hatten. Nach dem Brand schien alles verloren. Sie hatten nichts mehr besessen – kein Haus, keine Werkstatt, keine Kleidung, keine Betten, kein Geld und keine Lebensmittel mehr. Doch noch am gleichen Abend hatten sie auf dem Dachboden über dem Konsum unterkommen können. Auch für ihre Lehrlinge und Arbeiter, die bei ihnen gewohnt hatten, waren Unterkünfte gefunden worden.

Noch am Abend des Brandes hatten die Männer des Dorfes auf dem Dachboden Behelfsbetten aufgestellt, und die Frauen hatten in den ersten Tagen heiße Suppe und sogar Kuchen gebracht. Ihre Freundin Karen Urmager hatte über die Innere Mission Kleidungsstücke und Haushaltsgegenstände organisiert. Oles Mutter hatte für die Kinder und Ole warme Pullover gestrickt und für Kristine eine Jacke in zartem Himmelblau, weich wie eine Umarmung. Es berührte Kristine tief, als sie daran dachte, dass ihre Schwiegermutter, die mit jeder Öre sorgsam umgehen musste, teure, feine Wolle gekauft hatte, nur um ihr eine Freude zu bereiten. Es erfüllte sie mit unsäglicher Dankbarkeit, dass es so viele Menschen in ihrem Leben gab, die ihnen helfen wollten.

Sie hatte Wasser in eine Schüssel gefüllt und spülte das Geschirr. Hier auf dem Dachboden musste sie das Wasser, das sie zum Kochen oder Putzen brauchte, mühselig in Eimern von unten die steile Stiege hinauftragen.

»Ich springe höher als du«, hörte sie ihren Sohn Karl Georg.

»Nein, ich«, antwortete Godtfred, der dem ein Jahr Älteren in nichts nachstehen wollte.

»Nicht! Ihr könnt auf den Betten nicht so rumhüpfen. Da brechen sie zusammen. Außerdem meinen sie unten im Laden, wir sind Hottentotten, wenn wir so einen Krach machen!«, schimpfte Kristine. »Hier habt ihr Geschirrtücher. Helft abtrocknen.«

Reumütig kamen die beiden zu ihr. Godtfred nahm einen Teller, Karl Georg den schweren Topf.

Seit einer Woche regnete es unaufhörlich, und es wurde immer schwieriger, die Kinder auf dem beengten Dachboden zu beschäftigen. Ole hatte die drei in den ersten Tagen öfter zu der Brandruine gegenüber mitgenommen. Dort konnten sie in ihrem Garten toben und spielen, während Ole zusammen mit Viggo nach Brauchbarem suchte und Kristine den Dachboden notdürftig als vorübergehendes Zuhause herrichtete. An diesen Tagen hatte sie abends in Oles Gesicht tiefe Müdigkeit und Resignation gelesen. So wenig war zu retten gewesen – nur ein paar Werkzeuge. Die Maschinen waren alle irreparabel zerstört.

Doch glücklicherweise hatte er vor Kurzem zusammen mit anderen Handwerkern den Auftrag für den Bau einer neuen Genossenschaftsmolkerei erhalten, und sein Optimismus und seine Fröhlichkeit waren zurückgekehrt.

Kristine räumte das Geschirr in ein blau bemaltes Holzschränkchen mit weißen Griffen, das sie hier vorgefunden hatten.

»Wir brauchen noch Zucker. Ich gehe kurz runter zum Konsum«, sagte sie zu ihren jüngeren Kindern, die auf dem Boden einander gegenübersaßen und sich lachend eine bunte Murmel zurollten. Ihr fiel auf, dass Godtfred immer wieder hustete. Die Aufforderung »Seid brav« sparte sie sich lieber, weil sie manchmal das Gefühl hatte, dass gerade das die zwei dazu brachte, über Unsinn nachzudenken.

Wohler wäre ihr gewesen, wenn Johannes zu Hause wäre. Er war zwar mit seinen knapp sieben Jahren nicht viel älter als die beiden, aber ruhiger und vernünftiger. Doch den hatte sie zum Milchholen zu Bauer Larsen geschickt. Ole hatte dort die Stalltür repariert, dafür bekamen sie von dem Landwirt, der kein Geld hatte, um die Reparatur zu bezahlen, täglich eine Kanne Milch. Der Bauernhof lag am anderen Ende des Dorfes. Anfangs hatte sie Johannes begleitet und den schüchternen Jungen Bauer Larsen und seiner Frau vorgestellt. Nach einigen Tagen traute sich Johannes den Weg selbst zu. Jedes Mal kehrte er mit stolzgeschwellter Brust zurück, weil er es ohne Erwachsenen schaffte.

Kristine freute sich, dass er sich so gut entwickelte. Die starken epileptischen Anfälle, die er als Säugling gehabt hatte, waren schon seit einigen Jahren nicht wiedergekommen. Daher war sie dankbar, dass er nun seinen Weg ging, obwohl ihm das eine oder andere schwerer fiel als seinen Geschwistern.

Kristine steckte ihre langen dunkelbraunen Haare, die sich aus ihrem Knoten im Nacken gelöst hatten, neu fest. Als sie die Stiege hinunterging, dachte sie, wie gut es war, dass ihr Mann gleich wieder einen Auftrag bekommen hatte.

Trotzdem musste sie im Laden anschreiben lassen. Das machten zwar die anderen Dorfbewohner genauso, und auch sie hatte früher schon mal Schulden gemacht, wenn das Geld knapp war. Doch seit dem Brand mussten sie alles auf Pump kaufen. Alberte, die als Verkäuferin im Laden arbeitete, warf ihr jedes Mal einen abschätzigen Blick zu, wenn sie einen neuen Betrag in das zerfledderte graue Buch für die Außenstände hinzufügte. Das war Kristine mittlerweile so peinlich, dass sie lieber dann einkaufen ging, wenn die hagere blonde Frau freihatte. Sie nahm sich vor, einen kleinen Betrag abzuzwacken und etwas zurückzuzahlen, sobald wieder Bares einging. Mit dem Rest könnte Ole immer noch neue Werkzeuge und Maschinen kaufen.

Als Kristine mit dem Zucker nach oben kam, hörte sie schon auf der Treppe ein wildes Gekreische. Man konnte die beiden nicht eine Sekunde aus den Augen lassen, dachte sie müde.

»Was ist hier los?«, fragte sie streng, als sie den Dachboden betrat und das Chaos erblickte. Ole hatte eine Wäscheleine quer durch den Raum gespannt, damit Kristine die nassen Betttücher aufhängen konnte, doch nun lag die frisch gewaschene Wäsche in feuchten Haufen am Boden. Die Arbeit eines ganzen Vormittags!

»Wir haben Fangen gespielt, und da ist auf einmal die Leine gerissen«, antwortete Godtfred schuldbewusst.

Karl Georg versuchte, ein Leintuch aufzuheben und zusammenzulegen. Dafür streckte er seine kleinen Arme ganz hoch, doch reichten diese natürlich nicht aus, um das Tuch zu falten, und auf einmal war der Junge darunter verschwunden.

»Leben jetzt bei uns Gespenster?«, fragte Johannes, der gerade mit der Milch eintrat, grinsend. Er war pitschnass vom Regen.

»So sieht es aus«, antwortete Kristine und konnte nicht umhin zu lachen.

Dann half sie Karl Georg, sich von dem großen Leintuch zu befreien. Ihr anfänglicher Ärger war verraucht. Sie konnte den beiden, wenn sie sie mit ihrem Unschuldsblick ansahen, nicht böse sein. Seufzend hob sie die restliche frisch gewaschene Bettwäsche, die nun übersät war von grauen Schmutzflecken, vom Boden auf und warf sie wieder in den Wäschekorb. Dann gab sie Johannes trockene Sachen zum Anziehen.

»Setzt euch an den Tisch. Wir spielen Karten, bis Pappa zum Essen nach Hause kommt.«

Die drei jubelten, und Godtfred holte das Quartett mit den lustigen Tiermotiven. So hatte sie die Bengel wenigstens unter Kontrolle, dachte Kristine und hoffte, dass das Wetter morgen wieder schöner sein würde, sodass sie in den Garten hinauskonnten zum Toben.

»Hast du die Kuh?«, fragte Godtfred, der das Kartenspiel liebte und eifrig bei der Sache war.

Besorgt lauschte Kristine dem trockenen Husten, der den Kleinen immer wieder überkam. Sie schüttelte den Kopf und seufzte leise. Anders als seine körperlich robusteren Brüder war er ein Kind, das jede Krankheit magisch anzog. Selten verging ein Tag, an dem ihm nicht die Nase lief. Erst im vergangenen Jahr hatte ihn ein hartnäckiger Infekt drei volle Wochen ans Bett gefesselt, während draußen der Herbstregen gegen die Fensterscheiben gepeitscht hatte. Das nasse Wetter und die Kälte im ungeheizten Dachboden setzten ihm zu, und Kristine wusste, dass dieses alte, zugige Haus für ihren zarten Jüngsten kein guter Ort war.

Karl Georg nickte und gab ihm die Karte mit der Kuh.

Godtfred strahlte und legte die vier zusammengehörigen Karten, die ein Quartett bildeten, zur Seite. »Ich habe eins. Eins, zwei, drei, vier.«

Kristine schmunzelte. Seit Johannes dem knapp vierjährigen Godtfred beigebracht hatte, bis zehn zu zählen, ließ dieser keine Gelegenheit aus zu üben. Sie war erstaunt gewesen, wie schnell er in seinem Alter ein Gefühl für Zahlen entwickelt hatte – ganz anders als ihre beiden älteren Söhne.

»Ich auch«, sagte Johannes konzentriert. »Noch hast du nicht gewonnen.«

»Aber bald«, konterte Godtfred siegessicher.

Einige Runden später hatte Karl Georg die meisten Quartette zusammen. Er reckte die Arme in die Höhe und jubelte lauthals: »Sieger, Sieger!«

Godtfred verzog mürrisch das Gesicht und war den Tränen nahe.

»Spielen wir noch eine Runde?«, fragte Johannes seine Brüder.

»Nein, ich will nicht mehr. Quartett ist blöd«, antwortete Godtfred.

»Mal verliert man, mal gewinnt man«, sagte Kristine, die wusste, dass ihr Jüngster sich schwer damit tat zu verlieren.

Johannes war da anders. Wenn seine Brüder gewannen, dann freute er sich mit ihnen. Er war gutmütig, mochte keinen Streit und ging Konflikten aus dem Weg. Zwischen Karl Georg und Godtfred hingegen, die nur ein Jahr auseinanderlagen, herrschte ständige Rivalität. Doch Kristine war davon überzeugt, dass die beiden dadurch eine Durchsetzungskraft entwickelten, die ihnen im Leben nicht schaden würde.

»Hej«, hörte sie Oles Stimme, »hier wird Karten gespielt, und das ohne den Pappa? Ich wette, keiner gewinnt gegen mich.«

Bevor er sich zu ihnen setzte, strich er Kristine kurz zärtlich über den Rücken. Nur ein Moment, nur eine flüchtige Berührung, doch sie verspürte neue Kraft nach diesem nervenaufreibenden Tag.

»Doch, ich«, rief Godtfred selbstbewusst, und seine Augen glänzten vor Aufregung. Der Ärger über die Niederlage gegen seinen Bruder war vergessen.

»Ich spiele nicht mit, sondern mache inzwischen das Abendessen.« Kristine war froh, etwas ungestört erledigen zu können, ohne ein Auge auf die Kinder haben zu müssen. »Beim Husten Hand vor den Mund«, sagte sie leise zu Godtfred, der dies in der Aufregung des Spiels vergessen hatte.

Ole mischte die Karten und teilte sie aus.

Immer wieder wanderten Kristines Blicke hinüber zum Esstisch. »Ihre Männer« lachten fröhlich, und die Stimmung war ausgelassen. Es wurde gescherzt und gelacht, und man zog sich gegenseitig auf. Mit geröteten Wangen legte Ole gerade ein Quartett ab. Sie mochte seine unbeschwerte, leichte Art, die er sich trotz aller Schwierigkeiten beibehalten hatte. Wenn er etwas spielte, wirkte er mit seiner Begeisterungsfähigkeit und seinem Eifer nicht älter als ihre Söhne.

Dieses Mal gewann Godtfred. Er sprang auf und hüpfte wild umher. »Spielen wir noch eine Runde?«, fragte er aufgeregt.

»Nein, jetzt ist Schluss. Es gibt Abendbrot. Johannes, räumst du die Karten weg?«, sagte Kristine und stellte den Korb mit frisch geschnittenem Graubrot auf den Tisch.

»Schade«, beklagte sich Karl Georg. »Die nächste Runde hätte ich gewonnen.«

»Wir spielen morgen wieder«, versprach Ole und wuschelte Karl Georg durch die blonden Haare.

Kristine stellte die gespendeten Teller, die allesamt unterschiedliche Blumenmuster hatten, und die Henkelbecher aus braunem Ton auf den Tisch. Dann schenkte sie jedem warme Milch ein.

Godtfred griff zum Brotkorb, was ihm einen strengen Blick des Vaters einbrachte, und Karl Georg klopfte ihm auf die Finger: »Erst beten.«

Schuldbewusst schaute Godtfred zu Boden.

Sie falteten die Hände, und Ole sprach das Tischgebet. Erst als er mit dem Wort »Amen« geendet hatte, griffen sie zu.

Kristine schmierte Butter auf Godtfreds Brot, legte eine Scheibe Käse darauf, halbierte es und tat es ihm auf den Teller. »Ole, du musst die Wäscheleine neu anbringen«, sagte sie zu ihrem Mann. Sie sah, wie er durch den Raum schaute. Anscheinend war ihm das Fehlen der Stricke, die sich heute Morgen noch durch den Dachboden gezogen hatten, noch gar nicht aufgefallen.

»Wo ist die denn hingekommen?«

»Wir haben Fangen gespielt, und ich bin am Leintuch hängen geblieben, und der Haken ist ausgerissen«, gestand Karl Georg.

»Verstehe. Wir werden sie wieder anbringen, und dieses Mal mache ich sie so fest, dass sie nicht mehr herunterfällt. Nicht dass eure Mutter wegen euch immer die doppelte Arbeit hat.« Er warf seinem Nachwuchs einen strengen Blick zu. »Morgen soll das Wetter schöner werden, dann können die Rabauken wieder draußen spielen.«

Hoffentlich hatte er recht, dachte Kristine müde.

»Wir helfen dir auch«, bot Johannes pflichtbewusst seinem Vater an, und seine beiden Brüder stimmten nickend zu.

Als die Kinder endlich schliefen und das Geschirr gespült war, setzte Kristine sich zu Ole an den Tisch.

»Wie läuft es auf der Baustelle?«

»Wir sind eine gute Truppe. Alles erfahrene Handwerker. Heute haben wir die Fläche eingeebnet, sodass bald mit dem Fundament begonnen werden kann. Ab nächster Woche können wir die Holzbalken zuschneiden.«

»Ole, wir müssen uns was überlegen. Wir können nicht ewig auf dem Dachboden bleiben mit so wenig Platz für die Kinder«, wechselte Kristine abrupt zu dem Thema, das ihr auf der Seele brannte.

»Ich weiß, mein Schatz. Es braucht nur eben alles seine Zeit.«

»Im Sommer und Herbst können wir viel draußen sein. Aber im Winter wird uns hier alles einfrieren. Mit dem kleinen Ofen bringen wir den Raum nicht warm«, gab Kristine besorgt zu bedenken. Obwohl es bereits Mai war, hatte es in den letzten regnerischen Tagen noch einmal empfindlich abgekühlt. Sie hatte den Kindern zusätzliche Decken zum Schlafen gegeben, damit sie nachts nicht froren.

Ole nickte und nahm mit seiner schwieligen Hand die ihre. »So schnell es irgendwie geht, werden wir ein neues Haus bauen«, versprach er.

Er nahm Kristine in den Arm, und sie lehnte sich erschöpft an ihn. Hoffentlich behielt er recht.


6. Kapitel

Billund, Mai 1924

Ole kratzte sich nachdenklich am Kopf. Anscheinend funktionierte es tatsächlich so, wie es dieser Architekt machte. Damit hätte er nicht gerechnet. Als der feine Herr im Fischgrätanzug und in Lederschuhen, die für den Morast auf dem Baugrund überhaupt nicht geeignet waren, aufgetaucht war, hatte Ole sich geärgert. Statt auf die Handwerker zu setzen, die schon unzählige Häuser und Ställe in der Gegend gebaut hatten, hatte der Leiter der Molkereigenossenschaft einen Architekten aus Fredericia kommen lassen. Als dieser Schnösel dann auf einen Abbund am Schnürboden verzichten wollte, der seit Generationen Zimmermannsbrauch war, hatte Ole nur den Kopf geschüttelt. Doch alle Maße, die Jesper Jespersen errechnet hatte – statt sie im Maßstab eins zu eins durch direktes Anlegen zu ermitteln –, hatten auf den Millimeter genau gestimmt.

Ole näherte sich dem dunkelhaarigen Architekten mit dem buschigen Schnauzer, schenkte ihm aus dem Steinkrug einen Becher Wasser ein und reichte es ihm. Überrascht sah der Mann ihn an, nahm den Becher dann dankbar und trank durstig. Offensichtlich war er in seinem Anzug aus teurem Wollstoff ins Schwitzen geraten.

»Das mit dem Abbund hat gut funktioniert.«

Jesper Jespersen, der etwa zwanzig Jahre älter war als Ole, schmunzelte, und sein Gesicht verlor die arrogante Überlegenheit, die Ole so geärgert hatte. »Sie waren skeptisch. Das habe ich schon gesehen. Aber alles, was man zeichnen kann, kann man auch ausrechnen. Das spart Kosten. Mir ist es wichtig, den Menschen Qualität zu liefern, die bezahlbar ist.«

Damit konnte Ole etwas anfangen. Das war auch sein Credo.

Jetzt, da er gesehen hatte, dass es funktionierte, war er neugierig. Er sah ein, dass der zeichnerische Abbund im Maßstab eins zu zehn Arbeitszeit und Material einsparte. Er begann, den Architekten mit Fragen zu löchern, die dieser geduldig beantwortete.

Als er nach dem langen Arbeitstag nach Hause – nein, nicht nach Hause, sondern in die windige Dachkammer über dem Laden – ging, schwirrte ihm der Kopf. Es war aufregend, etwas Neues kennenzulernen, eine frische Sichtweise zu erfahren, von Dingen zu hören, die weit weg von Billund passierten. Es erinnerte ihn an seine Walz, wo er in verschiedenen Ländern seinen Horizont erweitert hatte. War er in den letzten Jahren zu bequem geworden? Höchste Zeit, wieder etwas Neues in sein Leben zu lassen!

Pfeifend betrat er den Dachboden, wo Kristine auf der Kochstelle Hakkebøffer med bløde løg zubereitete, Rinderhacksteaks mit geschmorten Zwiebeln. Seine Laune stieg weiter. Es hatte schon seit zwei Wochen kein Fleisch mehr gegeben.

»Frau Rasmussen hat mir ein paar Kilo Rindfleisch gebracht, als Rate für die Scheune, die du ihnen letztes Jahr gebaut hast. Den Rest habe ich unten im Konsum gegen andere Lebensmittel eingetauscht.« Kristine sah ihren Mann fragend an. »Ich dachte, Rasmussen hat versprochen, seine restlichen Schulden im April komplett zu begleichen.«

»Es läuft gerade schlecht bei ihnen. Er hat Schnakenlarven in seinen Winterweizen bekommen. Wenn er Pech hat, verliert er die komplette Ernte.« Ole zuckte mit den Schultern. »Da habe ich gesagt, es ist nicht eilig.«

Kristine seufzte, sagte aber nichts. Ole wusste selbst, dass er oft zu gutmütig war, doch es wäre ihm unrecht vorgekommen, von einem Mann, der um seine Ernte bangte, Geld einzutreiben. Und Hakkebøffer waren schließlich auch nicht schlecht.

»Wie geht es Godtfred?« Am Morgen hatte sein Jüngster Fieber gehabt und musste nun das Bett hüten.

»Er schläft viel, aber als ich ihm gesagt habe, was es Leckeres zu essen gibt, war er gleich wieder guter Dinge.«

»Dann ist er sicher schon auf dem Weg der Besserung.« Ole war erleichtert, denn von dem Infekt, der seinen Jüngsten im letzten Jahr schlimm erwischt hatte, hatte er sich nur sehr langsam erholt. Lange war er blass und zu mager gewesen.

Dann berichtete Ole begeistert von dem, was ihm der Architekt Jespersen erzählt hatte: dem Versuch, auch für einfache Leute hochwertig, aber bezahlbar zu bauen. Viel Sonnenlicht, ordentliche Materialien, kleine schmückende Elemente. Dinge, die bisher der besseren Gesellschaft vorbehalten waren.

»Ich habe mir gedacht, das wäre doch was für uns. Vielleicht sollten wir den Jespersen unser neues Haus planen lassen?«, endete er.

»Einen Architekten? Für uns?«, fragte Kristine erstaunt. Sie schob sich eine dunkle Haarsträhne, die sich aus ihrem Knoten gelöst hatte, hinters Ohr. »Das ist doch viel zu teuer!«

»Unser Haus soll etwas Besonderes werden! Ich stelle mir vor, dass wir unten einen Ausstellungsraum unterbringen, um neue Kunden anzulocken, dazu Platz für unsere Arbeiter und eine neue Werkstatt.«

»Nicht mal, wenn wir alle Außenstände auf einmal eintreiben könnten, hätten wir genug Geld dafür.«

»Das wird schon. Ich leihe mir einfach noch etwas von der Bank und von meinen Geschwistern.«

»Ich weiß nicht …«

Er trat hinter sie und legte seine Arme um sie. Genießerisch zog er ihren vertrauten Duft nach Lanolin und Leimseife ein. Viel zu selten waren sie nur zu zweit. Und hier oben, wo man durch die Zwischendecke die Flöhe husten hörte, erst recht.

Für einen Moment schmiegte sie sich an ihn, dann klopfte sie ihm spielerisch auf die Hand. »Finger weg, Ole! Sonst brennt mir das Essen an.«

Er konnte das Lächeln in ihrer Stimme hören und küsste sie zärtlich auf die Wange. »Du wirst sehen, Liebste: Es wird wunderbar werden.«

Versonnen beobachtete er sie, wie sie mit flinken Bewegungen den Tisch deckte, auf dem ein Wiesenblumenstrauß stand. Das war typisch für seine Kristine, dachte er dankbar. Statt über die beengte Situation zu jammern und ihren kindlichen Brandstiftern Vorwürfe zu machen, versuchte sie, es der Familie so angenehm wie möglich zu gestalten.

Sie hatte keine Sekunde gezögert, mit ihm in Billund neu anzufangen. Obwohl sie im Grene Sogn eine Fremde gewesen war, hatte sie das nicht davon abgehalten, Freundschaften zu schließen und sich in der Gemeinde zu integrieren. Das lag daran, dass sie offen auf ihre neuen Nachbarn zuging und immer zur Stelle war, wenn Unterstützung gebraucht wurde. Dass sie mit ihrem hellen Sopran eine Bereicherung für den Gesang bei den Andachten der Inneren Mission war und dass ihre Sirupskager – traditionelle jütländische Kekse mit braunem Zuckersirup, Zimt und Nelken – ein Gedicht waren, tat ein Übriges. Unverbrüchlich und optimistisch war sie immer an seiner Seite gewesen, auch wenn das Geld oft knapp war. Wenn Aufträge für Scheunen und Dachstühle ausblieben, fertigte Ole Fensterrahmen, Kleiderschränke, Kommoden oder Särge. Doch Kristine nahm dieses Auf und Ab mit heiterer Gelassenheit hin. Er dankte Gott täglich, dass er ihm eine so gute Frau geschenkt hatte.

»Was ist?«, fragte sie. »Du schaust mich so seltsam an.«

»Ich habe bloß Hunger.« Er grinste sie an. Sie hob wissend eine Augenbraue.

Der vertrauliche Moment wurde unterbrochen, als Johannes und Karl Georg in den Dachboden stürmten. »Hunger! Hunger! Hunger!«

Ole und Kristine tauschten einen belustigten Blick, dann machte sich Kristine daran, einen Teller für Godtfred zu richten, damit er im Bett essen konnte.

****

Fünf Tage später saß Kristine an Godtfreds Bettkante und strich ihm über die feuchte Stirn. Anfangs hatte sie gedacht, es sei nur eine Erkältung – ein wenig Husten, eine laufende Nase, das hatte er oft. Aber nun waren Tage vergangen, und der Husten wurde nicht besser. Im Gegenteil: Er kam in heftigen Stößen, als würde der Junge sich schier die Lunge aus dem Leib reißen.

Letzte Nacht war sie in ihrem Sessel an seinem Nachtlager aufgeschreckt, weil sein kleiner Körper sich krampfhaft aufgebäumt hatte. Dann schien er nicht mehr zu atmen, bis er plötzlich laut die Luft einsog, mit einem schrillen Pfeifen, das ihr durch Mark und Bein ging. Da wusste sie: Das war nicht harmlos.

Der Pastor hatte vom Keuchhusten erzählt, als die Krankheit im Nachbardorf umging. Kristine hatte gehofft, die Seuche würde ihr Haus verschonen. Nun aber lag ihr Sohn mit roten Wangen und tränenden Augen im Bett, zu schwach, um aufzustehen. Jeder Anfall ließ ihn erschöpft und zitternd zurück, manchmal so sehr, dass er sich übergeben musste.

Sie wachte Tag und Nacht über ihn – oft mit Ole –, saß nachts an seiner Seite, hörte das Rasseln und Krampfen, das kaum enden wollte. Jede Nacht betete sie, dass sein kleiner Körper nicht aufgab. Die Angst nagte an ihr, dass er, wie so viele Kinder, den Husten nicht überleben würde.

Die Tage dehnten sich zu Wochen. Draußen gingen die Nachbarn aufs Feld, das Leben im Dorf nahm seinen Lauf, doch auf dem zugigen Dachboden war nur das ständige Husten und Keuchen zu hören. Kristine legte kalte Tücher auf Godtfreds Stirn, kochte Milch mit Honig, stellte Schalen mit heißem Wasser und Kräutern neben das Bett. Sie tat, was sie konnte – und doch wusste sie, dass allein Gottes Gnade darüber entscheiden würde, ob ihr Sohn den Sommer erleben durfte.

Sie war froh, wenn Ole abends nach Hause kam. Wenigstens war sie dann mit ihrer Angst nicht mehr allein. Vor ihren beiden Ältesten versuchte sie sich zusammenzureißen und schickte sie so viel wie möglich nach draußen. Zum Glück war wenigstens das Wetter besser geworden, sodass sie mit ihren Freunden Fußball spielen konnten.

Als ein erneuter Hustenkrampf Godtfred schüttelte, schnürte ihr die Furcht in seinem Blick die Kehle zu. Liebevoll strich sie ihm über die heiße Stirn.

»Ganz ruhig. Ganz ruhig. Versuch, tief einzuatmen.«

Godtfred nickte, doch die Panik in seinen Augen blieb. Als er endlich erschöpft in die Kissen zurücksank, stand Kristine eilig auf.

»Ich hol dir frischen Tee«, murmelte sie und verließ fluchtartig den Raum, damit ihr Sohn ihre Tränen nicht sehen konnte.


7. Kapitel

Billund, Juni 1924

»Von mir aus. Sie geben ja doch keine Ruhe!«, knurrte der Architekt Jespersen.

Ab dem Moment, als Ole den Entschluss gefasst hatte, dass sein neues Haus genau von diesem Architekten geplant werden sollte, hatte er sich davon nicht mehr abbringen lassen. Täglich hatte er den auf Molkereien spezialisierten Mann bekniet, diesen – für Jespersen – kleinen Auftrag anzunehmen. Es hatte zwei Wochen gedauert, bis der Architekt nun endlich zustimmte.

Doch Freude wollte sich nicht einstellen. Zu Hause lag sein Jüngster und kämpfte ums Überleben. Es quälte Ole, hilflos zuschauen zu müssen, wie Godtfred, der nächsten Monat – so Gott wollte – erst vier Jahre alt werden würde, litt. Diese Nacht wachte Ole wieder zusammen mit seiner Frau am Bett des Jungen. Sie dösten gelegentlich ein und schreckten dann wieder hoch. Es war schwer auszuhalten, den Husten, der das zarte Kind zu zerreißen schien, mit anzuhören.

Der Morgen war grau, Regen perlte an den kleinen Scheiben herab, als Ole erwachte. So lang hatte er schon seit Ewigkeiten nicht mehr geschlafen. Gewohnheitsmäßig wartete er auf den nächsten Anfall und das krampfartige Husten. Doch es blieb still.

Angst nahm Ole mit einer plötzlichen Macht den Atem. Er musste sich zwingen, zum Bett zu schauen. Atmete Godtfred noch? Hob und senkte sich sein Brustkorb? Oder bedeutete diese Stille, dass er für immer damit aufgehört hatte?

Nein, sein Sohn atmete ganz ruhig! Sein Gesicht wirkte friedlicher, und die Lippen hatten wieder etwas Farbe. Ole legte seine Hand auf Godtfreds Stirn. Nicht mehr brennend heiß. Nur warm, wie bei einem Kind, das lange geschlafen hat.

»Kristine«, rief er leise, fast ungläubig.

Sie schlief auf einem Stuhl neben ihm, ihr Strickzeug war ihr irgendwann in der Nacht aus den Händen geglitten. Als sie den Jungen sah, der tatsächlich schlief – ohne Husten, ohne Pfeifen, ohne das bange Ringen nach Luft –, starrte sie ihn mit großen Augen an. »Er … er schläft«, stammelte sie, »und er hustet nicht.«

Gemeinsam lauschten sie dem gleichmäßigen Atem ihres Sohnes. Erst da merkte Ole, wie groß die Stille war – eine Stille, die nicht mehr von Angst erfüllt war, sondern von Hoffnung.

»Gott sei Dank«, flüsterte Kristine neben ihm.

Ole nickte stumm und drückte ihre Hand.

Am nächsten Tag konnte Godtfred ein paar Löffel Suppe essen, ohne dass ihn wieder ein Hustenanfall schüttelte. Nach und nach kehrte Farbe in sein Gesicht zurück. Zwar war er abgemagert, und seine Beine zitterten, wenn er aufstehen wollte, aber die schlimmste Zeit war vorüber.

Ole spürte, wie die Last, die ihn so lange bedrückt hatte, langsam von seinen Schultern wich. Er wusste: Es würde noch lange dauern, bis Godtfred wieder zu Kräften kam, doch in seinem Herzen wuchs die Gewissheit, dass er weiterleben würde.

****

Ehrfürchtig hielt Ole einen Plan und eine Skizze von seinem zukünftigen Heim in der Hand, die der Architekt Jespersen für ihn angefertigt hatte. Genau das, was er wollte! Ein Haus mit großen Fenstern und zwei Erkern, symmetrisch neben einer mittigen Tür. Ein zweites Stockwerk mit Gauben. Viel Platz, damit sein Betrieb wachsen konnte. Dieses Haus würde etwas hermachen. So ein schönes gab es in ganz Billund nicht!

Er eilte nach Hause.

Als er die Tür des Dachbodens öffnete, blieb er wie angewurzelt stehen. Godtfred zog einen Holzhund auf Rollen hinter sich her. Dabei rannte er und hustete nicht. Seine dünnen Beinchen trugen ihn, ohne zu zittern.

Ole lachte erleichtert auf. Sein Jüngster hatte es tatsächlich geschafft! Tiefes Glück und Dankbarkeit durchströmten ihn. »Kristine, Kristine!«, rief er. Er konnte es nicht erwarten, seine überschäumende Freude mit seiner Frau zu teilen.

»Was ist denn? Brennt es schon wieder?«

Er umfasste sie an der Taille und wirbelte sie einmal im Kreis herum.

»Was ist denn los?« Sie lachte atemlos.

»Unser Junge rennt, ohne zu husten!«

Ein glückliches Lächeln breitete sich auch auf ihrem Gesicht aus. Zwar erzählten die dunklen Schatten unter ihren Augen von den durchwachten Nächten, aber in ihrem Blick lag wieder ein lebendiges Funkeln.

»Es gibt noch mehr gute Nachrichten. Schau her! Das wird unser Haus!« Ole breitete den Plan und die Skizze auf dem Tisch aus.

»Das? Das ist doch viel zu groß für uns!«

»Ja, momentan schon, aber meine Werkstatt soll ja wachsen. Dänemark geht es gut, überall wird gebaut.«

Kristine schüttelte den Kopf. »Aber wie sollen wir das denn bezahlen? Das ist ja fast doppelt so groß wie unser altes Haus.«

»Mach dir keine Sorgen. Gott hilft dem, der mutig ist!«

Kristine sagte nichts. Wenn Kristine nichts sagte, war sie anderer Meinung als er.

Ole kratzte sich am Kinn. Wie sollte er seine Frau davon überzeugen, dass er nicht den geringsten Zweifel daran hatte, dass sie es schaffen würden? »Komm mit!«

Sie sah ihn überrascht an, stand aber auf.

Im Treppenhaus griff er für einen Moment nach ihrer Hand. Er genoss die trockene Wärme ihrer schwieligen Finger, die so fest zupacken und so hart arbeiten konnten. Solange Kristine an seiner Seite war, spürte er, dass ihm alles gelingen würde.

Sie überquerten die Straße, nun wieder mit gebührendem Abstand, wie es sich für ein ordentliches Ehepaar gehörte, und blieben vor ihrem alten Haus stehen, von dem nur eingefallene Mauern und verkohlte Balken übrig geblieben waren. Ein trauriger Anblick.

»Schau!« Er zeigte auf einen Punkt auf dem matschigen Boden. »Hier gehen wir hinein in unser Haus. Links von der Eingangstür kommen mein Büro und ein Ausstellungsraum hin, und die Werkstatt bauen wir wie zuvor im rechten Winkel zum Wohnhaus.« Er schritt an einer gedachten Mauer entlang, während er wild gestikulierte und deutete: »Hier neben der Tür gibt es auf beiden Seiten große Fenster, dort an den Rand vom Haus links und rechts kommen zwei Erker, damit alles symmetrisch ist. Hier hinten bekommst du eine moderne Küche mit einem großen Fenster, und da ist unser Schlafzimmer.«

»So viel Platz? Nur für uns?«, fragte Kristine staunend.

»Wir brauchen ja noch Platz für unsere Leute. Die können dann im oberen Stockwerk wohnen. Viggo könnte dann endlich wieder zu uns ziehen.« Nach dem Brand war sein Geselle vorerst bei Maler Jensen untergekommen.

»Das mit dem vielen Licht im Haus gefällt mir schon«, gab Kristine zögernd zu.

Ole lächelte in sich hinein. Er kannte seinen Schatz schließlich. Nach den langen, dunklen Wintern liebte sie die Sonne und das Licht. Nie war sie glücklicher als im Juni, wenn die Tage nicht enden wollten und sie abends noch lange auf der Hausbank sitzen konnten.

Doch noch hatte er sie nicht ganz überzeugt.

»Wir könnten am Anfang auch Räume im Obergeschoss vermieten, die wir nicht für unsere Arbeiter brauchen. Dann haben wir noch ein weiteres Einkommen.«

»M-hm. Das wäre gut.«

»Mach dir keine Sorgen. Die Landwirtschaft in Billund floriert. Sonst würden sie keine Molkerei bauen. Und solange es den Bauern gut geht, gibt es immer etwas für einen Zimmerer zu tun.«

Kristine lachte auf, und Ole wusste, dass er gewonnen hatte. Sie lachte nicht oft, aber wenn sie es tat, dann mit so einem Überschwang, dass ihm jedes Mal das Herz aufging. Ihre Gesichtszüge wurden weich, ihre Augen glänzten vor Heiterkeit, und sie wirkte wieder so unbekümmert wie das junge Mädchen mit den niedlichen Grübchen, in das er sich damals auf den ersten Blick verliebt hatte.

»Ach Ole, du bist unverbesserlich.« In ihrem Gesicht lagen Zärtlichkeit und Belustigung. »Wenn du dir etwas in den Kopf setzt, können dich keine zehn Pferde davon abbringen. Obwohl ich denke, wir sollten bescheidener bauen, kann ich deinem Vertrauen, dass letztlich alles gut gehen wird, nicht widerstehen.« Sie lächelte ihn verschmitzt an. »Ich freue mich schon auf meine Küche mit den großen Fenstern.« Für einen Moment legte sie ihren Kopf an seine Schulter, und er zog sie eng an sich.

****

»Du bist und bleibst ein Träumer!«, knurrte sein Bruder Niels. Er war extra aus Skjern gekommen, wo er sein Fahrradgeschäft betrieb.

Während Dagny, Niels’ achtjährige Tochter, die ihn nach Billund begleitet hatte, mit Godtfred spielte, der das Haus nach der schweren Erkrankung noch nicht verlassen durfte, hatte Ole Niels und Kresten die Pläne des neuen Hauses gezeigt und gehofft, dass sie seine Begeisterung teilten und ihm Geld liehen.

»Wieso willst du dir denn so ein großes Haus hinstellen? Das ist ja riesig! Diese Schulden kannst du in einem ganzen Leben nicht abbezahlen«, redete nun auch Kresten eindringlich auf ihn ein.

»Werde ich doch! Meine Tischlerei läuft ausgezeichnet.«

»Das kannst du jemand anderem erzählen. Ich weiß genau, wie oft du dir Geld von der Bank in Grindsted leihen musst, damit du die lästigsten Gläubiger kurzfristig ruhigstellen kannst«, widersprach Kresten.

»Das liegt nur daran, dass manche meiner eigenen Kunden so schlecht zahlen!«

»Ja, meinst du, das wird besser? Meinst du, nur weil du noch mehr Schulden machst, zahlen deine Kunden dann zuverlässiger? Du bringst dich noch um Haus und Hof!«, widersprach ihm Niels entschieden.

Ole grinste unbekümmert. »Das ist bisher nie passiert, und es wird auch nicht passieren. Ich gebe ja zu, dass es schon manchmal richtig knapp war, aber irgendwie geht es dann doch immer.«

»Ich könnte so nicht leben. Immer die Gläubiger im Nacken!«, sagte Niels resigniert.

»Mir hat der liebe Gott eben starke Nerven mitgegeben.«

Nun musste Kresten doch lachen. »Mir ist es ein Rätsel, wie man so nah am Abgrund so entspannt sein kann!«

Ole zuckte nonchalant mit den Schultern. »Gesundes Gottvertrauen.«

Kresten schüttelte den Kopf. »Bist du wirklich sicher, dass du mir das Geld zurückzahlen kannst? Ich kann dir jetzt zwar schon was leihen, aber ich brauche es bald wieder!«

»Das verspreche ich dir«, sagte Ole mit großem Ernst und mit mindestens genauso großer Erleichterung.

»Was ist mit dir, Niels? Kannst du ihm auch was geben?«

Niels presste seine schmalen Lippen aufeinander, die dadurch wie ein Strich wirkten. »Viel nicht. Else wird nicht begeistert sein. Sie jammert sowieso schon immer, dass sie zu wenig Haushaltsgeld bekommt. Aber ich schaue, was ich tun kann.«

»Sag Else, dass ihr das Geld so schnell wie möglich zurückbekommt.«

Wenn ihm seine Brüder aushalfen, hatte er das Grundkapital, mit dem er die Bank überzeugen konnte, ihm einen höheren Kredit zu geben, dachte Ole erleichtert. Das Haus, das das schönste in ganz Billund werden würde, war nun kein Traum mehr!


8. Kapitel

Haslev und Aarhus, Juni–Juli 1924

Als Sofie Jørgensen nach der kurzen Zugfahrt von Ringsted aus dem Zug stieg, sah sie sich suchend um. Der Bahnsteig lag verlassen in der Sonne, und ihr wurde in ihrem dunkelgrünen Kostüm mit dem wadenlangen Rock unangenehm heiß. Nachdem der Bahnhof einen Kilometer nördlich von ihrem Heimatdorf Haslev lag, hatte sie gehofft, dass jemand sie abholen würde. Doch der Bahnsteig blieb leer. Schulterzuckend griff sie nach ihrem Koffer und machte sich auf den Fußmarsch die staubige Straße entlang.

Sie war noch nicht weit gekommen, als ein Auto neben ihr hielt. »Braucht das schöne Fräulein eine Mitfahrgelegenheit?«, hörte sie eine vertraute Stimme. Überrascht sah sie auf und blickte in das fröhliche Gesicht ihres Bruders.

»Hej, Martin! Das ist ja nett!«, rief sie mit ehrlicher Freude.

Sie war die Zweitälteste von sieben Kindern, und wer ihr jetzt frech aus dem Autofenster zugrinste, war ihr zweitjüngster Bruder. Obwohl er acht Jahre jünger war als sie, standen sie sich schon immer nahe. Genau wie in ihr steckte auch in ihm diese Abenteuerlust, die ihre Eltern verzweifeln ließ. Genau wie sie träumte er von einem Leben außerhalb von Haslev, sogar außerhalb von Seeland.

»Eigentlich wollte Vater dich abholen, aber er musste noch einmal ins Geschäft.«

Sofie nickte. Ihr Vater hatte einen Gemischtwarenladen. Dort hatte sie seit frühester Kindheit mit Stolz Zucker, Mehl, Gerste oder Gewürze auf das Gramm genau abgewogen und in braune Papiertüten abgefüllt. Sie hatte den Duft von den Kolonialwaren wie Kaffee, Kakao und Zimt geliebt. Doch diese waren so teuer, dass der Vater sie selbst abmaß und wog. Im hinteren Teil des Ladens hatte es intensiv nach Seifen und Cremes gerochen.

Ihr Vater hatte sie nie als seine Nachfolgerin in Betracht gezogen, obwohl sie von allen Geschwistern die meiste Zeit im Geschäft verbracht hatte, da er fünf Söhne hatte. Daher hatte sie sich entschieden, in der Drogerie in Ringsted in Anstellung zu gehen und so lange zu sparen, bis sie ihren eigenen Laden eröffnen konnte.

Während sie die Jernbanegade in Richtung der mittelalterlichen Kirche von Haslev hinunterfuhren, erzählte ihr Bruder, der die Ausbildung zum Mechaniker abgeschlossen hatte, dass er ein nettes Mädchen kennengelernt habe. Sofie lächelte in sich hinein. Martin lernte ständig nette Mädchen kennen. Er hatte mehr Charme, als gut für ihn war.

An der Tür stand ihre Mutter, eine große schlanke Frau, die dunklen Haare in einem Knoten im Nacken zusammengebunden. »Sofie, wie schön, dich auch einmal wiederzusehen!« Sie küsste ihre Tochter flüchtig auf die Wange.

Sofie hörte den leisen Vorwurf in der Stimme ihrer Mutter. Marie Christine Jørgensen wurde nie laut, doch sie schaffte es, durch Andeutungen, eine hochgezogene Augenbraue oder das Zucken ihrer Mundwinkel klar und deutlich zu machen, wenn ihr etwas nicht passte.

»Ich habe keinen Urlaub bekommen«, verteidigte sich Sofie schwach.

In der Stube war der Kaffeetisch schon gedeckt. Es gab Kanelstangen, ein längliches Plundergebäck, das großzügig mit gehackten Nüssen, Zimt und Zucker bestreut war. Sofie liebte dieses Backwerk, das es nur selten gab. Es wärmte ihr Herz, dass ihre Mutter, zu der sie ein angespanntes Verhältnis hatte, sich daran erinnert und es extra für sie gebacken hatte.

Da der Vater noch nicht zu Hause war, saß neben Martin und ihrer Mutter nur ihre Schwester Johanne am Tisch, die ihr drittes Kind erwartete. Die anderen Geschwister waren noch in der Arbeit.

Sofie erkundigte sich nach ihren Neffen und Nichten und begann sich zu entspannen, als das Gespräch dahinplätscherte und Johanne von den Trotzanfällen ihrer Tochter berichtete.

Ihre Mutter lauschte schweigend, bis sie übergangslos einwarf: »Ich habe gestern Mads Eliassen getroffen. Gut sieht er aus. Er ist inzwischen verheiratet und zweifacher Vater.«

Sofie musste an sich halten, um nicht die Augen zu verdrehen. Mads hatte an ihrem zwanzigsten Geburtstag um ihre Hand angehalten. Er war ein netter Mann, aber sie war nicht in ihn verliebt gewesen. Zum großen Kummer ihrer Mutter hatte sie abgelehnt. Ein wunder Punkt bis heute. Nicht für sie, sondern für ihre Mutter.

»Wie schön. Das freut mich für ihn«, sagte sie ruhig.

Der Mund ihrer Mutter wurde verkniffen. »Ich verstehe dich einfach nicht. Das war so ein guter Mann, mit einer sicheren Anstellung in der Gemeindeverwaltung. Wenn dir Mads nicht gefallen hat, gab es doch auch noch andere Verehrer. Alles ordentliche Männer, aber du …« Sie brach mit bebender Stimme ab.

Diesmal konnte Sofie nicht an sich halten und verdrehte genervt die Augen. »Ich habe aber keinen von ihnen geliebt«, sagte sie fest, wie schon so viele Male zuvor.

»Liebe!« Ihre Mutter spie das Wort aus, als wäre es etwas Schmutziges. »Das kommt davon, dass du ständig liest! Du machst dir völlig sentimentale Vorstellungen vom Leben und von der Ehe, die mit der Realität nichts zu tun haben.« Sie schüttelte den Kopf, doch ihre Stimme wurde sanfter. »Sofie, du bist jetzt siebenundzwanzig Jahre alt. Mir tut es weh, dass du ganz allein bist. Du willst doch auch eine Familie und Kinder.«

Ihre Mutter hatte treffsicher den Finger in die Wunde gelegt. Sofie vermisste keinen Mann in ihrem Leben, aber ihre Kinderlosigkeit schmerzte sie. Daher hatte sie einen Entschluss getroffen: Obwohl ihr die Arbeit in der Drogerie gut gefiel und ihr Chef, Herr Iversen, große Stücke auf sie hielt und ihr mehr und mehr Verantwortung übertrug, hatte sie sich in Aarhus bei einem Kinderheim beworben.

Es sah danach aus, dass sie nie eigene Kinder haben würde. Sie allein hatte sich gegen die Ehe mit Männern entschieden, die sie nicht liebte, und musste nun mit den Konsequenzen leben. Da half es nicht, zu jammern. Doch so konnte sie ihr Arbeitsleben mit Jungen und Mädchen verbringen, die ihre Liebe und ihre Fürsorge dringend nötig hatten.

»Du hast recht, ich habe Kinder gern. Deswegen habe ich mich in Aarhus in einem Heim beworben. Dort werde ich mich um Kinder kümmern, die aufgrund von Verwahrlosung nicht bei ihren Familien bleiben können. Das ist sicher eine gute, christliche Aufgabe.« Sie wusste, dass sie ihrer Mutter den Wind aus den Segeln nahm, wenn sie noble Beweggründe vorweisen konnte, die im Einklang mit deren sozialem Engagement bei der Inneren Mission standen.

»Das ist schon richtig. Diese armen Kinder müssen dringend vor ihren unmoralischen Elternhäusern gerettet werden. Aber in Aarhus? Was willst du denn in diesem Sündenbabel? Unser Pastor war dort und hat Schreckliches berichtet.«

»Sofie ist ein großes Mädchen. Sie kann schon auf sich aufpassen!«, sprang ihr Martin zur Seite.

»Die Arbeit in einem Heim für Kinder ist doch eine sehr ehrenwerte Aufgabe«, half auch Johanne.

Sofie warf ihr einen dankbaren Blick zu. Ihre Schwester, nur elf Monate älter als sie, war ihr äußerlich ähnlich. Hochgewachsen, mit einem herzförmigen Gesicht und braunem Haar, das zu widerspenstigen Locken neigte. Doch damit hörten die Ähnlichkeiten auch schon auf. Im Gegensatz zu ihr hatte Johanne nie davon geträumt, Haslev zu verlassen. Sie hatte einen braven Handwerker geheiratet und pflegte eine innige, harmonische Beziehung zu ihrer Mutter.

»Da stimme ich dir zu.« Ihre Mutter nickte nachdenklich.

»Es geht um kleine Kinder, die entweder verwaist sind oder in verwahrlosten Verhältnissen leben und sich häufig auf der Straße herumtreiben. Ich denke, ich könnte dort viel Gutes bewirken.« Sofie hörte, dass ihre Stimme flehentlich klang, doch sie wollte diese Aufgabe unbedingt antreten. Natürlich, sie war siebenundzwanzig, niemand konnte es ihr verbieten. Aber komplett gegen die Eltern wollte sie sich auch nicht stellen.

Der Blick ihrer Mutter wurde weich. »Ich kann mir gut vorstellen, dass das eine schöne Bestimmung für eine alleinstehende Frau ist.«

»Danke, Mutter.«

»Du musst das natürlich heute Abend noch mit Vater besprechen.«

»Das werde ich.«

Sofie war erleichtert. Auch wenn ihr Vater offiziell das letzte Wort hatte, wusste sie, dass die Sache in trockenen Tüchern war, nachdem ihre Mutter zugestimmt hatte.

****

Als Sofie vier Wochen später in Aarhus aus dem Zug stieg, sah sie sich mit großen Augen um. Die Bahnhofshalle im Stil der Neorenaissance mit den schwarz-weißen Marmorböden kam ihr vor wie ein Palast. Sie griff nach ihrem Koffer und überlegte, ob sie eine Droschke zur Christiansgade nehmen sollte, wo sich das Kinderheim befand.

Doch vor ihrem inneren Auge erschien ein Bild von dem Laden, den sie eines Tages besitzen wollte. Ganz genau wusste sie schon, wie er eingerichtet werden sollte und welches Sortiment sie verkaufen wollte. Sie seufzte. Wenn ihr Traum irgendwann Realität werden sollte, hieß es: eisern sparen. Also nahm sie ihren Koffer und machte sich zu Fuß auf den Weg.

Ihr Eindruck von Aarhus war enttäuschend. Die Park Allé war eine einzige riesige Baustelle. Nach der Verkleinerung des Südfriedhofs sollte hier ein modernes Stadtviertel mit einem Park, Wohnhäusern, dem neuen Rathaus und einem Luxushotel entstehen. Aber jetzt war es nur staubig und laut.

Sie war erleichtert, als es auf der Vester Allé ruhiger wurde. Am Gerichtsgebäude von Aarhus, dem Tinghus, bog sie in die Christiansgade ab. Neugierig blieb sie schließlich vor ihrem Ziel stehen, dem Optagelseshjemmet, dem Aufnahmeheim. Es war ein hohes, schmales Haus aus Ziegeln im neoklassizistischen Stil, bei dem die hohen Fenster durch weißen Stuck und Sandstein abgesetzt waren. Aufgeregt drückte sie auf die Klingel.

Ein etwa siebenjähriger Junge, semmelblond, die Haare ordentlich gescheitelt, in Hemd und blauen Hosen, öffnete.

»Guten Tag«, sagte Sofie freundlich. »Ich möchte zu Fräulein Petersen, der Heimleiterin.«

Das Kind nickte und ging voraus. Die Eingangshalle hätte zu einem gutbürgerlichen Stadthaus gehören können, dunkel getäfelt mit einer breiten Treppe nach oben. Der Junge führte sie einen langen Gang entlang in den hinteren Teil des Hauses. Durch eine geöffnete Tür konnte sie in den Speisesaal schauen, wo mehrere einfache Holztische von einigen Mädchen fürs Abendessen gedeckt wurden.

Vor einer schweren Holztür blieb der Junge stehen. Zaghaft klopfte Sofie an.

»Herein«, ertönte eine so tiefe Stimme, dass Sofie, wenn sie es nicht besser gewusst hätte, gemeint hätte, sie gehöre zu einem Mann.

Hinter einem großen Schreibtisch saß die Heimleiterin, eine Frau um die vierzig mit dunkelblonden Haaren. Flink erhob sie sich und gab Sofie mit einem warmen Lächeln die Hand. »Herzlich willkommen, Fräulein Jørgensen!«

Wieder fiel Sofie diese rauchige Stimme auf, die besser zur Wirtin einer Hafenspelunke gepasst hätte als zu dieser kleinen, zierlichen Frau mit strenger Frisur im adretten Kleid. Sie erwiderte das Lächeln und nickte.

»Setzen Sie sich. Lassen Sie uns gleich das Nötigste besprechen.«

»Gerne.«

»Ihr Arbeitstag beginnt morgens um sieben. Da bekommen unsere Zöglinge das Frühstück. Dann gehen sie in ihre jeweiligen Schulen.« Sie sah Sofie durchdringend an. »Wie ich Ihnen im Vorstellungsgespräch bereits erklärt habe, sind die Kinder nur vorübergehend bei uns, bis wir entscheiden können, ob sie in ein Waisenhaus oder zurück zu ihren Familien kommen. Allerdings sind viele schon länger als ein Jahr hier.« Ihre Worte begleitete sie mit zarten, flatterhaften Handbewegungen. Sie schien vor innerer Energie zu beben. »Diese Kinder haben in jungen Jahren Sachen gesehen und erlebt, die Narben auf ihren Seelen hinterlassen haben. Wir sorgen dafür, dass sie sich als Teil einer Gemeinschaft fühlen können, und versuchen, ihnen Sicherheit zu vermitteln.« Sie schüttelte traurig den Kopf. »Vertrauen fehlt den allermeisten.«

»Ich freue mich schon auf die Arbeit mit den Kindern«, sagte Sofie fest, obwohl ihr mulmig zumute war. Ob sie dieser Aufgabe gewachsen war? Ihr bisher behütetes Leben hatte sie kaum darauf vorbereitet.

Die Miene von Kjærry Petersen wurde weich. »Das Wichtigste ist, dass man mit Herz und Verstand an diese Tätigkeit herangeht. Wir haben eine ausgebildete Kindergärtnerin, eine Köchin und vier Haushälterinnen, die für verschiedene Bereiche zuständig sind. Sie werden für die Jungen im zweiten Stock verantwortlich sein. Ihr Zimmer liegt neben den beiden Schlafsälen, wo wir momentan achtzehn Knaben beherbergen. Wenn Sie keinen freien Abend haben, erwarten wir, dass Sie auch während der Nacht für alle Anliegen Ihrer Zöglinge erreichbar sind.«

»Selbstverständlich.«

»Das ist wichtig. Gerade in der ersten Zeit schlafen die Kinder schlecht, weinen, haben Heimweh, manche wollen sogar abhauen.« Kjærry Petersen seufzte. »Auch wenn es in ihren Familien oft schrecklich zugeht, sie Schläge bekommen, das Geld knapp ist und sie den ganzen Tag ohne Aufsicht auf den Straßen verbringen müssen oder zum Betteln oder Stehlen geschickt werden, zieht es sie nach Hause. Da braucht es Fingerspitzengefühl.«

Sie betrachtete Sofie, die immer nervöser wurde. Warum war sie nicht in der Drogerie geblieben? Wie war sie in Gottes Namen auf die Idee gekommen, dass ausgerechnet sie diesen armen Kindern helfen konnte?

Als könnte sie ihre Gedanken lesen, sagte Fräulein Petersen: »Machen Sie sich keine Sorgen! Ich habe eine gute Menschenkenntnis und bin sicher, das kriegen Sie hin.« Sie sah auf ihre Uhr. »Kommen Sie. Wir gehen zum gemeinsamen Abendessen, damit ich Sie vorstellen kann.« Sie sprang auf.

Sofie schluckte und folgte dem zarten Fräulein, das überraschend schnell den langen Gang hinuntereilte.


9. Kapitel

Billund, September 1924

Kristine wollte diesen milden Septembertag nutzen, um die gesamten Räume des Rohbaus zu kehren. Johannes war in der Schule. Karl Georg und Godtfred spielten im Garten mit den Nachbarskindern Fußball. In den nächsten Wochen sollten der Dachstuhl gefertigt und die Fenster eingesetzt werden, sodass sie, wenn das Wetter kälter wurde, den Innenausbau machen konnten. Ole hatte ihr versprochen, dass sie den nächsten Sankthansdag, den Mittsommertag, bereits im neuen Haus verbringen würden. Bis dahin mussten sie noch durchhalten in dem kleinen Dachboden über dem Laden.

Als Kristine zur Eingangstür hinausging, stand da ausgerechnet Alberte. Zu spät – umdrehen konnte sie nicht mehr. Manchmal dachte sie, die Verkäuferin passte sie absichtlich ab, um an die neuesten Informationen zu kommen und nebenbei ihre Gemeinheiten loszuwerden.

»Hej, geht es hinüber zum Haus?«

»Ja«, antwortete Kristine knapp. Sie hatte nicht das Bedürfnis, mit Alberte zu reden.

»Dass ihr euch das antut! Mir würde himmelangst werden! Was das riesige Ding kosten muss! Die vielen Räume und die großen Fenster.« Ohne Kristines Reaktion abzuwarten, fuhr sie fort: »Ich bin froh, dass ich nur mein kleines Häuschen putzen muss. Dann bleibt mir auch Zeit, um zusätzlich in die Arbeit zu gehen, sodass ich keine Schulden auftürme.« Sie warf bei ihren Worten Kristine einen vielsagenden Blick zu, während sie gleichzeitig neben dem Ladeneingang Kartoffeln, Äpfel und Zwiebeln in Holzkisten auf einer Stellage einsortierte.

Kristine entging der Vorwurf in der Stimme der Verkäuferin nicht. Aber was sollte sie tun? Das alte Haus war niedergebrannt, und der Neubau verschlang viel Geld – zu viel Geld, das wusste sie selbst. Sie musste anschreiben lassen, sonst hätte ihre Familie nichts zum Essen. Die hagere Alberte mit der spitzen Nase brachte mit ihrem dummen Geschwätz eine schnippische Seite in Kristine hervor, die sie sonst an sich selbst nicht kannte. Daher entgegnete sie gefährlich sanft: »Wenn man nicht faul ist, schafft man die Putzarbeit auch in einem großen Haus leicht.« Dann fügte sie schroff hinzu: »Ich muss los.«

Doch Alberte ließ sich nicht so schnell abwimmeln. »Bei uns im Laden heißt es schon, mit dem Palast machen Kristine und Ole unserem Königspaar Konkurrenz. Es ist ja beinahe so groß wie Schloss Marselisborg.«

So ein Unsinn, dachte Kristine verärgert. Die Jütländer hatten damals dem Kronprinzenpaar einen riesigen Park in der Nähe von Aarhus und den Neubau des Schlosses Marselisborg zur Hochzeit geschenkt. Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass das Paar seit der Thronbesteigung das Schloss als Sommerresidenz nutzte. Das war natürlich nicht mit ihrem Haus zu vergleichen! Sie ärgerte sich über Albertes sinnloses Gefasel derart, dass ihr ohne großes Nachdenken herausrutschte: »Leider bekommen wir unseren Palast nicht geschenkt, sondern müssen hart dafür arbeiten, und wir sind danach bis Oberkante Unterlippe verschuldet.«

Augenblicklich bereute Kristine diesen Satz. Denn in Albertes Augen blitzte Sensationslust auf ob dieser neuen gesicherten Information, die heute den ganzen Tag weitergetratscht werden konnte.

Doch die Verkäuferin hatte einen wunden Punkt getroffen. Kristine war selbst oft angst und bang, wenn sie an die Größe des Hauses und die enormen Schulden dachte. Es war ihr im Grunde auch nicht recht, dass sie bald das größte Gebäude in der Gegend besitzen würden. Dadurch zogen sie den Neid und die Missgunst mancher Dorfbewohner auf sich, was Kristine jetzt schon zu spüren bekam.

Gott sei Dank rief in diesem Moment der Chef des Konsum, Hans Nielsen – ein netter, verständnisvoller Mann –, nach Alberte, sodass Kristine endlich weitergehen konnte.

Am Haus sah sie ihre Jungen, die mit den anderen Kindern auf der staubigen Straße einen braunen Lederfußball kickten.

Kristine begann ihren Großputz im ersten Stock. Von hier konnte man von der Fensteröffnung über die Felder und die Heide sehen. Sie liebte diesen weiten Blick und genoss diesen Moment der Ruhe, von denen es in letzter Zeit so wenige gab.

»Mama, Mama!«, riss sie Karl Georgs Stimme aus ihren Gedanken.

»Oben«, rief sie.

Karl Georg zog Godtfred an der Hand hinter sich her.

»Lass mich los«, motzte ihr Jüngster. Er war immer noch erschreckend dünn, aber seine Wangen hatten inzwischen wieder eine gesunde Farbe. Allerdings prangte auf einer davon nun eine hässliche Schürfwunde, und das Blut tropfte ihm aus der Nase.

Schnell zog sie ein Tuch aus ihrer Tasche und hielt es ihrem Jungen unter die Nase. »Was ist passiert?«

»Er hat sich geprügelt!«, sagte Karl Georg.

»Godtfred?« Kristine war überrascht. Ihr Jüngster war ein ausgeglichener Junge, außerdem war er körperlich immer noch von seiner langen, schweren Krankheit angeschlagen, sodass ihm klar sein musste, dass er gegen einen anderen – kräftigeren – Jungen keinerlei Chance hatte.

Sie setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und zog Godtfred auf ihren Schoß. Es schmerzte sie, dass sie jede seiner Rippen spüren konnte. Sie hielt ihm das Taschentuch unter die Nase und beugte seinen Kopf leicht in den Nacken. Allmählich hörte es zu bluten auf.

»Man prügelt sich doch nicht!«, schimpfte sie.

»Aber Jon hat gemeint, dass wir niemals in unser neues Haus einziehen werden, weil wir das nicht bezahlen können. Da habe ich gesagt, das ist Quatsch. Pappa hat Arbeit und Geld. Doch er hat nicht aufgehört. Er meinte, unser Far ist größenwahnsinnig. Das würden alle im Dorf sagen. Da habe ich ihn geschubst und gesagt, er soll aufhören, so unsinniges Zeug zu reden.« Tränen der Wut standen ihm in den Augen.

Jetzt mischte sich Karl Georg ein. »Godtfred hat sich anfangs gut geschlagen gegen den großen Jon«, sagte er mit Stolz in der Stimme. »Aber dann ist der richtig wütend geworden und hat Godtfred auf den Boden gerissen und auf ihn eingeschlagen. Er hat ihn übel an der Nase erwischt. Da habe ich eingegriffen und ihn von Godtfred runtergezogen.«

Ihr Jüngster sah sie unsicher an. »Mama, das stimmt doch nicht, oder? Pappa ist kein Träumer, oder? Jon hat gesagt, dass wir bald ins Fattighus müssen.« Er machte eine Pause, und sie sah, dass es ihm schwerfiel weiterzusprechen. »Wir drei Kinder würden dann zu einer anderen Familie kommen, hat er gesagt.«

»Unsinn! Wir müssen nicht ins Armenhaus«, sagte Kristine mit fester Stimme. Der furchtsame Blick ihres Jüngsten schmerzte sie. »Egal, was passiert, Pappa und ich würden euch drei niemals hergeben.« Dann zog sie auch Karl Georg zu sich und umarmte die beiden. »Wir Christiansens halten immer zusammen.«

»Mama, du erdrückst uns«, beschwerte sich Karl Georg und löste sich mit gequältem Gesicht aus der Umarmung.

Kristine lachte lauthals. »Lasst uns hier fertig machen, und dann koche ich uns drüben was Leckeres zum Essen.«


10. Kapitel

Billund, August 1925

Vergessen waren die langen Wintermonate, die sich in der Enge der Dachkammer mit ihrer Kälte und ihrer Dunkelheit schier unendlich hingezogen hatten, als Kristine das letzte große Tablett mit Käse- und Schinkenbroten aus ihrer neuen Küche hinaus in den Garten brachte. Ole hatte am Morgen vorgeschlagen, den heutigen Einzug – zwei Monate später als geplant – gebührend mit Freunden und Arbeitern zu feiern. Auf dem Hof herrschte ausgelassene Stimmung, der alte Schmied Jørgen spielte jütländische Volksweisen auf der Mundharmonika. Ein paar Handwerker, allen voran Viggo, klatschten im Takt und ließen sich von der Musik mitreißen, während sie an der alten Holztür saßen, die als Tisch diente.

Wie sehr hatte sich Viggo in den vergangenen Jahren gewandelt! Aus dem schüchternen Lehrling war ein junger Mann geworden, der wie selbstverständlich den Ton angab, ohne dabei seine liebenswerte Art zu verlieren.

Nachbarn lachten, und Kinder rannten barfuß durch den Garten. Mit Erleichterung sah Kristine, dass Godtfred nach seiner schweren Erkältung im Frühjahr zwar schmal, aber braun gebrannt und auf sehnigen Beinen den anderen Jungen leicht nachkam.

Der Bau hatte sich hauptsächlich verzögert, weil ihnen das Geld ausgegangen war. Die Molkerei hatte Ole seinen Lohn nicht ausbezahlt. Erst als sich der Architekt Jespersen für ihn eingesetzt hatte, war das Geld gekommen, und es war weitergegangen. Darüber hinaus hatte Ole darauf bestanden, dass der Vorplatz vor dem Haus mit Zement angelegt wurde. Kristine hatte die Notwendigkeit nicht eingesehen, denn niemand im Dorf hatte einen zementierten Vorplatz. Diese – in ihren Augen – Geldverschwendung hatte den Umzug der Familie noch weiter hinausgezögert. Doch jetzt musste sie zugeben, dass diese Ausgabe dem Laden und dem Haus etwas Städtisches und damit Hochwertiges verlieh.

Sie hörte Peter Urmagers tiefes Lachen und die helle Stimme seiner Frau Karen. Lehrbuben, Arbeiter, Nachbarn und Verwandtschaft saßen dicht gedrängt beisammen. Auf den Tischen stapelten sich belegte Roggenbrote – mit Speck, Käse, Radieschen – und große Schüsseln mit eingelegtem Hering. Dazu gab es Kaffee in dickwandigen weißen Tassen. Schwungvoll stellte Kristine das Tablett in die Mitte des Tisches und freute sich, dass alle eifrig zulangten. Anschließend füllte sie Krüge mit Wasser auf und stellte ein paar Flaschen ihres selbst gemachen Apfelweins auf den Tisch. Oles Bruder Niels nahm sogleich eine und schenkte sich und Kresten großzügig nach, was ihm nicht nur einen tadelnden Blick von seiner Mutter einbrachte, sondern auch ein Stirnrunzeln seiner Frau Else.

»Jetzt schau doch nicht so finster.« Kresten grinste seine Schwägerin an. »Heute ist ein besonderer Tag. Oles Haus ist endlich fertig, und es ist wirklich schön geworden. Da darf man auch mal feiern! Schließlich haben wir unseren Teil dazu beigetragen.«

»Möchte gar nicht wissen, was das gekostet hat«, sagte Else und presste die Lippen zusammen.

»Kresten hat recht. Heute ist ein Tag zum Feiern«, sprang Kristines Schwiegermutter ihrem Sohn bei und beobachtete mit einem versonnenen Lächeln ihre Enkel beim wilden Spiel. Dann unterhielt sie sich wieder mit Else, die allerdings immer noch skeptisch wirkte.

Als Kristine zum Haus zurückging, drehte sie sich um und beobachtete, wie Karl Georg der Nachbarstochter Sine einen Margeritenstrauß überreichte, den er im Garten gepflückt hatte. Die Kleine nahm die weißen Blumen mit einem Knicks entgegen und sagte etwas zu Karl Georg, das ihn verschämt lächeln ließ.

Zurück in der Küche, strich sich Kristine über ihren noch flachen Bauch und lächelte selig in sich hinein. Ein weiterer Grund, dass sie sich so über die Fertigstellung des Hauses freute, war, dass sie vermutete, wieder guter Hoffnung zu sein. Sie hatte sich vorgestern so müde gefühlt, als hätte ihr Blut an Gewicht gewonnen. Und heute … heute hatte ihre Brust gespannt, ganz leicht nur. Aber sie kannte dieses Gefühl. Sie hatte es schon dreimal gespürt. Hoffentlich lag sie richtig. Mit einem Lächeln setzte sie sich an den Küchentisch und begann, Roggenbrote mit Butter zu bestreichen.

Ihre Schwiegermutter, die seit dem frühen Morgen geholfen hatte, alles für die Feier herzurichten, kam mit einem leeren Tablett in die Küche. »Es scheint ihnen zu schmecken.« Kristine Christiansen war fast siebzig, und ihr Haar war inzwischen komplett weiß. Doch ihre hellen blauen Augen blickten wach aus dem wettergegerbten Gesicht. Sie musterte Kristine, dann breitete sich plötzlich ein wissendes Lächeln auf ihren faltigen Zügen aus. »Du brauchst mir nichts zu sagen, Kind. Ich seh’s dir an. Dein Blick … und wie du dich bewegst, so bedächtig. Du bist guter Hoffnung, nicht wahr?«

Kristine hielt inne, das Messer in der Hand, und errötete.

»Keine Sorge, man sieht es noch nicht.« Oma Kristine zwinkerte ihr zu. »Aber nach elf eigenen Schwangerschaften habe ich einen Blick dafür.«

»Ich wollte es Ole erst heute Abend sagen. Wenn die Gäste weg sind.«

Ihre Schwiegermutter ging zu ihr und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Ihre Stimme war warm und voller Rührung: »Er wird sich freuen wie ein König. Und ich … ich danke Gott für dieses neue Leben.«

Von draußen drangen die Klänge eines Liedes herein, als Oles Mutter sich zu Kristine setzte, selbst nach einem Messer griff und mit ihr Butterbrote richtete.

»Na komm, du bist heute sicher noch nicht zum Essen gekommen. Ich mach dir ein Schinkenbrot. Deine Gäste werden so schnell nicht verhungern.«

Kristine schenkte ihrer Schwiegermutter ein dankbares Lächeln und spürte eine tiefe Verbundenheit zu ihr – weil diese mit ihrem feinen Gespür erfasst hatte, was in ihr vorging.

Es war einige Stunden später – Kristine setzte gerade eine neue Kanne Kaffee auf –, als auf einmal Ole hinter ihr stand und ihr ins Ohr flüsterte: »Ich freue mich auf unser gemeinsames Leben hier mit unseren drei Jungen.«

»Vielleicht bald vier.« Nachdem seine Mutter um ihre Schwangerschaft wusste, war es nur gut und recht, dass sie es ihm nun auch sagte. Sie beobachtete, wie sich erst Unverständnis, dann Ungläubigkeit und schließlich reine Freude über seine Gesichtszüge ausbreitete.

»Bist du sicher?«

»Nicht ganz. Aber ziemlich.«

Er nahm sie in den Arm und zog sie an sich. Dann legte er zärtlich seine Hand auf ihren Bauch. »Ein schöneres Geschenk hättest du mir zum Einzug nicht machen können.«

Sie schmiegte sich an ihn. »Ich bin auch glücklich.«

Lange Zeit blieben sie so stehen und genossen die Zweisamkeit und dieses Geheimnis, das fürs Erste nur sie beide – und die Schwiegermutter – miteinander teilten.

Erst als Godtfred nach ihr rief, gingen sie wieder hinaus zu ihren Gästen.

»Ich habe auch eine Überraschung für dich.«

»Für mich?«

»Ja. Na ja, eher für uns. Als ich gestern in Fredericia war, habe ich etwas gekauft, was perfekt zu unserem Haus passt.« Ole nahm sie an der Hand und rief laut: »Kommt mal alle mit! Eine Kleinigkeit fehlt noch!«

Neugierig folgte ihm die Tischgesellschaft.

Wie auf ein geheimes Zeichen verschwanden die Arbeiter in der Werkstatt und kamen mit zwei großen, auf Zementsockeln liegenden Steinlöwen zurück. Sie mussten sie jeweils zu viert tragen. Sie stellten die grauen Figuren auf Oles Anweisung auf vorbereitete Podeste links und rechts vor dem Eingang.

»Jetzt ist unser Haus komplett«, verkündete er stolz.

»Die zwei bewachen uns«, sagte Godtfred, der neben Kristine stand und seine Hand in die seiner Mutter geschoben hatte.

»Gefallen sie dir?«, fragte Ole Kristine.

Sie hätte dafür kein Geld ausgegeben, aber sie musste zugeben, dass die beiden majestätischen Tiere dem Eingangsbereich den letzten Schliff gaben. »Ja, sie gefallen mir«, sagte sie und lächelte ihren Mann an.

»Die Christiansens wohnen ab jetzt im Löwenhaus. Möge es ihnen Glück bringen«, rief Karen Urmager.

»Das Löwenhaus – ein schöner Name. Danke einem jeden von euch, der uns in dieser schwierigen Zeit geholfen hat.« Ole suchte seine Brüder in der Menge und fügte hinzu: »Mein besonderer Dank gilt Niels und Kresten. Ohne euch gäbe es dieses Haus nicht. Ihr steht mir immer bei, wenn ich Hilfe brauche«, sagte er gerührt.

Seine Brüder prosteten ihm zu, nur Else betrachtete die elegante Fassade mit den beiden Löwen schmallippig. Doch von ihrer missgünstigen Miene ließ Ole sich die Stimmung nicht verderben. Nicht heute.

»Jetzt lasst uns weiterfeiern«, rief er seinen Gästen ausgelassen zu.


11. Kapitel

Billund, April 1926

Ole stürmte polternd zur Haustür herein. »Ist alles gut gegangen? Wie geht es Kristine?«, fragte er aufgeregt Karen Urmager, die beste Freundin seiner Frau. »Ich habe es nicht früher geschafft. Ich war in Give.«

»Kinder auf die Welt bringen ist Frauensache. Da können wir euch Männer sowieso nicht gebrauchen«, winkte Karen ab. »Ich gratuliere ganz herzlich zu deinem Sohn! Gerhardt Kirk Christiansen soll er heißen, hat deine Frau gesagt.«

»Gerhard Kirk! Noch ein Sohn!« Ole fühlte sich von einer Welle des Glücks und der Erleichterung getragen, weil Kind und Frau wohlauf waren.

»Die Geburt hat lange gedauert, aber es ist alles gut verlaufen. Die Hebamme ist schon gegangen«, setzte Karen den frischgebackenen Vater in Kenntnis.

Seine zwei jüngeren Söhne zogen ungeduldig an seiner Hand, während Johannes von einem Fuß auf den anderen trat. Sie konnten es kaum erwarten, den neuen Bruder zu sehen.

»Ich habe einen Topf Kraftsuppe mitgebracht. Er steht auf dem Herd. Du brauchst sie nur warm zu machen. Ein Teller davon wird Kristine guttun, und auch die Jungen werden Hunger haben.«

Erst jetzt fiel Ole der Geruch der deftigen Rinderkraftbrühe mit Gemüse auf, der in der Luft lag. Sein Magen knurrte. Er hatte seit dem Frühstück nur ein kleines Brot gegessen, weil er mit seinen Arbeitern den ganzen Tag auf einer Baustelle Türen eingebaut hatte.

»Danke«, sagte er und begleitete Karen zur Tür.

»Peter bekommt heute auch Suppe zum Abendessen. Er hat es zurzeit immer wieder mit dem Magen.«

»Sag ihm schöne Grüße von mir, und wir sehen uns spätestens bei der Taufe. Ich mache morgen gleich einen Termin dafür aus.«

Als er zurück ins Haus ging, drang aus dem Schlafzimmer Säuglingsgeschrei.

»Dürfen wir unseren kleinen Bruder jetzt sehen? Ich glaube nicht, dass Mama noch schläft«, stellte Karl Georg unaufgeregt fest.

»Kommt!« Ole öffnete die Tür.

Kristine lag im Bett und hatte den Säugling im Arm. Ihre langen braunen Haare waren zu einem Zopf geflochten.

Sie lächelte müde. »Da sind ja meine Männer. Das ist unser Gerhardt.«

Ole drückte ihr zärtlich einen Kuss auf die Wange und bemerkte Kristines blasses Gesicht. Ihre sonst rosigen Lippen wirkten blutleer.

Dann strich er zart über das flaumige Haar des jüngsten Christiansen-Sprosses.

»Der ist ja winzig«, stellte Godtfred sofort fest und schaute das kleine quäkende Bündel, das mit hochrotem Kopf in den Armen seiner Mutter lag, kritisch an.

»Aber schreien tut er wie ein Großer!« Karl Georg hielt sich die Ohren zu.

»Er ist wundervoll!« Ole berührte gerührt die kleinen Finger.

»Der hat ja gar keine Haare«, bemerkte Godtfred, der seinen Bruder immer noch genau betrachtete, skeptisch.

»Die hattest du auch nicht. Die kommen erst später«, erklärte Johannes, ganz der erfahrene große Bruder.

»Ist egal, wie er aussieht. Das Beste an dem Schreihals ist, dass ich nicht mehr der Kleinste in der Familie bin«, sagte Godtfred stolz und richtete sich zu seiner vollen Größe auf.

Kristine strich ihm schmunzelnd über seine raspelkurzen semmelblonden Haare. »Ab heute bist du ebenfalls ein großer Bruder. Aber nun ist es genug. Der Kleine hat Hunger.«

»Wir auch. Ab in die Küche. Jetzt gibt es Karens Suppe.«

Mit lautem Jubelgeschrei verließen die drei Jungen das Schlafzimmer.

Ole blieb noch einen Moment. Seine Frau legte Gerhardt an, und der Säugling trank schmatzend.

»Ich danke dir für diesen prächtigen Sohn.« Er küsste sie erneut zärtlich. Gerne wäre er noch geblieben, doch in der Küche schrie die Meute: »Wir haben Hunger, wir haben Hunger …«

Ole hob bedauernd die Schultern. »Ich bring dir später einen Teller.«

»Schon gut, jetzt kümmere dich erst mal um unsere Kinder.«


12. Kapitel

Aarhus, August 1926

Das Schrillen des Weckers riss Sofie aus ihrem Traum, in dem sie mit wehenden Haaren am Strand von Liseleje entlanggelaufen war. Sie hatte das Wasser auf den nackten Füßen gefühlt und war frei und sorglos gewesen.

Als sie wenig später ihre langen Locken resolut flocht, um sie dann in einer ordentlichen Frisur aufzustecken, fragte sie sich, wann sie das letzte Mal den Wind in ihrem offenen Haar gespürt hatte. Da musste sie noch ein Kind gewesen sein. Energisch schob sie diesen Gedanken beiseite. Für Tagträumereien war im Aufnahmeheim an der Christiansgade keine Zeit. Ihre Tage waren von morgens bis abends mit Arbeit gefüllt.

Sie schlüpfte in das graue, schlichte Kleid, das alle Haushälterinnen trugen, und knüpfte die weiße, gestärkte Schürze darüber. Zuerst ging sie hinüber, warf einen Blick in das Bad der Jungen und überprüfte, ob ihre Zöglinge brav ihre Zähne mit der Zahnkreide bürsteten. Gerade war Nisse an der Reihe, und die anderen standen ungeduldig in der Schlange und warteten auf ihre Zeit am Waschbecken. Es war eine große Erleichterung, dass das Heim mit fließendem Wasser versorgt wurde, das man sogar trinken konnte. Fräulein Petersen war Reinlichkeit bei ihren Zöglingen sehr wichtig.

»God morgen«, schmetterte Sofie fröhlich, und es erfüllte sie mit Freude, dass die meisten Knaben ihren Gruß mit einem offenen Lächeln erwiderten. Nur Eric sah aus, als würde er sie am liebsten erschlagen. Das machte aber nichts – er war ein ausgewachsener Morgenmuffel, dafür ab Mittag ein Sonnenschein.

Sie war inzwischen seit über zwei Jahren in dem Aufnahmeheim an der Christiansgade und liebte ihre Arbeit dort. »Ihre kleinen Wichte«, wie sie ihre Zöglinge liebevoll nannte, waren ihr ans Herz gewachsen. Sie tröstete sie, spielte und lachte mit ihnen und fieberte mit, wenn wichtige Entscheidungen anstanden. Es war nicht leicht, wenn sie nach mehreren Monaten oder sogar Jahren zurück in ihre Familien gingen oder in das Kinderheim König Christian IX. zogen. Manches Mal hatte Sofie heimliche Tränen vergossen, nachdem sie sich von einem lieb gewonnenen Jungen verabschiedet hatte.

Sie ging hinunter in den Speisesaal. Die Kinder – Knaben und Mädchen getrennt – saßen jeweils zu zehnt an Tischen mit einer Haushälterin, die auf Benehmen und angemessenes Verhalten achtete.

Nachdem sie einen Psalm gesungen und das Vaterunser gebetet hatten, las Fräulein Petersen eine Bibelstelle, anschließend gab es Frühstück. Wie immer für jeden eine Schüssel mit Haferbrei, ein Glas Milch und einen Esslöffel Lebertran.

Sofie musste immer lächeln, wenn sie die angewiderten Mienen sah, mit denen die Kinder das Öl aus Fischleber mit dem penetranten Geschmack hinunterwürgten. Olav, der kleine Gauner, hatte einmal versucht, seine Portion verschwinden zu lassen, indem er seine Arme damit einrieb. Doch der Nutzen dieses Stärkungsmittels war unbestritten.

Nach dem Frühstück gingen die Kinder in die Schule – meist in diejenige, die sie vor der Aufnahme im Heim besucht hatten, damit sie etwas Vertrautes behalten konnten. Sofie wusste, dass das gut gemeint war. Doch sie war nicht überzeugt davon, dass es »ihren kleinen Wichten« auch guttat. Täglich erinnerten die alte Nachbarschaft und die Schulfreunde sie aufs Neue an das, was sie verloren hatten.

Hauptziel war es, die Kinder, die oft aus zerrütteten Familien kamen, mit Ordnung und Disziplin zu anständigen Menschen zu erziehen. Die Schlüssel dazu waren Religion und Arbeit. Die Mädchen mussten in der Küche und der Wäscherei helfen, die Jungen wurden im Garten, beim Hacken und Schleppen von Holz sowie bei allen anfallenden handwerklichen Arbeiten eingesetzt.

Seit dem Dänischen Kinder- und Jugendfürsorgegesetz von 1905 oblag es dem Staat, sich um Kinder, die verwahrlost oder elternlos waren, zu kümmern. Es war ein Vormundschaftsrat eingerichtet worden, der entschied, ob ein Kind in eine Pflegefamilie oder in ein Heim gebracht werden sollte. Bei der Unterbringung im Waisenhaus musste der Wächterrat von Aarhus zustimmen.

Sofie wusste durch den Besuch einer deutschen Novizin, dass es den Kindern in Dänemark vergleichsweise gut ging. Zwar war der Tagesablauf strikt, doch wurde körperliche Züchtigung nur in Ausnahmefällen gebilligt. Fräulein Petersen achtete darauf, dass die Kindergärtnerin und die Haushälterinnen trotz Strenge liebevoll mit den Zöglingen umgingen. Zudem gab es auf dem brach liegenden Grundstück gegenüber viel Platz zum Spielen an der frischen Luft.

Während die Kinder in der Schule waren, half Sofie beim Kochen des Mittagessens, kümmerte sich um Neuaufnahmen oder erledigte den Papierkram. Heute musste sie über die Fortschritte und Auffälligkeiten »ihrer kleinen Wichte« Buch führen. Dies diente später als Grundlage für die Entscheidung, was mit den Kindern geschehen sollte.

Es klingelte. Sofie schob die Akte zur Seite, erhob sich, strich die Schürze glatt und öffnete.

Vor ihr stand ein Polizist mit einem Jungen, der kaum älter als fünf Jahre schien. Ärgerlich bemerkte sie, wie fest der Griff des Mannes am Arm des Kindes war, das wie Espenlaub zitterte.

»Ich habe ihn beim Stehlen erwischt. Bei ihm zu Hause war niemand. Die Nachbarn sagen, dass er oft auf sich allein gestellt ist.« Der Polizist sah auf den Kleinen herab. In seinem Blick lag Abneigung.

Sofie nickte, und der Beamte verabschiedete sich. Sie ging auf die Knie und betrachtete den verängstigten Jungen, der zum Gotterbarmen stank.

»Wie heißt du denn?«, fragte sie sanft.

»Henrik«, brachte er kläglich heraus.

»Hast du Hunger?«

Nach kurzem Zögern nickte der Kleine.

Sie ging in die Küche und holte etwas von der Hvidkålssuppe, einer Kohlsuppe, in der sogar ein wenig Fleisch schwamm. Sie stellte den Teller vor dem Jungen ab, legte eine Scheibe Brot dazu und setzte sich neben ihn.

Aufmerksam betrachtete sie ihn. Er schlang das Essen hinunter, während seine Blicke durch den leeren Speisesaal huschten. Als hätte er Angst, dass ihm jeden Moment jemand den Teller entreißen könnte.

Der Knirps hatte schulterlanges, lockiges hellblondes Haar, das ihm ein engelsgleiches Aussehen hätte geben können, wenn sein Gesicht nicht so schmutzig gewesen wäre und nicht mehrere Kratzer seine Wange verunstaltet hätten.

Als er aufgegessen hatte, sagte er höflich: »Vielen Dank, Fräulein. Ich gehe jetzt dann nach Hause.«

»Das geht leider nicht.«

Er starrte sie verständnislos an.

»Du musst eine Weile hierbleiben«, sagte sie vorsichtig.

»Ich will aber zu meiner Mama!« Tränen füllten seine großen blauen Augen.

»Weißt du, wie du mit Nachnamen heißt?«

»Nørup.«

»Weißt du auch, wo du wohnst?«

Der Junge zuckte mit den Schultern. »Der Polizist hat mich von dort weggeführt, dorthin, wo ich mich nicht mehr auskenne«, sagte er vorwurfsvoll.

Sofie nickte. »Keine Sorge, das finden wir schon heraus.« Wenn der Beamte überprüft hatte, ob bei dem Jungen jemand zu Hause war, hatte er sich sicher die Adresse notiert.

»Jetzt gehen wir dich erst einmal waschen und ziehen dir etwas Sauberes an.«

»Ich will mich nicht waschen! Ich will zu meiner Mama!« Nun begann er zu schluchzen.

Auch wenn Sofie wusste, dass der Junge im Moment am besten bei ihnen aufgehoben war anstatt in einem Elternhaus, wo er stehlen musste und sich keiner um ihn kümmerte, zerriss ihr seine Verzweiflung schier das Herz.

»Wenn du sauber bist, können wir mit der Holzeisenbahn spielen.«

Für einen kurzen Moment hörte der Junge auf zu weinen, bevor er wieder schluchzte: »Ich will aber zu meiner Mama!«

»Das verstehe ich. Es gibt aber Menschen, die sich Sorgen um dich machen. Bleib doch eine Zeit bei uns, bis diese Menschen nachsehen, ob bei dir daheim alles in Ordnung ist. Dann kannst du zurück.«

»Aber meine Mama macht sich auch Sorgen, wenn ich nicht nach Hause komme.«

»Es wird ihr jemand sagen, dass du bei uns bist. Das verspreche ich dir.«

Ihre Worte schienen keinen Eindruck auf ihn zu machen, denn er weinte, dass es seinen mageren Körper nur so schüttelte.

Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis sie ihn so weit beruhigt hatte, dass er ihr hinauf in den Jungenbereich folgte. Sie holte die Heimkleidung, die sie den Kindern zur Verfügung stellten, dann brachte sie ihn ins Bad. Erschrocken zog sie die Luft ein, als sie sah, dass sein kleiner Körper mit Blutergüssen in verschiedenen Stadien der Abheilung übersät war.

»Wer hat dich denn so zugerichtet?«

»Bin gefallen.«

Sie ging vor ihm in die Hocke.

»Hier tut dir niemand was.« Sie legte mehr Strenge in ihren Ton. »Wer hat dich so zugerichtet?«

Henrik senkte den Blick und sagte leise: »Ein Freund von meiner Mama. Er kommt öfter zu Besuch.«

Sie ließ ihm die Wanne ein. Da alle außer Haus waren, musste er sich nicht – wie sonst üblich – mit zehn anderen Jungen das Badewasser teilen. Das war auch gut so, denn so dreckig, wie der Knirps war, verwandelte sich das Wasser schon nach kürzester Zeit in eine braune Brühe. Es tat weh, zu sehen, wie mager das Kind war. Henriks Arme und Beine schienen dünn wie Stöckchen.

Behutsam wusch Sofie ihn mit einem Waschlappen – trotz zornigen Protests – hinter den Ohren und im Gesicht. Belustigt sah sie, dass unter dem verkrusteten Dreck auf der Nase Sommersprossen zum Vorschein kamen.

Als er sauber war, reichte sie ihm ein Handtuch.

»Du hast Läuse, wir müssen leider deine Haare abrasieren.«

»Will ich nicht!« Er stampfte mit dem Fuß auf.

Über seinen unverhohlenen Zorn über diese Zumutung musste sie lächeln. Das war ein gutes Zeichen. Die Kinder brauchten einen gewissen Widerstandsgeist. Um die, die schweigend und ohne Gefühlsregung alles über sich ergehen ließen, musste man sich die meisten Sorgen machen.

»Das ist klar. Du hast so schöne blonde Locken. Aber fein ist es nicht, wenn es juckt, oder?«

Zögernd schüttelte er den Kopf.

»Dann schneiden wir sie besser ab, dann hast du Ruhe vor diesen Sauviechern.«

Flüchtig zuckte ein Lächeln in seinen Mundwinkeln, weil Sofie ein Schimpfwort benutzt hatte.

Als er in der sauberen Heimkleidung – einer kurzen, grauen Hose und einem blauen Hemd aus Baumwolle –, die Haare raspelkurz geschoren, vor ihr stand, war sein Ärger über die Behandlung in diesem Haus gestiegen statt gesunken. Dem Knirps passte es überhaupt nicht, dass man ihn in fremde Kleidung gesteckt hatte, sauber hin oder her.

Sie brachte ihn in den Raum, wo die Kindergärtnerin die Kinder, die noch zu jung für die Schule waren, betreute. Sofie blieb eine Weile, um zu beobachten, wie Henrik sich einfügte. Er hielt sich abseits und warf jedem, der sich ihm näherte, so böse Blicke zu, dass ihn die anderen in Ruhe ließen.

Sie seufzte und verließ den Raum, um ihren anderen Aufgaben nachzugehen.

Bevor Sofie sich am Abend in ihr Zimmer im Stockwerk der Jungen zurückzog, ging sie wie üblich auf Zehenspitzen durch die beiden Schlafräume, in denen je neun Knaben schliefen. Im grünen Schlafsaal war alles ruhig, aber im blauen hörte sie leises Schniefen. Sie schlich zu dem Bett, von dem das Geräusch kam.

Es war Henrik, der Neuankömmling vom Vormittag. Durch das schwache Licht, das vom Flur hereinfiel, sah sie, dass er sich ein Kissen auf den Mund drückte, um sein Weinen zu dämpfen.

Sie setzte sich auf die Bettkante. »Die erste Nacht ist die schlimmste. Aber du wirst sehen, du wirst hier gute Freunde finden. Glaub mir, es wird dir hier gefallen.«

»Ich will aber heim zu meiner Mama!«

Sie strich ihm sanft über den Kopf und sang leise »Se den lille kattekilling«, ein dänisches Kinderlied über ein kleines Kätzchen.

»Das singt meine Mama auch immer«, sagte er kläglich. Dann warf er sich unvermittelt in ihre Arme und weinte, dass sein ganzer Körper bebte.

Sie wiegte ihn, bis er ruhiger wurde und schließlich erschöpft einschlief.

Als sie in ihrem Zimmer war und zu Bett ging, merkte sie, dass ihre Wangen feucht waren. Es war schwer, ein Kind so leiden zu sehen. Bis Henrik sich eingewöhnt hatte, würde das Besuchsrecht für die Mutter ausgesetzt werden, um dem Jungen zusätzlichen Kummer zu ersparen. Sofies Erfahrung nach würde es danach wohl bei Henrik zu einer dauerhaften Unterbringung durch die Behörden kommen. Doch egal, wie oft sie das schon erlebt hatte, es brach ihr jedes Mal wieder das Herz.

Dazu kam: Wann immer sie einen »ihrer« Jungen im Arm hielt – was nicht oft der Fall war, weil es gegen die Regeln des Heims verstieß –, verspürte sie ein Ziehen in ihrem Innersten. Es gab da einen Platz, der in ihrem Herzen für eigene Kinder gewesen wäre, der für immer leer bleiben würde.


13. Kapitel

Billund, September 1926

In ihrem hellblauen Werktagskleid, über dem sie eine weiße Schürze trug, schwitzte Kristine bereits in der Vormittagssonne derart heftig, dass sich unter ihren Achseln unschöne Flecken zeigten. Obwohl es schon September war, war dieser Samstagmorgen so heiß wie ein Hochsommertag. Sie nahm einen nassen Unterrock aus dem Korb und hängte ihn auf die Leine. Wenigstens würde die Wäsche schnell trocknen.

Sie ging zurück ins Haus, um das Mittagessen vorzubereiten. Es galt, die Zeit gut zu nutzen, in der Gerhardt friedlich in seiner Wiege schlummerte. Heute gab es einen Eintopf für ihre Familie und die Arbeiter – und Karen. Peter war vor sechs Wochen verstorben. Sein Magenleiden hatte sich zu spät als Krebs herausgestellt. Es tat Kristine weh, ihre Freundin, die normalerweise immer heiter und gelassen war, so verzweifelt zu sehen. Dann hatte sie sich zu allem Unglück bei einem Treppensturz den Oberschenkel gebrochen. Ole und sie hatten keine Sekunde gezögert und Karen im Löwenhaus aufgenommen. Da im Obergeschoss ihre Arbeiter wohnten und die übrigen Räume vermietet waren, hatten sie ihr Oles Bett angeboten, der stattdessen auf der Polsterbank in der Küche schlief. Es schien Karen gutzutun, im lauten Haus der Christiansens zu sein, wo immer etwas los war.

Nachdem die Familie gegessen hatte und Kristine sich für ein Weilchen zu Karen gesetzt hatte, die täglich ein bisschen von ihrer früheren Vitalität zurückgewann, zog es sie in den Garten.

Unter einem ausladenden Apfelbaum, dessen Zweige sich schwer mit reifenden Früchten bogen, hatte Ole eine Wolldecke ausgebreitet. Die Luft duftete nach Gras, Obst und frischer Erde. Ole baute geduldig mit Johannes aus bunten Holzklötzen einen hohen Turm und begann immer wieder aufs Neue, wenn er zusammenbrach. Gerhardt lag neben ihnen und versuchte gerade, seine Zehen in den Mund zu stecken, während Godtfred und Karl Georg mit Stecken über die Wiese tollten. Kristine blieb einen Moment stehen und beobachtete ihre Liebsten: die Jungen barfuß und sonnengebräunt, und Ole ganz auf die Bauklötze konzentriert. Die Familie wirkte fest verwurzelt in dieser einfachen Welt, verbunden durch Spiel, Natur und Liebe, dachte Kristine. Es war ein Augenblick stillen Glücks.

Seit Ole Vorstandsmitglied der Inneren Mission in Billund war, waren solche Momente noch kostbarer. Er war oft damit beschäftigt, Versammlungen zu organisieren, und engagierte sich mit großem Einsatz für die Sonntagsschule und für die Jugendorganisationen.

Kristine pflückte sich einen Apfel, biss herzhaft hinein, dann hob sie Gerhardt auf, hockte sich mit ihm auf die Decke und lehnte sich gegen den Baumstamm.

Als Karl Georg und Godtfred zu ihnen kamen, um mit Johannes mit den Bauklötzen zu spielen, setzte Ole sich zu ihr. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Die fröhlichen Stimmen der Kinder vermischten sich mit dem Summen der letzten Bienen des Sommers und dem leichten Rascheln der Blätter im Wind.

»Kinder, die spielen, sind das wahre Glück«, murmelte Ole zufrieden, bevor er in der warmen Herbstsonne eindöste.


14. Kapitel

Aarhus, September 1926

Sofie half gerade der Köchin Jelva, die Suppe fürs Abendessen in vier Schüsseln umzufüllen, die auf die Tische im Speisesaal gestellt wurden, als die Kindergärtnerin Gytha hereinstürmte.

»Er ist weg! Einfach verschwunden!«

»Wer ist weg?« – »Was ist denn passiert?« Sofie und Jelva redeten erschrocken durcheinander.

Gytha, normalerweise die Ruhe in Person, wirkte völlig aufgelöst. »Henrik. Wir waren drüben, und die Kinder sollten ihre Spielsachen zusammensuchen, damit wir pünktlich zum Abendessen hier sind.« Sie holte tief Luft und ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen.

Sofie wusste, dass mit »drüben« das große, brach liegende Grundstück gegenüber gemeint war, auf dem die Heimkinder spielen durften. Es gab einen Schuttberg, auf dem sie Murmelbahnen bauten, Sand und eine stoppelige Wiese.

»Ich habe ihn noch gesehen, dann sind Iva ihre Sandförmchen heruntergefallen, und ich habe ihr beim Aufsammeln geholfen. Als ich dann am Eingang durchgezählt habe, war er weg!«

Sofies Magen zog sich schmerzhaft zusammen. Die Vorstellung, dass ein Fünfjähriger allein in Aarhus unterwegs war, war furchteinflößend.

»Weit kann er ja nicht sein«, sagte Jelva beruhigend.

»Wir müssen ihn suchen!« Gytha erhob sich und strich sich mit bebenden Händen ihre Schürze glatt. »Ich sag Fräulein Petersen Bescheid.«

Man konnte der Kindergärtnerin ansehen, wie ungern sie der Heimleiterin berichten wollte, dass sie einen ihrer Zöglinge verloren hatte. Vor allem, weil Henrik noch so klein war.

»Wir sorgen jetzt erst einmal dafür, dass die Kinder, die da sind, satt werden«, sagte die Köchin pragmatisch und begann, eine Schüssel aufzutragen. Sofie half ihr, obwohl sie sich lieber sofort mit auf die Suche nach Henrik gemacht hätte.

Auf Anordnung von Fräulein Petersen wurde Sofie als Aufsicht eingeteilt, während die anderen Haushälterinnen und Gytha zusammen mit ein paar Polizisten die Umgebung absuchten. Auch bei Henrik zu Hause wollte jemand nachfragen. Der Kleine wusste doch nicht einmal, wo er wohnte, dachte Sofie hoffnungslos.

Die Stunden verrannen zäh wie Honig. Als kurz vor Mitternacht der Suchtrupp zurückkehrte, konnte sie schon an den niedergeschlagenen Gesichtern ablesen, dass sie erfolglos gewesen waren. Keiner hatte einen Jungen gesehen, auf den die Beschreibung von Henrik gepasst hätte, und bei ihm zu Hause hatten sie niemanden angetroffen.

Als Sofie todmüde im Bett lag, konnte sie nicht einschlafen. Tausend Szenarien, was einem Kind in der Dunkelheit allein auf den Straßen der Stadt zustoßen konnte, jagten ihr durch den Kopf. Überdies hatte der arme Kerl sicher furchtbare Angst, wenn er merkte, dass er sich verlaufen hatte. Er gab sich zwar den anderen Kindern gegenüber rau und gleichgültig, aber seit seiner Ankunft vor zwei Wochen hatte sie ihn jede Nacht weinen hören.

Als die Glocken von der Frauenkirche ein Uhr verkündeten, schlug Sofie entschlossen die Bettdecke zurück. Schnell schlüpfte sie in ihr Kleid und in die Schuhe.

Sie ging hinunter ins Archiv, eine umfunktionierte Besenkammer, wo in Metallschränken die Unterlagen aller Zöglinge aufbewahrt wurden. Es herrschte akribische Ordnung, sodass sie in kurzer Zeit die Akte »Nørup« in Händen hielt. Hier war als Adresse die Spaniengade verzeichnet.

Sofie seufzte. Diese Straße im Hafenviertel hatte einen schlechten Ruf. Normalerweise würde sie sich am helllichten Tag nicht dorthin trauen. Und jetzt bei Nacht? Nein, das wäre verrückt! Doch wieder sah sie Henrik vor sich, wie er sie mit großen verzweifelten Augen ansah und weinte: »Ich will zu meiner Mama.«

Es half nichts. Sie konnte den Knirps nicht allein durch Aarhus irren lassen.

Da der Sankthansdag, die Sommersonnwende, bei der auf Scheiterhaufen Strohhexen verbrannt wurden, nun über zwei Monate zurücklag, war es draußen längst dunkel. Ab zehn Uhr wurden in Aarhus die Straßenlaternen abgeschaltet, sodass Sofie nur der Mond und die Sterne den Weg wiesen. Sie wusste ungefähr die Richtung zum Hafen.

Anfangs ging es durch ordentliche Wohngegenden. Sie schaute in jeden Hauseingang und auf jede Parkbank. Keine Spur von Henrik. Dann wurden die Straßen enger, dafür wurde es etwas heller. Aus Spelunken und Wirtshäusern fiel Licht auf die Gassen. Sie konnte Musik, Singen, Lachen, Streiten und Schreien hören. Ein Betrunkener torkelte aus einer Smugkro, einer illegalen Kneipe, wo schwarzgebrannter Schnaps ausgeschenkt wurde, und sie konnte in letzter Sekunde einem Zusammenstoß entgehen.

»Wen haben wir denn da?«, lallte der Mann und packte Sofie am Arm. »Wohin des Weges so allein?«

Der scharfe Geruch von Schnaps und altem Schweiß stieg ihr unangenehm in die Nase. Sie wollte sich losreißen, aber der Griff des Mannes war trotz seines Zustands fest und hart.

»Wen hast du denn da erwischt?« Zwei andere Männer gesellten sich zu ihnen. In der Dunkelheit konnte Sofie keine Gesichtszüge ausmachen, was die Kerle noch unheimlicher erscheinen ließ.

»Lassen Sie mich los!« Sofie hörte selbst, dass ihre Stimme verzagt und ängstlich klang.

Ein Mann lachte rau auf. »Das Püppchen kennen wir noch gar nicht! Die muss neu sein.«

Für einen Moment war Sofie verdattert, dann verstand sie. »Was fällt euch denn ein? Ich bin doch keine …« Sie brach ab, weil sie solch ein Wort nicht einmal aussprechen konnte.

»Zier dich doch nicht so!« Ein zweiter Mann packte sie.

Sofie erstarrte. Angst nahm ihr den Atem.

»Lasst sie gehen!«, keifte da eine heisere Frauenstimme hinter ihnen.

»Schon gut, Saga.«

Zu Sofies Überraschung ließen die Männer sie los und trollten sich wie Hunde, die zur Ordnung gerufen wurden.

Erleichtert holte sie tief Luft. Mit zittrigen Knien wankte sie zur nächsten Hauswand und lehnte sich an, da sie sich schwindelig fühlte. Sie mochte sich gar nicht ausmalen, wie das hier hätte enden können.

»Was willst du denn hier?«, fragte die Frau scharf. »Hier stehen ich und Trine.«

»Ich, ich …« Sofie starrte sie entgeistert an. Reiß dich zusammen, ermahnte sie sich. »Ich arbeite im Aufnahmeheim in der Christiansgade. Ein Junge ist ausgebüxt, der in der Spaniengade wohnt. Ich bin auf der Suche nach ihm.«

»Dummes Mädchen!«, sagte die Frau, aber diesmal ohne Schärfe. »Hat dir niemand gesagt, dass es hier gefährlich ist?«

»Aber Sie sind doch auch …«

Die Frau lachte heiser. »Ich bin hier zu Hause. Mich kennt man. Aber du, Kindchen, bist hier Freiwild. Du hattest Glück, dass ich diese Männer kenne, seit sie Milchbuben waren.«

Beklommen nickte Sofie.

»Komm mit! Ich bring dich in die Spaniengade.«

Sie folgte der Frau, die sie durch ein Gewirr immer engerer Gassen führte. Sie hätte sie so gerne vieles gefragt. Warum sie auf der Straße arbeitete? Gab es gar keine andere Möglichkeit, Geld zu verdienen? Wie lange sie das schon machte? Sofie wusste, dass in Dänemark Bordelle seit 1906 verboten waren. Wo traf die Frau sich mit ihren Freiern? Aber jede Frage kam ihr naiver und herablassender vor als die zuvor. Also lief sie ihrer Retterin schweigend hinterher.

»Wie heißt denn dein Ausreißer?«

»Henrik Nørup.«

»Die Mutter kenne ich. Ich bring dich hin.«

Als sie schließlich vor einem heruntergekommenen Mietshaus stehen blieben, war Sofie außer Atem.

»Viel Glück!«

Durch das Licht, das aus der Erdgeschosswohnung fiel, konnte Sofie zum ersten Mal Sagas Gesicht sehen. Es war ebenmäßig, mit kholumrandeten Augen, die sie wach und mit einer gewissen Herausforderung anblickten. Sie hatte eine Selbstsicherheit und Präsenz, die Sofie von Frauen – außer Fräulein Petersen – nicht kannte.

»Lass dich hier nicht wieder blicken. So brave Mädchen wie dich essen sie hier zum Frühstück.« Sie lächelte müde, und Sofie konnte sehen, dass ihr zwei Zähne fehlten.

Sie hätte nicht schätzen können, wie alt Saga war. Irgendwo zwischen dreißig und vierzig. Noch bevor Sofie etwas antworten oder sich bedanken konnte, verschwand ihre Retterin in der Dunkelheit.

Beklommen sah sie an der heruntergekommenen Fassade des Hauses hinauf. Wie man sie hier wohl empfangen würde? Aber sie hatte sich nicht auf den Weg gemacht, um in letzter Sekunde zu kneifen.

Sie drückte gegen die Haustür, die aufschwang.

Da sie von außen links von der Tür Licht gesehen hatte, klopfte sie dort zuerst.

Es dauerte lange, bis eine Frau in einem bunt gemusterten Morgenrock die Tür öffnete. Sofie schaute beschämt zur Seite, da sie einen Blick auf deren linke Brust erhaschte, weil sie den Morgenmantel nur locker zusammenhielt.

»Entschuldigen Sie die späte Störung. Ich suche Frau Nørup.«

Die Augen der Frau huschten unruhig hin und her. »Sind Sie von der Sittenpolizei? Seit wann schicken die Frauen?«, fragte sie und zog ihren Bademantel zu.

»Nein, es geht um den Sohn von Frau Nørup. Ich suche sie dringend.«

Erleichterung zeichnete sich auf dem Gesicht der Frau ab. »Ganz oben links. Aber seien Sie leise. Hier wohnen einige Hafenarbeiter, die um vier anfangen. Die werden ungemütlich, wenn man sie weckt.«

Sofie war überrascht, dass sich in jedem Stockwerk drei Wohnungstüren befanden, da das Haus so schmal war. Je höher sie stieg, desto schlechter wurde die Luft. Einmal kam sie an einer Tür vorbei, die eine Gemeinschaftstoilette beherbergen musste, denn es stank so nach Fäkalien, dass es sie würgte.

Oben angekommen, klopfte sie.

Niemand machte auf. Sie klopfte erneut, diesmal lauter, und hoffte, keinen der Hafenarbeiter zu erzürnen.

Nun hörte sie Geräusche in der Wohnung. Es dauerte, dann wurde die Tür einen Spalt aufgemacht.

»Sind Sie Frau Nørup?«

»Ja, Lina Nørup. Wer sind Sie?« Die Stimme klang so verzagt, als wäre es ein Kind.

»Ich bin Sofie Jørgensen und arbeite im Aufnahmeheim in der Christiansgade.«

Die Tür ging auf. »Um Gottes willen! Ist etwas mit Henrik?«

Sofies Herz sank. Er war also immer noch nicht hier angekommen.

Nun konnte sie die Eigentümerin der Stimme sehen. Unverkennbar Henriks Mutter: der gleiche volle Mund, die gleichen blonden Locken, die ihr weit den Rücken hinunterfielen. Lippen und Wangen hatte sie auffällig mit Rouge gerötet. Sie wirkte nicht alt genug, um einen fünfjährigen Sohn zu haben. Ihre strahlend blauen Augen waren riesig in dem mageren Gesichtchen mit den hohen Wangenknochen. Sie roch nach Alkohol und billiger Seife.

»Sagen Sie schon! Was ist mit Henrik?« Obwohl die Worte forsch waren, sprach die junge Frau leise und zögernd.

»Er ist am Abend gegen fünf Uhr aus unserem Heim weggelaufen. Wir haben gleich nach ihm gesucht, ihn aber nicht gefunden. Ich war mir sicher, dass er nach Hause will, und hatte gehofft, dass er inzwischen bei Ihnen eingetroffen ist.« Sofie zuckte müde mit den Schultern.

»Kommen Sie herein. Es ist niemand da.«

Sofie sah sich um. Lebte Frau Nørup mit einem Mann zusammen? Etwa mit Henriks Vater?

Sie führte sie in ein Zimmer, das als Küche diente, was Sofie an dem Petroleumkocher, der rußte und stank, und an dem Eimer mit Wasser unter einem Becken erkennen konnte. Außerdem waren ein wackliger Holztisch und eine Schlafpritsche in den kleinen Raum gequetscht worden.

Sie setzten sich.

»Sie waren heute Abend nicht zu Hause, hat unser Suchtrupp erzählt. Kann es sein, dass Henrik hier ankam und Sie nicht vorgefunden hat? Gibt es jemanden, zu dem er dann gehen könnte?«

»Er weiß, wo ich den Schlüssel versteckt habe.«

Sofie konnte in Linas Augen die gleiche Angst lesen, die sie selbst empfand: Er hatte es nicht hierhergeschafft. Sofie hatte soeben am eigenen Leib erfahren, wie gefährlich die Straßen des Hafenviertels bei Nacht waren. Sie mochte gar nicht daran denken, was ihr hätte passieren können, wenn ihr Saga nicht geholfen hätte.

Die Stille dehnte sich unangenehm aus, aber Sofie hätte nicht gewusst, was sie sagen konnte, daher war sie froh, als Lina leise sagte: »Wäre ich bloß zu Hause gewesen. Dann hätte ich es früher erfahren und bei der Suche helfen können. Er kann überall sein. Er ist doch noch so klein.« Ihre geschminkten Augen füllten sich mit Tränen. »Ich war unterwegs. Ich gehe abends meist in ein Tanzlokal in der Jægergårdsgade, um …« Sie brach ab und sah auf die Tischplatte hinunter.

Sofie verstand. Dort würde diese Frau nach Freiern suchen, die sie dann hierher mitnahm.

Ihr Blick wanderte zu der Tür ins andere Zimmer.

»Henrik hat nie etwas mitbekommen. Er schläft hier«, versicherte Lina eilig und deutete auf die Pritsche.

Sofie sagte nichts, dachte aber an die blauen Flecken auf dem Körper des Jungen, die ihm »ein Freund von seiner Mama« zugefügt hatte. Zudem war dieser Raum ein Durchgangszimmer, jeder Freier würde beim Kommen und Gehen an Henrik vorbeikommen. Kein Wunder, dass der Junge, solange es hell war, draußen herumstreunte.

»Henrik ist ein großartiges Kerlchen, und er vermisst Sie sehr. Aber wenn Sie keine andere Arbeit finden, wird der Wächterrat eine dauerhafte Unterbringung im Heim anordnen.« Sofie tat dieser zarten Frau, die aussah, als könnte ein leiser Windstoß sie umblasen, nur ungern weh, aber die Augen vor der Realität zu verschließen, brachte niemandem etwas.

Lina ließ den Kopf auf die Tischplatte sinken und begann herzzerreißend zu schluchzen. Die Tränen zeichneten schwarze Kholspuren auf ihre Wangen. Wieder erinnerte sie Sofie an Henrik.

Sofie rückte ihren Stuhl näher und strich ihr zart über das Haar. Es dauerte lange, bis Lina sich beruhigte.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich komme nie wieder aus diesem Leben heraus.« Die Hoffnungslosigkeit in ihrer Stimme schnitt Sofie ins Herz.

»Wie sind Sie denn hineingeraten?«, fragte sie sanft.

»Ich komme aus Nordjütland. Als ich vierzehn war, haben mich meine Eltern als Hausmädchen in die Stadt geschickt. Mein Dienstherr hat mich …« Sie brach ab und begann wieder zu weinen.

»Ist er der Vater von Henrik?«

Lina nickte. »Ich konnte nicht zurück nach Hause. Meine Mutter hätte diese Schande nicht überlebt. Der Mann hat mir etwas Geld gegeben, aber damit bin ich nicht weit gekommen. Niemand stellt ein Hausmädchen ein, das ein Kind hat. Ich habe dann eine Frau kennengelernt, die als Dirne arbeitet. Ohne Zuhälter, denn sonst bleibt einem wieder fast nichts. Allerdings hat man keinen Schutz. Ich passe immer ganz gut auf, wen ich mit nach Hause nehme. Aber manchmal …« Wieder sprach sie nicht weiter.

Sofie wusste auch so, was sie sagen wollte. Manchmal wurde Lina Gewalt angetan, manchmal ihrem Sohn, manchmal zahlte ein Freier nicht. Sie hatte niemanden, der ihr dann zur Seite stand. So traurig die Geschichte war, Sofie war sie allzu vertraut. Zwar hatte sie so etwas noch nie direkt von einer Frau gehört, aber in den Akten des Wächterrates hatte sie immer wieder von ähnlichen Umständen gelesen.

»Es gibt keinen Weg für mich zurück. Ich bin registriert.« In Linas schönem, fast kindlichem Gesicht, zu dem die stark geschminkten Wangen und Lippen so gar nicht passen wollten, lag tiefe Resignation.

Das hieß, dass die Sittenpolizei sie aufgegriffen hatte. Wenn das passierte, mussten die Frauen jeden Wohnungswechsel angeben und einmal wöchentlich ärztliche Untersuchungen über sich ergehen lassen, um die Freier vor Syphilis und Gonorrhö zu schützen. Verweigerten sie diese Kontrollen, drohten Verhaftung oder der Stadtverweis. Nachdem Henrik als Ladendieb aufgegriffen worden war, musste der Vormundschaftsrat inzwischen seine Lebensumstände überprüft haben. Deshalb würde es mit Sicherheit »wegen Verwahrlosung des Kindes« zu einer dauerhaften Heimunterbringung ihres Sohnes kommen.

Sofie hätte gern etwas Tröstliches gesagt. Aber Lina hatte recht. Sie war in einer ausweglosen Situation. Es gab keine Arbeit, bei der eine alleinstehende Frau genug verdiente, um sich und ein Kind zu versorgen. Dem Stigma der Prostitution und der Registrierung würde sie wahrscheinlich nie mehr entkommen. Sie war noch keine zwanzig, aber ihr Leben war ruiniert. Vielleicht wäre es tatsächlich besser für sie, wenn Henrik nicht bei ihr lebte. Dann könnte sie irgendwo, wo keiner sie kannte, als Dienstmädchen arbeiten. Sofie wusste allerdings nicht, ob die Sittenpolizei einem neuen Arbeitgeber Auskunft über ihre Tätigkeit als Dirne geben würde, wenn Lina das Milieu verließ.

Sie legte ihre Hand auf Linas, die wieder leise zu weinen begonnen hatte. »Ich will nur mein Kind zurück. Ich würde alles für Henrik tun! Ich bin doch kein schlechter Mensch!« Sie sah Sofie mit einem verzweifelten Blick an. Ihre Augen schienen so viel älter zu sein als ihr restlicher Körper.

Sofie wusste nicht, was sie erwidern sollte. Hilflos blickte sie die gebrochene Frau an.

Als sich plötzlich ein Schlüssel im Schloss drehte, fuhren beide erschrocken hoch.

Dann stieß Lina einen Schrei aus, sprang auf, stürzte zur Tür und riss ihren Sohn in die Arme.

Sofie beobachtete, wie sich Henrik an seine Mutter klammerte, wie ein Ertrinkender an das rettende Boot. Sie sah die plötzliche Weichheit und tiefe Freude in Linas Gesicht. Es gab keinen Zweifel: So sah Liebe aus. Auch wenn ihr Verstand wusste, dass es kein gutes Aufwachsen für ein Kind war, wenn die Mutter im Nebenzimmer Freier bediente, sah ihr Herz, dass diese beiden zusammengehörten. Dass Henrik nichts und niemanden so sehr benötigte wie seine Mutter.

»Wie hast du denn hierhergefunden?«, fragte Sofie, als sie wieder am Tisch saßen, Henrik auf dem Schoß seiner Mutter, eng an sie geschmiegt.

»Ich weiß ja, dass ich in der Nähe vom Hafen wohne.« Er grinste sie stolz an. »Da habe ich die Leute danach gefragt. Irgendwann war ich müde, da habe ich ein bisschen in einem Hauseingang geschlafen.«

Sofie mochte gar nicht dran denken, was ihm da alles hätte passieren können.

»Aber dann bin ich aufgewacht, und es war dunkel, und ich konnte das Licht vom Leuchtturm von der Hafeneinfahrt sehen. Dann habe ich mich bald wieder ausgekannt.«

Ein findiger Bursche war er schon, dachte Sofie belustigt. Sie war froh, dass sein Abenteuer so glimpflich ausgegangen war. Doch nun war sie gezwungen, ihm klarzumachen, dass er zurückmusste, dass eine Entscheidung des Vormundschaftsrats bindend war.

Es war das Schwierigste, was Sofie je getan hatte. Als der Morgen dämmerte, riss sie Henrik von seiner Mutter los, an die er sich mit all seiner Kraft festklammerte, und zog ihn aus der Wohnung. Sie hatte zuvor versucht, den beiden zu erklären, dass es für den Moment keine andere Lösung gab und dass Henrik im Aufnahmeheim gut aufgehoben war, und ihnen versprochen, sich dafür einzusetzen, dass Lina ihn in Zukunft besuchen konnte.

Doch trotzdem fühlte sie sich elend und bösartig. Sie hatte zwei Menschen das Herz gebrochen.


15. Kapitel

Trollund, Januar 1927

»Ole, warte!«, rief Kristine. »Du kannst doch nicht ohne das Geburtstagsgeschenk zu Ingmar Hansen fahren.« In der Hand hielt sie das schmale rechteckige Holzkästchen, um das sie eine breite rote Schleife gebunden hatte. Ole hatte es selbst gefertigt und lackiert. Man konnte es zur Aufbewahrung von Bleistiften und Füllfederhaltern benutzen.

»Du bist die Beste. Das hätte ich jetzt glatt vergessen.« Schnell küsste er seine Frau. »Geh rein, heute ist es bitterkalt. Nicht dass du noch krank wirst.«

Kristine schloss fröstelnd die Tür und ging wieder nach drinnen.

Dann sah er auch schon die Lichter der Karbidscheinwerfer von Maler Jensens Automobil, das um die Ecke bog. Als der Brennabor vor ihm anhielt, stieg Ole auf der Beifahrerseite ein.

»Hej, Holger. Danke, dass du mich abholst.« Ole war schon ein bisschen neidisch, dass Jensen sich ein Auto leisten konnte. Allerdings war er bislang der Einzige im Dorf, der eines besaß. Aber falls Ole jemals Geld übrig haben würde, würde er sich auch einen Wagen kaufen.

»Ist doch selbstverständlich. Wenn Ingmar schon mal sein Versprechen zu feiern endlich einlöst! Ich dachte schon, der Geizhals drückt sich wieder.«

Sein Freund spielte auf den Tag des Richtfestes der neuen Scheune im letzten Herbst an. Ingmar hatte groß angekündigt, dass es ein feudales Essen für die Handwerker geben werde, sobald traditionsgemäß die Wimpel am Dachstuhl angebracht und Segenswünsche gesprochen wären. Doch dann fiel es genau in die Erntezeit, und es hatte letztendlich für jeden nur eine Suppe gegeben und sonst nichts. Die Handwerker hielten das für eine Ausrede, denn Hansen war dafür bekannt, seine Kronen eisern zusammenzuhalten. Enttäuscht wollten ihm einige daraufhin schon das Strohmännchen umdrehen, das für Glück stand, so wie es Brauch war, wenn das tagfest vom Bauherrn nicht anständig gefeiert wurde. Ole hatte sich dagegen ausgesprochen. Schließlich bedeutete das Unglück. Er hatte selbst ja schon einmal Hab und Gut verloren und wünschte das keinem.

Da sie alle aus der Region stammten, trafen sie ständig aufeinander, und seine Freunde und er ließen keine Gelegenheit aus, Ingmar immer wieder scherzhaft darauf anzusprechen und ihn aufzuziehen. Nachdem sie dem gut situierten Bauern einige Male unter die Nase gerieben hatten, dass er ihre Arbeit nicht genügend wertgeschätzt hatte, hatte er nun alle beteiligten Handwerker zu seinem Geburtstag am 2. Januar eingeladen, der in der neuen Scheune gefeiert werden sollte.

»Ich hätte nicht gedacht, dass er das Fest nachholt, oder sagen wir besser: dass er uns wenigstens zu einem anderen Anlass einlädt, um seine Knickrigkeit wiedergutzumachen«, resümierte Ole.

»Der wird heute richtig leiden. Den reut doch jede Krone. Aber da muss er durch«, sagte Holger lachend, »und Zeit haben wir jetzt im Januar auch alle. Das Weihnachtsgeschäft für die Innenarbeiten ist durch, und die neuen Baustellen fangen erst im Frühjahr an. Das heißt, wir können lange sitzen bleiben.«

Ole grinste Holger schelmisch an und zog seinen Wintermantel enger zu. Das Stoffdach des Autos hielt die Kälte nicht ab. Gut, dass auf der Straße nur einige Zentimeter Schnee lagen, sodass sie gut vorankamen.

Schon von Weitem sahen sie die hell erleuchtete Scheune des Bauern, zu der eine brennende Fackel den Weg wies. Lautes Gelächter drang heraus. Als sie hineingingen, saßen an dem langen Holztisch schon sämtliche Handwerker, die am Bau beteiligt gewesen waren.

Ingmar kam auf sie zu. Er hatte kurze dunkle Haare und die kräftige, untersetzte Statur eines Preisboxers. Ole reichte ihm die Hand und übergab ihm sein Geschenk. »Alles Gute zum Geburtstag! Glück und Gesundheit wünsche ich dir.«

Ingmar Hansen nahm das Kästchen entgegen. »Danke. Dies ist der Tag, den der Herr gemacht hat. Lasst uns freuen und fröhlich an ihm sein«, antwortete Ingmar pathetisch mit einem Psalm aus der Bibel und wandte sich dann Holger Jensen zu.

Ole hob grüßend die Hand zu den anderen und setzte sich auf einen freien Platz neben Björn Thomsen, einem am Ort ansässigen Bauern, der erst vor Kurzem den Hof seines Onkels übernommen hatte. Holger Jensen nahm gegenüber Platz. Gunnar, Ingmars siebzehnjähriger Sohn, stellte ein paar Flaschen Bier vor Ole auf den Tisch. Als Mitglied der Inneren Mission trank Ole kaum Alkohol, da dessen Missbrauch zu zügellosem Verhalten führte. Er hatte begrüßt, dass die Gaststätte von Billund in ein Hotel für Abstinenzler umgewandelt worden war. Eine Ausnahme machte er normalerweise nur beim selbst gemachten Apfelwein seiner Frau. Doch käme es ihm nicht in den Sinn, diejenigen, die es mit dem Verbot weniger streng sahen, zu maßregeln. Daher schenkte er sich Wasser mit Johannisbeersirup ein und stieß mit Holger Jensen an, der eine Flasche Bier genommen hatte. »Skål«, sagten sie beide gleichzeitig. Dann nahm Ole einen kräftigen Schluck.

»Gut, dass ich euch zwei hier treffe«, begann Thomsen das Gespräch. »Ich will demnächst eine zweite Scheune bauen. Aber die Bank braucht pro forma noch eine Bürgschaft. Wenn ihr unterschreibt, dann bekommt ihr natürlich den Auftrag. Wie sieht’s aus, seid ihr dabei?« Thomsen zog ein Schreiben aus der Tasche, das schon den einen oder anderen Bierfleck abbekommen hatte.

»Wer hat denn schon alles unterschrieben?«, fragte Jensen nach.

»Der alte Mandrup, Karlsen und Dirksen. Ihr geht kein Risiko ein.«

»Klar unterschreiben wir dir, das haben wir schließlich schon öfter gemacht. Die Halsabschneider von der Bank wollen immer Sicherheiten ohne Ende. Das kenne ich aus eigener Erfahrung. Aber wir Handwerker und Bauern halten zusammen«, sagte Ole, schnappte sich den Stift, den Thomsen ihm hinhielt, und unterschrieb, ohne das Schriftstück zu lesen. Es war Usus, dass Handwerker für zukünftige Bauherren Bürgschaften unterschrieben, damit diese einen Kredit bekamen, um die Handwerker bezahlen zu können. Ole reichte den Vertrag an Jensen weiter.

Der nahm ihn, überflog ihn kurz und gab ihn dann Thomsen zurück. »Sei mir nicht böse, aber mit Dirksen hast du schon einen Maler. Eine Bürgschaft, ohne den Auftrag sicher zu erhalten, oder wenn ich riskiere, dass ich mich mit Dirksen darum streiten muss, will ich nicht übernehmen.«

Thomsen zuckte mit den Schultern. »Schade, ich hätte dich gerne dabeigehabt. Aber mit Ole sind es jetzt sowieso genug.«

»Jetzt lasst uns feiern und nicht mehr über das Geschäft sprechen«, rief Ole lautstark aus und hob dabei sein Glas. Die drei stießen an.

»Heute lässt Ingmar Hansen sich aber nicht lumpen«, stellte Holger zufrieden fest, als er die vielen Brote sah, die dick mit Leberwurst bestrichen waren.

»Eigentlich ist Ingmar ein guter Kerl. Nur manchmal spart er an der falschen Stelle …« Ole brach ab, weil Ingmar sich zu ihnen setzte.

Holger Jensen hob die Flasche Bier in die Höhe: »Må du leve i hundrede år!«

»Danke. Hundert Jahre zu leben, würde mir schon gefallen«, erwiderte Ingmar auf den Trinkspruch. Die Männer stießen wieder an.

Die nächsten Stunden genoss Ole sehr. Es war eine Freude, mit Freunden zu scherzen und zu lachen.

Gegen Mitternacht fiel Oles Blick auf einen Generator, der im hinteren Bereich der Scheune stand und mit langen Treibriemen mit der Dreschmaschine verbunden war. »Ist der neu?«, fragte er Ingmar neugierig.

»Den habe ich mir im Herbst geleistet. Damit treiben wir die Dreschmaschine an. Wir sind dadurch viel schneller.«

Ole stand auf und ging hinüber. Ingmar und Holger folgten.

»Faszinierend. Schalt das Ding doch mal an.« Ole war von technischen Neuerungen immer begeistert. Er versuchte, bei den Maschinen in seiner Werkstatt stets auf dem neuesten Stand zu sein. Wenn er mehr Geld hätte, hätte er sicher auch schon einen dieser modernen Radioempfänger.

Stolz auf seine neue Errungenschaft, startete Ingmar den Motor, der mit lautem Knattern ansprang. Die Lederriemen begannen sich schnell in Bewegung zu setzen und trieben die Antriebsräder und damit die Dreschmaschine an.

»Wenn das Ding einmal läuft, kann es nichts und niemand mehr aufhalten. Kein Mensch, kein Pferd und nicht sonst irgendwas«, sagte Ingmar aufschneiderisch.

»Aufhalten lässt sich die Maschine ganz leicht. Der Mensch ist immer noch stärker. Und ich sowieso«, tönte Ole übermütig und zeigte den anderen seinen rechten Bizeps. Schon immer reizte es ihn, jemanden, der überzeugt behauptete, etwas wäre nicht machbar oder unmöglich, zu widerlegen. Solch eine Aussage forderte ihn immer heraus.

»Du wieder. Alter Aufschneider! Dann zeig doch mal. Festhalten kannst du die Treibriemen nicht mit der Hand. Dafür haben sie zu viel Zug drauf«, setzte Jensen noch einen drauf.

Ole überlegte kurz. »Nicht mit den Händen, aber mit meinem Hinterteil werde ich sie zum Stehen bringen. Ich werde mich einfach auf den unteren Riemen setzen, auf den nämlich, der zum Motor zurückführt. Mein Gewicht bringt das Antriebsrad dann zum Halten. Wetten?«

Holger Jensen schüttelte den Kopf. »Niemals. Da brennt es dir durch die Geschwindigkeit wahrscheinlich nur ein Loch in die Hose. Das wird Kristine gar nicht freuen.«

Gunnar, der zu ihnen getreten war, und Ingmar stimmten dem Malermeister feixend zu.

»O doch!« sagte Ole und wackelte den anderen aufreizend mit dem Hintern zu, bevor er sich mutig auf den Treibriemen setzte, genau in der Mitte zwischen Dreschmaschine und Generator. Einen Moment lang konnte er sich halten, doch die Lederbänder liefen unaufhaltsam weiter, sodass er rasend schnell in Richtung Motor fuhr. Im nächsten Moment bekam der Petroleumgenerator Übergewicht, kippte um und warf Ole von seinem wilden Ritt ab.

Am Boden liegend, spürte Ole einen unbeschreiblichen Schmerz an der Stirn. Dann wurde es dunkel.

****

Etwas riss sie aus dem Schlaf.

»Kristine … Kristine!«

Rief da jemand ihren Namen? Träumte sie, oder brüllte da wirklich jemand vor ihrem Haus? Müde rieb sie sich die Augen. So abrupt aus dem Tiefschlaf gerissen, klopfte ihr Herz wie wild. Ja, jetzt hörte sie es wieder. Sie kannte die Stimme, konnte sie aber nicht zuordnen.

»Kristine!«

Verschlafen tastete sie mit der Hand nach ihrem Mann, doch seine Bettseite war leer. Ole war noch nicht vom Geburtstag von Ingmar Hansen zurück. Jetzt vernahm sie auch das Pochen an der Tür. Erschrocken setzte sie sich auf und schaltete das Licht an. Zwei Uhr! Das Klopfen wurde lauter. Schnell zog sie ihre Wolljacke über das Nachthemd und tapste schlaftrunken zur Tür. Wahrscheinlich hatte Ole seinen Haustürschlüssel vergessen.

Sie wusste, wenn sie um diese Zeit geweckt wurde, brauchte sie Stunden, um wieder einzuschlafen, und würde morgen den ganzen Tag über müde sein. Verärgert machte sie auf.

Doch draußen stand nicht ihr Mann, sondern der Maler Holger Jensen. Seine angsterfüllte Miene alarmierte sie.

»Ist was mit Ole?«

»Er hatte einen Unfall und ist mit dem Krankenwagen nach Grindstedt gebracht worden.«

»Ins Krankenhaus? Hat er sich was gebrochen?«

Jensens Blick wich dem ihrigen aus.

»Jetzt red schon! Was ist mit ihm?«, forderte sie ihn alarmiert und ungeduldig auf.

»Der Petroleumgenerator ist umgefallen und hat ihn getroffen. Doktor Lange meinte, ich soll dich sofort zu ihm ins Krankenhaus bringen. Es sieht nicht gut aus.«

»O mein Gott! Nicht gut? Was heißt das? Muss er im Krankenhaus bleiben?«

In ihrem Kopf formten sich harmlose Bilder: ein verstauchter Knöchel, eine Platzwunde. Doch Jensen sah sie nur an, hilflos, mit einem Ausdruck, den sie nie zuvor in seinem Gesicht gesehen hatte.

Nun verstand sie. Alles war plötzlich weit weg – Jensen, das Licht, das Ticken der Wanduhr. Ihr Blick wurde starr, der Atem kurz, als hätte man ihr die Luft entzogen.

»Was … was meinst du damit?« flüsterte sie.

Jensen trat einen Schritt näher, streckte eine Hand aus, fast wie zur Stütze. »Er lebt. Aber es ist ernst. Du musst sofort kommen.«

Ein Zittern durchlief Kristines Körper. Ihre Knie gaben leicht nach, sie musste sich am Türrahmen festhalten. Ihr Herz pochte laut und unregelmäßig. Ihre Gedanken stolperten: Ist das ein Irrtum? Bin ich in einem Traum? Sie versuchte sich zu sammeln, suchte nach Worten, fand keine. Nur die eine Frage: »Ist er … bei Bewusstsein?«

Jensen schüttelte langsam den Kopf.

»Ich … ich zieh mir was an.«

Schnell schlüpfte sie in ihr Kleid, nahm ihren Wintermantel von der Garderobe. Wo hatte sie ihre Handtasche hingelegt? Den Schlüssel? Wer kümmerte sich um die Kinder? Sie weckte einen der Lehrlinge und gab ihm Bescheid, dass sie auf dem Weg ins Krankenhaus war und dass er nach den Jungen sehen sollte. Dann stieg sie ins Auto.

Während der Fahrt sprachen Holger Jensen und sie kein Wort. Ihre Gedanken gingen wirr durcheinander. Was, wenn Ole es nicht schaffte? Konnte Holger nicht schneller fahren? Was, wenn sie zu spät kamen? Angst breitete sich in ihrem Inneren aus wie eine dunkle, unheilvolle Gewitterwolke an einem heißen Sommertag.

»Zimmer zwanzig«, sagte die Krankenschwester am Empfang, als sie sich nach Ole erkundigte.

Vor der Zimmertür stand Doktor Lange. Um seinen Hals hing ein Stethoskop, und in der Hand hielt er eine Patientenakte.

»Was ist mit meinem Mann?«, fragte Kristine, die den Arzt kannte, ohne Umschweife.

»Setzen Sie sich, Frau Christiansen.« Er deutete auf Stühle, die aufgereiht an der Wand standen. »Ich bin ganz ehrlich zu Ihnen. Ihr Mann hat einen Schädelbruch. Wir haben uns entschieden, die Fraktur konservativ zu behandeln, also mit Bettruhe und Schmerzmitteln, und nicht zu operieren. Momentan ist er nicht bei Bewusstsein. Sein Zustand ist kritisch. Aber es besteht Hoffnung.«

Kristine brauchte einen Moment, um die Worte des Arztes zu verarbeiten.

Hoffen? Nur hoffen? Ein leeres Wort, ein dünner Faden über einem Abgrund.

»Aber er schafft es doch?«, fragte sie dann mit brüchiger Stimme.

Doktor Lange nahm seine Brille ab und putzte sie mit einem Zipfel seines Arztkittels, bevor er Kristine wieder direkt anblickte. »Ich weiß es nicht. Die nächsten Stunden sind entscheidend, und erst wenn er aufwacht, können wir beurteilen, ob er bleibende Schäden davongetragen hat. Beten Sie für Ihren Mann.«

Damit ließ er sie allein im Flur zurück.

Eine Welt brach für Kristine zusammen. Tränen liefen über ihre Wangen. Sie liebte Ole, sie brauchte ihn wie die Luft zum Atmen. Ein Leben ohne ihn konnte sie sich nicht vorstellen. Sie holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche – und besann sich. Nein, sie würde ihn nicht aufgeben. Nicht jetzt. Sie brauchte ihn, und die Kinder brauchten ihn erst recht.

Die nächsten Stunden saß sie am Bett ihres Mannes. Sein Kopf war verbunden, und seine Gesichtsfarbe hob sich kaum von der des weißen Bettbezugs ab. Ohne zu wissen, ob er sie wahrnahm, sprach sie mit ihm, betete, schimpfte über seine Torheit, flüsterte ihm liebevolle Worte zu und hielt seine Hand.

Beinahe hatte sie die Hoffnung schon aufgegeben, als Ole am zweiten Tag die Augen aufschlug und schwach fragte: »Wo bin ich?«

»Im Krankenhaus. Du hattest einen Unfall.«

Er runzelte die Stirn. »Oje … das Fest … der Generator.«

Kristine sagte leise, fast tonlos: »Du hättest tot sein können.«

Er griff nach ihrer Hand. »Ich wollte bloß … es hätte ein Spaß sein sollen.«

»Ich habe zwei Nächte an deinem Bett gesessen und gebetet, dass du aufwachst. Und jetzt, wo du es bist … ich weiß nicht, ob ich wütend oder einfach nur dankbar sein soll.« Kristine merkte, wie ihr die Tränen kamen. Dieser unvernünftige, sture, so geliebte Mann würde bei ihr bleiben. »Ole Kirk Christiansen, du hast mehr Glück als Verstand«, schimpfte sie, doch ihre Stimme war ganz sanft. Dann küsste sie ihn zärtlich, bevor er wieder wegdämmerte.

****

»Gut, dass ich das kahle Krankenzimmer endlich verlassen kann. Drei Wochen außer Gefecht. Eine halbe Ewigkeit! Mir fehlen die Kinder, der Trubel zu Hause und die Werkstatt. Ich vermisse den Geruch von Holz und Leim.«

»Nichts da! Doktor Lange hat gesagt, du darfst nur heim, wenn du dich noch schonst und mindestens zwei Wochen das Bett hütest.«

Ole verzog das Gesicht. »Ich bin nicht dafür geschaffen, nur herumzuliegen.«

»Das hättest du dir vor dieser irrsinnigen Aktion überlegen müssen!«, sagte Kristine streng. Diesen Ton schlug sie ansonsten nur bei ihrem Nachwuchs an, wenn die Jungen etwas angestellt hatten. »Und wenn du nicht brav bist, hole ich deine Mutter! Die ist nämlich auch wenig beeindruckt, dass ihr fünfunddreißigjähriger Sohn solchen Unsinn macht.«

»Bloß nicht! Sie hat mir schon in sehr klaren Worten erzählt, was sie von mir und diesem Unfall hält.«

»Auch sie hatte schreckliche Angst um dich«, sagte Kristine schroff und dachte daran, wie winzig und alt ihre Schwiegermutter gewirkt hatte, als sie neben ihr an Oles Bett gewacht hatte.

»Wenigstens haben alle dichtgehalten, sodass die Versicherung glaubt, die Maschine wäre ohne mein Zutun einfach so umgefallen«, wechselte Ole schnell das Thema. »Weißt du was, mein Schatz: In den zwei Wochen werde ich mir überlegen, was ich mit den viertausendfünfhundert Kronen anstelle, die ich von der Versicherung als Entschädigung bekomme.« Er grinste verschmitzt.

Kristine packte weiter die Wäsche aus dem Schrank des Patientenzimmers in die mitgebrachte Tasche. »Ich wäre dafür, dass wir damit Schulden abbezahlen. Das wäre das Sinnvollste.«

»Ach, Schulden abzahlen ist so langweilig. Mit dem Geld könnten wir Sachen machen, die wir uns sonst nie leisten könnten.«

Kristine schüttelte halb belustigt, halb entnervt den Kopf und holte die Waschutensilien. »Fertig. Wir können gehen. Holger Jensen wartet draußen mit dem Auto auf uns. Er hat darauf bestanden, mich herzubringen und uns dann nach Hause zu fahren. Der hat ein richtig schlechtes Gewissen, dass sie nicht eingegriffen und dich von dem Unsinn abgehalten haben.«

»Gott sei Dank. So hast du jetzt einen reichen Ehemann, auch wenn er noch ein bisschen lädiert ist«, sagte Ole und nahm liebevoll Kristines Hand.


16. Kapitel

Aarhus, Januar 1927

Sofie atmete tief durch, bevor sie am Büro von Kjærry Petersen klopfte, mit der sie inzwischen eine enge Freundschaft verband.

»Herein!«

»Ich hoffe, ich störe nicht«, begann sie zögerlich.

»Ach was. Nur herein!« Kjærry machte mit ihren kleinen Händen eine aufmunternde Geste.

»Es geht um Henrik Nørup. Er wurde heute wieder beim Stehlen erwischt. Er möchte mit dem Geld seine Mutter unterstützen. Ich merke, dass ich mit Worten zu ihm nicht durchdringe. Das Einzige, was er will, ist, zu seiner Mutter heimzukommen.«

»Was weißt du über die häuslichen Umstände?«, fragte Kjærry mit ihrer tiefen, rauchigen Stimme.

»Seine Mutter ist eine Registrierte.« Sofie war froh, dass sich Kjærrys Gesichtsausdruck nicht änderte. »Sie wurde mit kaum vierzehn Jahren von ihrem Dienstherrn geschwängert. Du weißt ja, wie es ist: Niemand gibt einer alleinstehenden Frau mit Kind eine Anstellung mit Kost und Logis. Niemand will ein gefallenes Mädchen im Haus haben. Aber es gibt auch sonst keine Arbeit, mit der eine Frau genug verdient, um Miete und Lebensmittel für sich und ihr Kind zu bezahlen.«

»Das ist leider wahr.« Kjærry zuckte mit den Schultern. »Ich habe darüber erst kürzlich mit Johanne Berg bei einem Treffen der Dänischen Frauengesellschaft gesprochen.«

»Mit der Stadträtin?«, fragte Sofie überrascht. Sie hatte über diese Frau in der Zeitung gelesen. Sie war die erste weibliche Polizistin in Dänemark gewesen und setzte sich dafür ein, dass auch Mädchen eine Lehre machen durften.

»Ja, wir tauschen uns öfter aus. Sie ist eine der wenigen Frauen in Dänemark, die weiß, was nachts auf den Straßen der Städte los ist. Sie geht für die Sittenpolizei auf Streife und arbeitet als Ermittlerin für den Wächterrat. Sie sieht das Leid der Frauen.«

»Interessanterweise leiden nur die Frauen!« Sofies braungrüne Augen blitzten zornig. »Der Mann, der Lina geschwängert hat, ist sicher immer noch ein angesehenes Mitglied der Gesellschaft. Auch die Freier werden vom Staat geschützt, und nur die Frauen müssen sich diese erniedrigenden Untersuchungen gefallen lassen.«

»Dem ist leider so.«

In den Jahren, die sie nun schon für Kjærry Petersen arbeitete, war es das, was Sofie am meisten an der Heimleiterin schätzte: diese unerschütterliche Gelassenheit.

»Wie ist die Mutter?«

Vor ihrem geistigen Auge sah Sofie die hübsche junge, stark geschminkte Frau, in deren Augen so viel Resignation und Traurigkeit lagen. »Sie liebt Henrik. Sie würde alles für ihn tun.« Wieder sah sie die innige Umarmung von Mutter und Sohn vor sich. »Sie liebt ihr Kind wirklich.«

Kjærry nickte bedächtig. »Daran zweifle ich nicht. Ich stimme allerdings mit dem Wächterrat überein, dass ein Kind nicht in einem Haushalt aufwachsen darf, in dem Freier ein und aus gehen.«

»Es ist hoffnungslos! For pokker!«, entfuhr es Sofie.

Kjærry lächelte milde und wischte Sofies unchristliches Schimpfwort mit einer flatternden Handbewegung beiseite. »Es ist noch nicht aller Tage Abend. Die Innere Mission betreibt ein Rettungsheim für Prostituierte, allerdings nehmen sie keine Kinder auf. Dann gibt es Heime für ›erstmals gefallene Mädchen‹, hauptsächlich Mädchen, die ungewollt schwanger werden. Dort nehmen sie ihre Kinder auf, aber keine Prostituierten.«

Sofie schlug sich vor Frustration mit der flachen Hand an den Kopf.

»Aber …«, fuhr Kjærry ungerührt fort, »in Kopenhagen gibt es ein Frauenhaus. Sie nehmen Frauen und Kinder in Not auf. Die Bereitschaft zur Arbeit muss allerdings bei Lina vorhanden sein.«

»Das ist sie bestimmt!«, beeilte sich Sofie zu versichern.

»Die Frauen müssen vierundzwanzig Öre pro Nacht bezahlen. Die können sie als Näherinnen, Köchinnen oder Kindermädchen verdienen. Es gibt eine Kinderkrippe und einen Kindergarten, wo Henrik gut versorgt wäre, während Lina arbeitet.«

»Meinst du, dass Lina aufgenommen wird?« Sofie schob sich ungeduldig eine Locke ihrer widerspenstigen braunen Haare hinter das Ohr, die sich aus dem Knoten gelöst hatte.

Kjærry zuckte mit den Schultern. »Die Plätze sind knapp. Dafür werden keine Fragen gestellt, woher die Frauen kommen. Ich werde sie gleich heute anschreiben.«

»Vielen, vielen Dank!«, rief Sofie überschwänglich.

»Es ist nur eine Übergangslösung«, warnte Kjærry ihre Freundin. »Irgendwann muss Lina auf eigenen Füßen stehen. Wenn sie nicht mehr in dem Frauenhaus bleiben kann, kämpft sie wieder mit dem gleichen Problem – keine anständige Arbeit, um genug für sich und Henrik zu verdienen.«

»Lina ist fleißig. Wenn ihr jemand auf die Beine hilft, wird sie arbeiten bis zum Umfallen, um sich und Henrik durchzubringen.«

»Hoffentlich. Ich kenne die Matrone dort. Sie hat gute Kontakte zu den Hutdamen. Vielleicht kann sie sie dort in Anstellung bringen.«

Sofie wusste, dass mit den »Hutdamen« bürgerliche, wohlsituierte Frauen gemeint waren, die ihr Geld – meist das ihrer reichen Ehemänner – dafür verwendeten, soziale Einrichtungen zu finanzieren, für die kaum öffentliches Interesse bestand.

»Wenn Lina eine Chance bekommt, wird sie sie nutzen!«, sagte Sofie im Brustton der Überzeugung. Dann seufzte sie.

»Noch nicht zufrieden?«, fragte Kjærry Petersen amüsiert.

»Doch, natürlich! Ich bin so froh, wenn Henrik nicht ins Waisenhaus muss und dauerhaft von seiner Mutter getrennt wird. Es ist nur …« Sofie rang nach Worten. »Dann haben wir einem Jungen und seiner Mutter geholfen. Aber Geschichten wie die von Lina lesen wir doch ständig bei der Aufnahme. Es gibt so viele alleinstehende Frauen, die ihre Kinder nicht ernähren können, Dirnen werden und dann die Kinder verlieren.«

»Wir können nur ein Kind nach dem anderen retten«, sagte Kjærry mit einem müden Lächeln.

Sofie nickte und erhob sich. An der Tür wandte sie sich noch einmal um. »Vielen Dank, Kjærry!«

****

Zwei Wochen vergingen, bis Fräulein Petersen Nachricht von dem Frauenhaus in Kopenhagen erhielt: Henrik und Lina würden Betten in einem Gemeinschaftszimmer bekommen.

»Darf ich es ihm sagen?« Sofie strahlte über das ganze Gesicht. Endlich gab es einmal eine gute Nachricht zu verkünden.

»Selbstverständlich.« Kjærry Petersen lachte ihr tiefes Lachen.

Sofie eilte den Gang hinunter und fand Henrik schließlich im Kindergarten, wo er allein mit einem Kreisel spielte. »Kommst du bitte mal?«

Als sie beide vor der Tür standen, schaute er sie finster an und verschränkte die Arme vor der Brust.

Sie konnte nicht widerstehen und wuschelte ihm kurz über die blonden Haare, die inzwischen wieder nachwuchsen. Sein Blick wurde noch grimmiger, soweit das überhaupt noch ging. »Es gibt Neuigkeiten.«

»Muss ich jetzt ins Heim?« Er versuchte sichtlich, gleichgültig zu klingen, doch seine Lippen zitterten.

Sofie ging in die Hocke. »Ja. Aber in ein Heim, wo du zusammen mit deiner Mutter wohnen kannst.«

Er starrte sie ungläubig an.

»Ihr müsst Aarhus verlassen und kommt in Kopenhagen in ein Haus, wo Mütter und ihre Kinder zusammen wohnen können.«

»Ist das ein Trick?«

Die Frage tat Sofie weh. Ein so kleiner Junge, und er war schon so oft enttäuscht worden, dass er niemandem mehr vertraute.

»Nein, kein Trick«, sagte sie mit Nachdruck. »Ihr werdet dort zusammen wohnen. Deine Mama wird viel arbeiten müssen, aber in der Zeit kannst du dort in einen Kindergarten gehen.«

»Ich komme sowieso bald in die Schule.«

»Das stimmt, du bist ein großer Junge.« Sie sah ihn eindringlich an. »Deswegen ist es jetzt ganz wichtig, dass du vernünftig bist. Ich will nie wieder hören, dass du gestohlen hast!«

Henrik senkte den Blick.

»Hör mir genau zu: Es ist ein neuer Anfang für dich und deine Mama. Auf alle Fälle ist es wichtig, dass du in der Schule gut lernst, dass du den Damen im Heim brav folgst und deiner Mutter keine Sorgen machst.« Sie lächelte. »Und ausgebüxt wird auch nicht mehr!«

Henrik nickte ernsthaft. »Ehrenwort!«

»Übermorgen holt dich deine Mutter, und dann geht es nach Kopenhagen«, sagte Sofie mit belegter Stimme.

****

Als sie zwei Tage später Lina die Tür öffnete, hätte sie sie fast nicht erkannt. Sie hatte ihr Gesicht geschrubbt, die Wangen waren rosig und ohne jegliche Spur von Schminke. Ihr langes blondes Haar hatte sie in einen Zopf geflochten, der über ihrem dunklen Mantel hing. Wieder fiel Sofie auf, wie mädchenhaft Henriks Mutter wirkte.

Lina griff nach Sofies Händen. »Vielen Dank. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich Henrik endgültig verloren hätte. Mir ist …«

Sie wurde unterbrochen von Henrik, der den Flur entlangstürmte und sich in die Arme seiner Mutter warf. Sofie beobachtete, wie die beiden versunken den Moment genossen.

Dann richtete sich Lina wieder auf und wandte sich an Sofie. »Das werde ich Ihnen niemals vergessen.«

»Alles Gute!« Sofies Stimme war rau.

Plötzlich umschlang Henrik ihre Hüften und schmiegte sich an sie. »Danke!«

Sie wuschelte ihm über die Haare, aber diesmal bekam sie keinen finsteren Blick, sondern er lachte glockenhell. So hatte sie ihn im vergangenen halben Jahr nie lachen hören. Als er sich von ihr löste, drückte sie Lina eine Tasche in die Hand, in die sie ein paar Heimhosen und -hemden für Henrik gepackt hatte.

Als Mutter und Sohn Hand in Hand die Christiansgade hinaufgingen, hoffentlich einer besseren Zukunft entgegen, sah ihnen Sofie nach, bis sie um die nächste Straßenecke bogen. Der Gedanke, dass sie Henrik nie wieder sehen würde, tat weh. Der Knirps mit seiner treuen Liebe zur Mutter, seinem Trotz gegen die Umstände und seiner Verletzlichkeit war ihr ans Herz gewachsen.


17. Kapitel

Billund, April 1929

»Mama, Mama, schau mal! Pappa hat was Neues gekauft«, rief Godtfred aufgeregt.

Kristine, die gerade abspülte, drehte sich um. Vor ihr stand ihr Mann, der breit grinste und ein Holzkästchen in den Händen hielt. Obwohl sie nicht wusste, was es war, kannte sie ihren Mann gut genug, um zu ahnen, dass es ein technisches Gerät sein musste. Ole war wie immer besessen von Neuerungen und würde am liebsten ihr gesamtes Geld dafür ausgeben. Stundenlang konnte er immer wieder den gleichen Artikel in der Zeitung lesen, wenn über eine neue Errungenschaft berichtet wurde. Abends erklärte er ihr dann, wie etwas funktionierte. Doch sie interessierte sich nicht für Technik und hörte ihm meist nur mit halbem Ohr zu.

Sie folgte Ole ins Wohnzimmer, wo er das dunkel polierte Holzkästchen vorsichtig auf dem Tisch abstellte. Kristine schaute ihn fragend an.

»Ein Telefunkon. Das ist ein Detektorempfänger der deutschen Firma Telefunken. Damit kann man den Rundfunk empfangen«, erklärte Ole stolz.

»Und was ist das, Pappa?«, fragte ihr Junge interessiert und deutete auf ein Gebilde, das neben dem Kästchen lag.

»Das ist ein Kopfhörer. Den braucht man, damit man die Töne hören kann. Der wird hier angeschlossen.« Ole steckte das Kabel in die dafür vorgesehene Buchse und setzte ihn auf. Er lächelte fröhlich und begann mit den Händen zu dirigieren.

»Hier, hör mal! Es funktioniert. Mit dem Gerät kann man die Funkwellen empfangen. Sie werden an den Kristalldetektor weitergeleitet, wodurch eine elektrische Spannung erzeugt wird. Mithilfe des Kopfhörers kann man die Töne dann hören.«

Kristine setzte den Kopfhörer auf und konnte der Musik eines großen Orchesters lauschen. Natürlich hatte sie schon von Radiogeräten gehört, und auch, dass es in den letzten Jahren ein stetig wachsendes Rundfunkprogramm gab, war ihr nicht entgangen. Doch bisher hatte sie noch nie eines gesehen. Sie hatte es sich viel größer vorgestellt.

»Ich will auch«, quengelte Godtfred und zog ungeduldig an ihrer Schürze.

Sie reichte ihm den Kopfhörer. Amüsiert stellte sie fest, dass der Kleine dabei den gleichen Gesichtsausdruck bekam wie ihr Mann zuvor. Sie nutzte den Moment, in dem Godtfred abgelenkt war und nichts hörte. »Das kostet doch ein Vermögen! Wovon hast du das bezahlt?«

»Ich habe lange überlegt, wofür ich mein ›Trostpflaster‹ von der Versicherung ausgeben soll, und ich denke, das Gerät ist es wert. Es ist etwas, was mich erfreut. Es war auch nicht so teuer. Ich habe es in Fredericia gebraucht gekauft.« Stolz funkelte in Oles Augen, als wäre dies ein Triumph, als hätte er der Welt etwas bewiesen.

»Jetzt hat die Musik aufgehört, und es spricht jemand«, berichtete Godtfred aufgeregt, und Oles Aufmerksamkeit richtete sich auf seinen Sohn.

»Das sind Nachrichten. Einmal am Tag bringt die Pressens Radioavis Meldungen, die von den Tageszeitungen zusammengestellt werden.«

»Und die Raten?«, fragte Kristine leise.

Es hatte über ein Jahr gedauert, bis die Versicherungsgesellschaft die viertausendfünfhundert Kronen für den Unfall ausbezahlt hatte. Kristine hatte geahnt, dass ihr Mann das Geld nicht sparen oder damit Schulden tilgen würde.

Er zuckte mit den Schultern, als sei das nur ein unwichtiges Detail. Als ginge es nicht um ihre Existenz.

»Das regelt sich schon. Mach dir nicht immer so viele Sorgen.«

In ihr zog sich alles zusammen. Nicht aus Wut, nicht einmal aus Enttäuschung. Es war das Gefühl, dass jemand an dem Seil schnitt, an dem sie beide hingen. Der Gedanke an das höhnische Lächeln von Alberte, wenn sie wieder nicht bezahlen konnte, der Gedanke an Oles Brüder, die immer wieder vertröstet wurden, ließ in ihr die Verzweiflung aufsteigen.

Ihre kleine Schwester hatte letztes Jahr Peder Kamp, Oles Bruder, geheiratet. Kristine hatte sich so auf das Fest gefreut, an dem einmal wieder die gesamte Verwandtschaft zusammenkam. Doch es hatte nicht lange gedauert, da hatte ihre Schwägerin Else begonnen, Ole an das ausstehende Geld zu erinnern, das er sich bei Niels für das Löwenhaus geliehen hatte. An Ole prallte das ab, aber Kristine belastete es.

Noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so geschämt wie in diesem Moment, als Else ihnen vor der versammelten Verwandtschaft Verschwendungssucht vorgeworfen hatte. Für sie war die Hochzeitsfeier damit verdorben gewesen.

Doch es war noch schlimmer geworden. Ihre Schwester Anna hatte sie vor vier Wochen besucht und ihr erzählt, dass Peder sich als Zimmerermeister selbstständig machen wollte. Aber keiner der Brüder konnte ihm Geld leihen, weil Ole seine Schulden nicht zurückzahlte. Kristine hatte Ole davon erzählt, und trotzdem hatte er lieber ein Telefunkon gekauft. So etwas Sinnloses! Wie konnte er sie nur so übergehen?

Auf einmal hatte sie das Gefühl, in dem Raum zu ersticken. Tränen des Zorns und tiefer Enttäuschung stiegen in ihr auf. Sie wollte nicht weinen oder schreien. Nicht vor Godtfred. Also tat sie das, was sie immer tat: Sie verließ wortlos das Wohnzimmer und wischte sich heimlich die Tränen ab.


18. Kapitel

Billund, September 1929

»Warum ausgerechnet jetzt? Ich hätte das Motorrad für die beiden nächsten Aufträge gut gebrauchen können, und nun ist es endgültig kaputt«, schimpfte Ole ärgerlich.

Kristines Mann hatte im Frühjahr nicht nur das Radiogerät gekauft, sondern auch ein gebrauchtes Motorrad vom Schneider Frandsen. Das vierzylindrige Gefährt der belgischen Firma Fabrique Nationale war seitdem sein ganzer Stolz gewesen. Doch es war ständig stehen geblieben, und nun hatte es endgültig den Geist aufgegeben.

»Früher ist es doch auch ohne Motorrad gegangen«, meinte Kristine.

»Ja, natürlich. Aber so konnte ich schneller zu einem Kunden oder zwischen Baustelle und Werkstatt hin und her fahren, falls wir beispielsweise was vergessen haben.«

»Im Winter hättest du sowieso nicht damit fahren können«, versuchte Kristine, ihren Mann zu trösten. »Und vielleicht gibt es bis zum nächsten Frühling eine Lösung.«

Ole blickte sie an, allerdings so, als würde er durch sie hindurchschauen. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass ihm gerade ein Gedanke durch den Kopf schoss. Hoffentlich nicht wieder irgendein Unsinn, dachte sie müde und gähnte.

»Lass uns ins Bett gehen«, sagte er, doch seine Stimme klang nicht mehr so griesgrämig wie zuvor.

****

Als Kristine am nächsten Nachmittag mit ihrem Korb zum Konsum hinüberging, um für das Abendessen einzukaufen, begrüßte Alberte sie schon vor der Tür. Seit sie im Löwenhaus wohnten, traf sie zum Glück seltener auf die schwatzhafte Verkäuferin. Dafür verschoss diese ihre unheilbringenden Giftpfeile umso intensiver. Kristine fühlte sich jedes Mal schlecht, wenn sie nach Hause zurückkam. Wenigstens musste sie heute nicht anschreiben lassen, weil Ole in den letzten Monaten so viele Aufträge hatte wie noch nie.

Ihr Mann führte das darauf zurück, dass er für den Pastor Frøkjær Jensen einen Schlitten aus bestem Holz gebaut hatte, ohne auch nur eine Öre dafür zu verlangen. Diese gute Tat war Kristine zu weit gegangen, doch Ole war davon überzeugt, dass er dem Pastor mit dem winterlichen Gefährt eine Freude bereitet hatte und Gott Ole deswegen gewogen war. Kristine musste zugeben, dass seitdem ein Auftrag nach dem anderen von den Bauern aus der Umgebung hereingeflattert war.

Als sie hineingehen wollte, hörte sie eine Hupe. Sie drehte sich um, weil es selten vorkam, dass Autos durch Billund fuhren.

»Da sitzt ja dein Mann drin«, sagte Alberte staunend mit weit aufgerissenen Augen.

Ole hielt mit einem schwarzen Ford T vor ihr an. Er stieg aus und strahlte über das ganze Gesicht, wie Johannes damals, als er das erste Mal in seinem Leben ein Stück Schokolade bekommen hatte. »Komm, steig ein, mein Schatz.«

»Ich muss doch einkaufen«, stotterte Kristine und blickte verdutzt auf das Auto.

Ole öffnete ihr galant die Beifahrertür. »Das kannst du später machen.«

Kristine stieg ein und setzte sich auf den mit dunkelbraunem Leder gepolsterten Sitz. Ole startete den Motor, und sie fuhren die staubige Straße in Richtung Vejle entlang.

»Und, was sagst du?«

»Wo hast du das Auto her? Von wem hast du es dir geliehen?«

»Geliehen? Ich habe es heute Morgen beim Händler Nielsen in Grindsted gekauft. Du hast mich gestern draufgebracht. Das Motorrad war zwar günstiger, aber man kann es im Winter nicht fahren.«

Das war also der Gedankenblitz gewesen, den er gestern vor dem Schlafengehen gehabt hatte. »Ole, wie sollen wir uns das leisten? Was kostet so ein Auto?«

»Eintausendvierhundert Kronen.«

»Eintausendvierhundert? Bist du verrückt?«

»Das ist ein sehr guter Preis für einen gebrauchten Ford T. Ich habe vierhundert Kronen angezahlt, und den Rest können wir in Raten abstottern. Damit komme ich viel schneller zu den Kunden und zwischen den Baustellen hin und her. Auf dem Motorrad konnte ich nur allein fahren, aber so kann ich auch mal einen Arbeiter mitnehmen oder …« – er machte eine kurze Pause – »… mit meiner Frau am Sonntag einen Ausflug an den Strand machen.«

Kristine schüttelte den Kopf: »Ole, du bist verrückt.« Doch sie merkte selbst, dass sich Freude und Aufregung in ihre Stimme geschlichen hatten. Sie seufzte glücklich. Ein Familienausflug ans Meer …

Während Ole sich auf die Straße und die Schaltung mit den drei Pedalen konzentrierte, blickte sie aus dem Seitenfenster. Die herbstlich gefärbte Heidelandschaft zog an ihr vorbei, und sie fühlte sich frei und abenteuerlustig. Kristine Christiansen in einem Automobil! Wer hätte das gedacht!

Viel zu früh wendete Ole und ließ sie kurz darauf vor dem Laden wieder aussteigen.

»Jetzt auch noch ein Automobil? Ist das eures?«, fragte Alberte, kaum dass Kristines Fuß den Gehsteig berührt hatte.

Es brachte nichts zu leugnen. »Ja. Damit ist Ole schneller bei seinen Kunden«, erklärte Kristine ihr die Investition.

»Aha. Bei euch muss es ja gut laufen. Die Leute reden schon. Die Christiansens bauen sich erst einen Palast, dann kaufen sie sich ein Radiogerät und jetzt sogar ein Auto. Missbraucht man da nicht den Namen Gottes?«

Kristine sah erschrocken auf. »Wir arbeiten hart dafür, und wenn wir es uns nicht leisten könnten, dann hätte Ole es nicht gekauft. Ich habe keine Zeit für so dummes Geschwätz! Gib mir bitte zehn Karotten«, fügte sie so scharf hinzu, dass sich Albertes Mund zu einer Linie verdünnte, aber sie verstummte.

Doch Kristine war sich bewusst, dass sie Alberte angelogen hatte. Ihr Mann kaufte sehr wohl Dinge, die sie sich nicht leisten konnten. Sie mochte gar nicht daran denken, wie ihre Verwandtschaft auf das neue Auto reagieren würde. Noch immer hatte er Kresten und Niels das Geld, das sie ihm damals fürs Löwenhaus geliehen hatten, nicht zurückgezahlt.

Oles Umgang mit Geld brachte allmählich Unfrieden in die Familie.


19. Kapitel

Aarhus, September 1931

»Was? In ein Heim für lasterhafte Frauenzimmer willst du gehen? Was sollen wir denn den Leuten sagen?«

Sofie ärgerte sich über die Abschätzigkeit im Ton ihrer Mutter. »Es geht um Frauen, die unverheiratet schwanger geworden sind.«

Schweren Herzens hatte sie sich durchgerungen, sich beim Redningshjemmet for forførte Piger, einem Rettungsheim für verführte Mädchen, zu bewerben. Dort wurde jungen Frauen geholfen, wenn sie schwanger waren, und sie wurden auch nicht von ihren Kindern getrennt. Das entsprach genau dem, was sie selbst ständig forderte, und dafür wollte Sofie sich einsetzen. Trotzdem hatte es sie Monate gekostet, sich zu diesem Entschluss durchzuringen, denn sie hing an »ihren kleinen Wichten« und den Frauen, die mit ihr dort arbeiteten. Kjærry war nicht nur ihre Chefin, sondern längst auch eine gute Freundin. Das Aufnahmeheim in der Christiansgade war ihre Heimat geworden. Die Vorstellung, alles hinter sich zu lassen und neu anzufangen, machte ihr Angst. Daher hatte sie die Entscheidung wieder und wieder verschoben.

Doch nun bestätigte der Ton ihrer Mutter sie darin: Solange über diese Frauen so gesprochen wurde, brauchte es jemanden, der sich für sie einsetzte.

»Wenn sie ihre Beine nicht zusammenhalten können, sind sie selbst schuld!«

»Mor, wie kannst du so etwas sagen? Die meisten werden blutjung von ihren Dienstherren, einem netten Onkel oder gar dem Pastor geschwängert. Die wissen kaum, was ihnen geschieht.«

Ihre Mutter presste die Lippen aufeinander, bevor sie zischte: »Einem anständigen Mädchen passiert so etwas nicht!«

Sofie biss sich auf die Zunge. Auch wenn sie auf ihre Mutter einredete, bis sie blau im Gesicht war, würde sie sie nicht davon überzeugen können, dass die Frauen keine abgebrühten Verführerinnen waren, sondern meist unschuldige, naive Mädchen vom Land. Der Fairness halber musste Sofie allerdings zugeben, dass sie, bevor sie nach Aarhus gegangen war, über solche Dinge ebenfalls nicht Bescheid gewusst hatte. Heute musste sie lächeln, wenn sie daran dachte, dass sie am Anfang ihrer Zeit im Aufnahmeheim das Wort »Prostituierte« nicht einmal laut auszusprechen gewagt hatte.

»Auf alle Fälle wird das Heim von der Inneren Mission geleitet«, sagte sie daher betont ruhig, um zum eigentlichen Zweck ihres Gespräches zurückzukommen. »Es geht dort sehr fromm zu.«

»Ich weiß nicht, Sofie. Allein schon, dass du mit diesen Frauen täglich in Berührung kommst, ist schlecht für deinen Ruf.«

Sofie grinste unbekümmert. »Ist der Ruf erst ruiniert, lebt sich’s gänzlich ungeniert.«

Ihre Mutter schüttelte so heftig den Kopf, dass sich eine Strähne ihrer inzwischen ergrauten Haare aus dem Knoten löste. »Das ist nicht lustig. Ich habe die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, dass eines Tages ein netter Herr …«

»Mor, ich bin jetzt vierunddreißig Jahre alt. Ich glaube, diese Hoffnung können wir mit gutem Gewissen an den Nagel hängen.«

»Ach, mein Kind! Auch wenn du nicht heiratest, will ich nicht, dass die Leute anzüglich über dich reden.« Die Augen ihrer Mutter leuchteten plötzlich auf. »Es gäbe natürlich eine Möglichkeit …« Sie lächelte verzückt. »Wenn das Heim zur Inneren Mission gehört, könntest du dich ja zur Diakonisse segnen lassen.«

Sofie prustete los. Diakonissen waren Frauen innerhalb der Mission, die sich zu einem einfachen Lebensstil, Ehelosigkeit und Gehorsam verpflichteten. Sie trugen eine Tracht aus einem dunklen Kleid, einer Schürze und einer weißen Haube. Meist lebten sie bis an ihr Lebensende in Diakonissenhäusern zusammen und taten Gutes in verschiedenen sozialen Einrichtungen.

Das würde ihrer Mutter gefallen. Diakonissen genossen weithin Respekt und Achtung.

»Mor, zwar habe ich die Hoffnung auf einen Mann und Kinder aufgegeben. Aber ich sehe mich trotzdem nicht in Schwesterntracht.«

»Wäre auch zu schön gewesen«, grummelte ihre Mutter.

»Trotzdem werde ich dort ein sehr gottesfürchtiges Leben führen. Das Rettungsheim will die Mädchen mit religiöser Erziehung und harter Arbeit auf den Weg der Tugend zurückführen.«

»Das ist natürlich ein vernünftiger Ansatz.« Ihre Mutter schenkte ihnen Kaffee nach. »Aber überlege dir das mit der Diakonissensegnung noch einmal. Denk an die Leute!«

»Nein, das ist wirklich nichts für mich. Du weißt doch, dass ich eines Tages einen eigenen kleinen Laden führen möchte.«

»Du mit deinen Träumereien! Und diese Unstetigkeit! Immer etwas anderes – erst Drogistin, dann Betreuerin in einem Kinderheim, jetzt dieses zwielichtige Rettungsheim, um am Schluss einen Laden zu eröffnen. Das ergibt doch keinen Sinn. Du könntest noch heute in Vaters Geschäft anfangen.«

Sofie schüttelte entschieden den Kopf. Das würde ihrer Mutter so passen! Immer unter der Fuchtel der Eltern als Handlangerin im Laden, der dann einem ihrer Brüder übergeben werden würde. »Das ist ein großzügiges Angebot, Mor«, sagte sie besänftigend, »aber lass mich bitte meinen eigenen Weg gehen, auch wenn du ihn nicht verstehst.«

Der Ausdruck in den Augen ihrer Mutter wurde weich. »Wenn du eigene Kinder hättest, würdest du wissen, dass man sich immer um sie sorgt, egal wie alt sie schon sind.«

Das glaubte Sofie ihr sogar. Auch wenn sie mit ihrer Mutter selten einer Meinung war, wusste sie, dass deren Beweggründe für die stetige Kritik in ihrer Fürsorglichkeit wurzelten.

Zum Abschied umarmte Marie Jørgensen ihre Tochter länger und inniger als sonst. »Pass gut auf dich auf, mein Kind!«, flüsterte sie ihr dabei ins Ohr.


20. Kapitel

Billund, September 1931

Ole kratzte sich am Kopf. Egal, wie oft er rechnete, die Zahlen wurden nicht besser. Die Weltwirtschaftskrise hatte auch Dänemark fest im Griff. Als er anfangs in der Zeitung über den New Yorker Börsencrash gelesen hatte, hatte ihn das kaum beunruhigt. Amerika war so weit weg, Dänemark ein kleines Land, was ging ihn das an? Begriffe wie Deflation und Inflation hatten ihm nichts gesagt.

Doch nun war er leider schlauer. Während die meisten Staaten mit Inflation zu kämpfen hatten, gab es hier eine Deflation. Niemand hatte mehr Geld zum Ausgeben, die Preise für Waren und Dienstleistungen sanken. Er konnte für seine Dachstühle nicht einmal mehr das verlangen, was er bräuchte, um wenigstens seine Kosten zu decken. Den Bauern ging es ähnlich. Der Preisverfall für ihre Produkte führte dazu, dass sie keinen Gewinn mehr erwirtschaften. Und Bauern – der Großteil seiner Kundschaft –, die keinen Gewinn erwirtschafteten, konnten keine Handwerker bezahlen. Daher war seine finanzielle Situation prekär. Das wenige, das er einnahm, ging an die Bank, wo er immer noch hohe Schulden vom Bau des Löwenhauses hatte. Er hatte drei Arbeiter entlassen müssen, da er die Löhne nicht mehr aufbringen konnte. Diese Männer gehörten für sie zur Familie. Sie gehen zu lassen, vor allem in einer Zeit, in der sie wegen der hohen Arbeitslosigkeit kaum Hoffnung auf eine neue Anstellung hatten, tat weh. Außerdem verursachte es Ole Schuldgefühle. Es war seine Aufgabe, für seine Leute zu sorgen. Wenn er scheiterte, mussten sie leiden.

Kristine kam mit einer Tasse Früchtetee und Butterbroten herein. Sie stellte das Tablett ab und strich ihm kurz über die Wange, dann seufzte sie. »Ich darf im Laden nichts mehr anschreiben, bis wir unsere Schulden bezahlt haben.«

»Kannst du nicht noch einmal mit ihnen reden?«

»Nein!«, sagte Kristine überraschend entschieden. »Ich werde mir nicht noch einmal von dieser neunmalklugen Alberte erklären lassen, dass sie sich das ja gleich gedacht hat, dass wir mit unserem riesigen Haus und dem Auto über unsere Verhältnisse leben.« Sie sah Ole eindringlich an. »Das ist erniedrigend. Vor allem, weil ich ihr nichts entgegenzusetzen habe.«

Ole schluckte. Seine Kristine war normalerweise sanft und langmütig. Schwierige Zeiten ertrug sie mit Gelassenheit, ohne ihm je Vorwürfe zu machen. Daher trafen ihre Worte ihn nun umso mehr.

»Ich werde mir was einfallen lassen.«

»Ole, du musst Schulden eintreiben gehen.«

»Ja, das könnte ich demnächst machen.«

»Nicht demnächst! Morgen! Ich weiß, dass du das ungern tust, aber so geht es nicht weiter. Ab übermorgen weiß ich nicht mehr, was ich kochen soll, weil unsere Vorräte aufgebraucht sind. Sogar wenn Olav und Sören gehen, sitzen immer noch sieben hungrige Mäuler am Tisch. Du musst Schulden eintreiben gehen!«

»Mach ich«, sagte er kleinlaut. Sie hatte ja recht.

Zum Glück wusste sie nicht, wie schlimm es wirklich um sie stand. Täglich wachte er mit der Angst auf, ob heute der Tag sei, an dem er das Löwenhaus und die Werkstatt an die Bank verlieren würde, ob heute der Tag sei, an dem er Konkurs würde anmelden müssen. In seinem tiefsten Inneren wusste Ole, dass es ein Fehler gewesen war, das Geld der Versicherung für das Auto und das Radio auszugeben, anstatt Schulden zu tilgen. Doch damals war es ihm so aufregend erschienen, die neueste Technik zu erwerben.

Das Einzige, was ihn vor dem Verzweifeln rettete, war sein Gottvertrauen. Gott hatte ihm immer geholfen, daher war er felsenfest sicher, dass er es auch diesmal schaffen würde.

****

Am nächsten Morgen erwachte Ole mit einem unguten Gefühl. Er musste Schulden eintreiben fahren. Schon bei dem Gedanken zog sich sein Inneres schmerzhaft zusammen. Geld oder Wechsel von Menschen einzufordern, denen es genauso elend ging wie ihm selbst, widerstrebte ihm von ganzem Herzen.

Mit einem betrübten Gesichtsausdruck sperrte er die Werkstatt auf. Dann wandte er sich an Viggo und erklärte ihm sorgfältig, welche Arbeiten zu erledigen waren, bis er wieder zurück war. Auf seinen langjährigen Gesellen konnte er sich verlassen. Er war ihm stets eine Stütze in der Werkstatt. Nie würde er seine Abwesenheit ausnutzen, um sich vor der Arbeit zu drücken, und ebenso wenig würde er so etwas den anderen durchgehen lassen.

Anschließend stieg Ole schweren Herzens in sein Auto und fuhr die holprige Landstraße hinunter nach Hejnsvig, wo die Dänische Heidegesellschaft große, vormals karge und unfruchtbare Heideflächen entwässert und aufgeforstet hatte. So lagen links und rechts der Straße Kiefernwälder und Felder mit Hafer, Kartoffeln und Grünfutter.

Sein erster Halt war beim Bauern Dahl, der einen Nybyggergård, einen Neusiedlerhof, bewirtschaftete. Solche Höfe wurden während der schwierigen ersten Jahre von der Dänischen Heidegesellschaft in Form von Saatgut und Werkzeugen unterstützt. Dafür machte der Bauer Heideland urbar. Die Anfangszeit auf einem solchen Hof war hart und brachte wenig Ertrag. Doch Dahls Hof gab es schon seit fast zwanzig Jahren, und er hatte einen stabilen Familienbetrieb aufgebaut. Auf den Wiesen hinter dem reetgedeckten Haus weideten Schafe, und goldgelbe Stoppelfelder zeugten von einer guten Ernte.

Das sah doch gar nicht schlecht aus. Für Dahl schien es ordentlich zu laufen. Vielleicht konnte er zahlen?

Mit neuem Mut stieg Ole aus und atmete den würzigen Duft von Erde und trockenem Stroh ein.

»Hej, Ole!« Der Bauer war mit einer Mistgabel in der Hand aus dem kleinen Stall getreten, der an das Wohnhaus angebaut war.

»Hej, Sven.«

»Komm rein!«, sagte der Mann freundlich, wich aber Oles Blick aus.

Ole folgte Dahl ins Wohnhaus, zog wie er die Stiefel am Eingang aus und setzte sich an den soliden Holztisch.

Der Bauer, der um die vierzig war, also in Oles Alter, schenkte ihnen Kaffee ein, der in einer blauen Emaille-Kanne auf dem Herd vor sich hin geköchelt hatte. Die dickflüssige braune Brühe hätte Tote zum Leben erwecken können und erinnerte Ole an zu Hause. Auch bei seiner Mutter wurde den ganzen Tag eine Kanne Kaffee auf der Herdplatte gewärmt.

Er räusperte sich. »Sven, du hast es dir sicher schon gedacht. Ich bin wegen der zwölf Kronen für die Fensterrahmen da und wegen der zehn Kronen für die Küchenmöbel.«

Sven Dahl senkte den Blick. »Ich würde dir das Geld gerne geben. Aber meine Tochter heiratet nächstes Frühjahr, und ich will ihr eine ordentliche Medgift mitgeben. Es ist teuer, die Aussteuerkiste zu füllen.«

Ole nickte verständnisvoll. Das war ein Grund, warum er froh war, nur Söhne zu haben. Immerhin mussten er und Kristine keine Aussteuertruhen füllen.

»Kannst du mir wenigstens einen Wechsel für diese Summe schreiben?« Ein Wechsel war ein Schriftstück, mit dem jemand versprach, zu einem bestimmten Zeitpunkt eine bestimmte Summe Geld zu zahlen. Damit könnte Ole die Bank für ein paar Tage ruhigstellen.

»Würde ich wirklich gern. Aber mir steht die Bank auch im Nacken. Wir haben kaum etwas für unseren Roggen bekommen. Ich habe Schulden.«

Ole konnte in Dahls Blick die gleiche Hilflosigkeit lesen, die er selbst empfand. Jeder Wechsel, den man ausstellte, war Wind in den Segeln der Bank – ein Nachweis, dass man auch noch anderswo Schulden hatte. Die Männer tranken schweigend ihren Kaffee und hingen düsteren Gedanken nach.

Das verdammte Geld, dachte er finster. Aber es half ja nichts. Hier würde er nichts bekommen außer bitterem Kaffee. Schließlich hatte er noch fünfzehn andere Namen auf der Liste. Irgendwo würde er schon mehr Glück haben.

****

Es war nach fünf und dämmerte, als Ole zu seinem letzten Schuldner fuhr. Zwölf Stunden Knochenarbeit auf einer verregneten, eiskalten Baustelle hätten ihn nie so sterbensmüde und kraftlos zurückgelassen wie der heutige Tag. Egal, wo er hinkam, niemand hatte Geld. Keine Öre, keinen Wechsel hatte er für diesen elenden Tag vorzuweisen. Nur traurige Geschichten und Hoffnungslosigkeit. Er mochte sich die Resignation in Kristines Augen gar nicht vorstellen, wenn er mit leeren Händen nach Hause kam.

Der Letzte auf seiner Liste war Jens Riis Jensen, der einen Hof an der Straße nach Grindsted bewirtschaftete.

Jens saß auf der Hausbank vor dem Hof und schien so in seine Gedanken versunken zu sein, dass er anscheinend nicht mitbekam, dass sich inzwischen Dunkelheit über die Felder legte und die Herbstnacht empfindlich kühl war.

Eigentlich könnte ich gleich umdrehen, dachte Ole niedergeschlagen. So sieht niemand aus, bei dem es gut läuft. Es kostete ihn Kraft, die Autotür zu öffnen. Der heutige Tag mit den vielen Absagen lag auf ihm wie eine schwere Last.

Durch das Geräusch aufgeschreckt, sah sich Jens um und kam zu Ole herüber.

»Hej, Ole.«

»Hej, Jens.«

»Du kommst sicher wegen der fünfunddreißig Kronen für die Scheune«, kam Jens direkt zur Sache.

Immerhin musste er nicht zwanzig Minuten über das Wetter reden, bis ihm sein Schuldner erklärte, dass er kein Geld hatte, dachte Ole dankbar. Das war ihm heute schon zweimal passiert.

»Genau.«

Jens ging voraus zur Hausbank und ließ sich schwer darauffallen. »Es tut mir leid, Ole. Bei uns sieht es gerade sehr schlecht aus. Ich war heute beim Metzger, um eine Sau zu verkaufen. Damit wenigstens ein bisschen Geld in die Kasse kommt. Die Bank sitzt mir im Nacken.«

Ole seufzte. Wenn er jedes Mal, wenn er diesen Satz hörte, eine Krone bekäme, hätte er keine Geldsorgen mehr.

»Ich habe für die Sau so viel bekommen, wie ich vor zwei Jahren für das Ferkel bezahlt habe. Keine Öre mehr!«

Ole konnte die Verzweiflung in Jens’ Stimme deutlich hören.

»Weißt du, was so eine Sau frisst? Ich habe sie zwei Jahre durchgefüttert, und sie hat mir nicht eine Öre eingebracht!« Er ließ den Kopf schwer in die Hände fallen.

»Das ist wirklich gräulich!«, bedauerte Ole ihn.

»Aber die Bank … nichts, was ich besitze, ist mehr etwas wert. Die Schulden und die Rückzahlungen bleiben trotzdem gleich hoch. Ich weiß nicht, wie ich die nächste Rate zahlen soll. Wenn ich den Hof verliere …« Er brach ab.

Er brauchte auch nichts weiter zu sagen. Diese Angst, alles zu verlieren, war Ole bekannt wie ein alter Freund. Nein, eher wie ein alter Feind. Nachts weckte sie ihn, ließ ihn wach liegen, sorgte dafür, dass er Geheimnisse vor seiner Frau hatte. Diese Angst, dass jeder Tag der letzte sein könnte, dass der nächste Tag den Verlust von Heimat, Werkstatt und Lebensunterhalt bringen konnte, fraß auch an Oles Eingeweiden. Er nickte daher nur.

Schweigend blieben die Männer auf der Bank sitzen, beobachteten, wie die Dunkelheit die letzten Konturen schluckte, und lauschten dem fernen Röhren der Hirsche. Man spürte, dass der Herbst begonnen hatte.

Er wusste nicht, wie lange sie so gesessen hatten, gefangen in tiefschwarzen Gedanken, als Ole sich aufraffte. »Ich fahr dann mal heim.«

»Warte.« Jens verschwand im Haus. Kurz darauf kam er mit einem in Zeitungspapier eingeschlagenen Päckchen zurück.

»Das ist mein letzter Käse. Mehr kann ich dir leider nicht geben.«

»Danke.« Der würde wenigstens ein Abendessen hergeben.

Bevor er aufstand, fragte er ohne viel Hoffnung: »Einen Wechsel wirst du mir auch nicht unterschreiben können, oder?«

Jens zögerte, dann grinste er. »Eigentlich ist es schon egal. Fünfunddreißig Kronen mehr oder weniger machen in meiner Lage wohl keinen Unterschied mehr. Ich stell dir einen Wechsel aus.«

»Damit wäre mir schon geholfen. So könnte ich wenigstens den morgigen Tag überstehen …« Ole lächelte müde. »… und weiter als einen Tag voraus plane ich finanziell schon lange nicht mehr.«

Jens ging hinein und kam kurz darauf mit einem Blatt Papier zurück.

»Hier. Leider kann ich dir aber wirklich nicht sagen, wann ich die Schulden für die Scheune bezahlen kann.«

Ole konnte Scham in den Augen des Mannes erkennen und verspürte Mitleid.

»Wenn es ganz schlimm wird, melde dich«, bot er an. »Vielleicht habe ich bis dahin wieder ein bisschen Geld, dann leihe ich dir was.«

Als er im Auto saß, musste er lachen. Er war der schlechteste Schuldeneintreiber, den man sich vorstellen konnte. Geld hatte er überhaupt keines eingetrieben. Ein einziger mickriger Wechsel und ein Stück Käse war alles, was er für seine heutigen Mühen vorweisen konnte. Um diesem Misserfolg die Krone aufzusetzen, hatte er auch noch einem seiner Schuldner versprochen, ihm nochmals Geld zu leihen, obwohl er selbst mit einem Bein im Konkurs stand.

Als er zu Hause ankam, lag das Haus bis auf das Küchenfenster im Dunkeln.

Kristine saß am Tisch und starrte blicklos in ihre Tasse. Er betrachtete sie von der Tür aus. In diesem Moment, wo sie sich unbeobachtet wähnte, konnte er die tiefe Sorge in ihrer Miene lesen. Als sie sich eine dunkle Haarsträhne aus dem Gesicht wischte, konnte er in dieser Bewegung Müdigkeit und Erschöpfung erkennen.

Sein schlechtes Gewissen schmerzte ihn fast körperlich. Mit seiner Unvernunft in finanziellen Dingen bereitete er seiner Frau großen Kummer. Er nahm sich fest vor, dass er es besser machen würde, wenn er wieder auf die Beine kam.

Sie musste seine Anwesenheit gespürt haben, denn sie drehte sich um. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke.

Als sie seine Miene sah, presste sie die Lippen zusammen und straffte die Schultern. »Kein Erfolg?«

»Kaum. Ein Stück Käse und ein Wechsel für fünfunddreißig Kronen.«

»Käse?« Sie lachte auf. »Besser als nichts!«

Sie stand auf und lehnte sich kurz an ihn. Tief sog er ihren vertrauten Duft nach Wollfett und Leimseife ein. Solange seine Kristine noch einen Grund zum Lachen fand, war ein Tag nicht vergeblich.


21. Kapitel

Billund, Oktober 1931

Kristine hatte das Licht eingeschaltet, weil es draußen schon dunkel war. Sie saß im Wohnzimmer in einem Sessel, der am Fenster stand, und strickte Socken. Ihre Jungen wurden schnell größer. Vor allem Johannes, ihr Ältester, hatte im Sommer einen ordentlichen Schub gemacht. Sie blickte auf, als Ole mit hängenden Schultern und schlurfenden Schritten hereinkam. Mutlos ließ er sich auf die Bank fallen und blieb regungslos und in Gedanken vertieft sitzen.

»So schlimm?« In diesem Moment erinnerte er sie an Godtfred. Auch dem konnte sie schon Meilen entfernt die aktuelle Stimmungslage vom Körper ablesen.

»Es wird einfach nicht besser. Jeder kauft nur noch das Nötigste. Keiner lässt die Fenster reparieren oder baut eine neue Scheune. Und heute hat mir der Holzhändler Grønborg erklärt, dass er mir kein Holz mehr auf Kredit verkauft. Er möchte, dass ich zuerst meine Schulden bei ihm begleiche. Angeblich hat ihm die Bank gesagt, dass es mit unserer Tischlerei jeden Tag vorbei sein kann.«

»Åh nej«, seufzte Kristine und ließ das Strickzeug sinken.

Die Beklemmung, ihr ständiger Begleiter, drückte ihr wieder auf den Hals und machte ihr das Atmen schwer. Wenn die Bank ihre Zweifel an Oles Zuverlässigkeit als Schuldner so laut und deutlich in die Welt hinausposaunte, sah es zappenduster aus. Manchmal wachte Kristine mitten in der Nacht auf, schweißnass, mit den Gedanken an die unbezahlten Rechnungen wie ein eiskalter Schwamm, der sie aus wirren Träumen hochschreckte. Schlaf war kein Zufluchtsort mehr, sondern nur eine brüchige Pause vor dem nächsten Tag, der neue Sorgen brachte.

»Kannst du dann überhaupt nichts mehr herstellen?«, fragte sie Ole.

»Für kleinere Sachen habe ich noch ein bisschen Holz im Schuppen.«

»Das ist vielleicht genug fürs Erste. Wie du gesagt hast: Für größere Anschaffungen hat sowieso niemand Geld, aber wenn der Melkschemel kaputt ist, dann muss man ihn ersetzen.«

Ole nickte. »Ja, und auch eine morsche Leiter wird man austauschen. Für solch kleine Dinge knapst man was ab.« Er stand auf und legte ein Holzscheit nach, damit das Feuer nicht ausging. Die Nächte waren in diesem Oktober bereits empfindlich kalt.

»Rike vom Nachbarhof hat mich gefragt, ob du für ihren Sohn zu Weihnachten ein Auto machen könntest«, begann Kristine vorsichtig. »So eines, wie du es für Godtfred und Karl Georg gebaut hast. Sie bezahlt es gleich und in bar.«

»Natürlich. Kinder sollen am Juleaften schließlich etwas unter dem Christbaum haben.«

»Das finde ich auch.«

»Vielleicht sollten wir mehr für Kinder produzieren? Damit könnten wir uns einige Zeit über Wasser halten.«

Kristine sah ihn überrascht an. Bisher hatte ihr Mann sich geweigert, solche Arbeiten anzunehmen, da er sie »als eines erwachsenen Mannes unwürdig« erachtete. »Das halte ich für eine gute Idee«, sagte sie.

»Ich habe mich oft geärgert, wenn ich mir Spielzeug angeschaut habe, wie schlecht die Qualität ist. Obwohl wir unseren Jungen nie etwas kaufen konnten, haben sie die besten Holzautos und Nachziehtiere in der ganzen Nachbarschaft. In den Geschäften bekommt man nur Dinge aus billigem Blauholz, schlampig lackiert, die Farbe blättert beim ersten Regen ab.« Jetzt wirkte Ole wie jemand, der langsam aus einem langen, dunklen Winter erwachte. »Wir könnten sogar Flugzeuge aus Holz produzieren. Karl Georg hat neulich gesagt, dass er sich so etwas wünscht. Oder verschiedene Spielzeuge zum Nachziehen. Ganz bunt bemalt für kleinere Kinder. Entchen, Hunde, Schweinchen.« Seine alte Kampfeslust kehrte in seine Augen zurück. Sie bekamen wieder diesen optimistischen Ausdruck, den Kristine in letzter Zeit so vermisst hatte.

»Das klingt doch nach einem Plan«, sagte sie.

Doch Ole hörte sie schon nicht mehr, weil er sich Papier und Stift genommen hatte und konzentriert zu zeichnen begann.

****

Die nächsten Tage arbeitete Ole von früh bis spät. Er fertigte Treppenleitern, Hocker, Spielzeugautos und sogar Christbaumständer an. Kristine beobachtete mit Freude, wie er vor neuen Ideen sprühte und dabei aufblühte. Allmählich füllten sich die Regale des Ausstellungsraums mit verschiedensten Waren. Nach der Schule standen die Kinder an dem großen Fenster, drückten sich die Nasen daran platt und blickten sehnsüchtig auf die Holzspielzeuge. Es gab fröhlich bunte Lastwagen, Autos, Straßenbahnen und dazu Holzenten zum Nachziehen. Manche Eltern kamen einige Tage später vorbei, um bei Ole das gewünschte Weihnachtsgeschenk zu kaufen oder zu bestellen.

Kristine, Johannes, Karl Georg und Godtfred halfen Ole in der Werkstatt und rundeten die Kanten von kleinen Holzklötzen mit Schmirgelpapier ab. Der fünfjährige Gerhardt spielte mit den Holzabfällen, wie zuvor seine Brüder.

Es war fast wie früher. Ole schmetterte ausgelassen Weihnachtslieder, scherzte mit Kristine und Viggo und freute sich, dass die Jungen immer wieder neue Ideen hatten, wie das perfekte Spielzeug aussehen musste.

Wenn bloß die verdammten Schulden nicht wären. Am Vormittag war der königliche Gerichtsvollzieher da gewesen. Es war nur Oles unglaublichem Charme zu verdanken, dass der Mann nur mit zwei Spielzeugautos, doch ohne Geld wieder von dannen gezogen war.

Es tat Kristine leid, die gute Stimmung zu verderben, aber es half nichts. »Ole, kannst du nicht noch mal bei Bauer Mikkelsen nachfragen, ob er dir nicht doch die Fensterreparatur bezahlen kann? Das letzte Mal hast du ihn Anfang August deswegen angesprochen.«

»Er sagt ja doch nur, dass er kein Geld hat. Da ist es besser, ich produziere hier weiter, als dass ich damit Zeit verschwende.«

Kristine ärgerte sich über ihren Mann, der konzentriert zwei Holzteile miteinander verleimte und ihr damit das Gefühl gab, sie nicht weiter zu beachten. Wenn er etwas nicht mochte, ignorierte er es. In ihrer Verzweiflung hatte sie sogar selbst einmal versucht, Geld einzutreiben. Mikkelsen hatte ihr zwar höflich eine Tasse Tee angeboten, ihr dann aber unmissverständlich erklärt, dass er Geschäftliches nur mit Ole besprach.

Ole sah sie wieder an und schien ihren Unmut zu bemerken. »Wenn es nur ums Nachfragen geht, dann schicken wir doch eins der Kinder.« Er überlegte kurz. »Godtfred. Er ist der Richtige dafür.«

Kristine schüttelte genervt den Kopf. »Ole, er ist erst elf Jahre alt. Er wird unsere Schulden auch nicht eintreiben können, wenn es dir und mir nicht gelingt.«

»Doch! Das kann ich«, mischte sich Godtfred mit fester Stimme ein.

»Lass es ihn probieren. Er kann gut mit Zahlen umgehen, und reden kann er für zwei. Godtfred, schau, dass du Bargeld oder wenigstens einen unterschriebenen Wechsel bekommst.«

Kristine wusste, dass Ole recht hatte. Wenn, dann Godtfred. Johannes war zu gutmütig und tat sich mit dem Rechnen hart. Der zwölfjährige Karl Georg sprach nicht gern mit Fremden und wurde schnell ungeduldig.

»So schwer ist das doch nicht.« Ole zuckte unbekümmert mit den Schultern.

Sie musste lachen. »So schwer ist das doch nicht. Darum hat es ja bei uns beiden so wunderbar funktioniert.« Dann wandte sie sich an ihren Sohn: »Traust du dir das wirklich zu?«

Godtfred nickte eifrig. Kristine gab ihm eine Geldtasche und die nötigen Papiere. »Wenn Mikkelsen dir etwas gibt, dann trägst du hier den Betrag ein. Außerdem notierst du die Summe auf einem zweiten Zettel, unterschreibst ihn und gibst ihn anschließend Mikkelsen«, erklärte sie ihm.

»Verstehe. Dann weiß Mikkelsen, was er an uns gezahlt hat.«

»Genau«, sagte sie beeindruckt. Der Junge kapierte schnell.

»Und wie mache ich das mit dem Wechsel, falls er kein Bargeld hat?«, fragte Godtfred.

»Dann lässt du dieses Formular hier unterschreiben.« Sie zeigte ihm den dritten Papierbogen. »Damit verlängert Mikkelsen sein Versprechen, die Geldsumme zu einem bestimmten späteren Zeitpunkt zu zahlen. Das akzeptiert die Bank auch, sodass wir uns dort wieder Geld leihen können.«

Godtfred zog die Stirn kraus. »Aber besser ist doch, er zahlt die Summe gleich an uns. Dann kannst du damit drüben im Konsum einkaufen, und Pappa kann dem Viggo seinen Lohn bezahlen.«

Kristine war erstaunt, wie schnell Godtfred die Situation auf den Punkt gebracht hatte, im Gegensatz zu Ole. Sie hoffte, dass seine Selbstsicherheit, die er trotz seiner elf Jahre ausstrahlte, nicht durch den Misserfolg, den sie erwartete, zerstört wurde. »Es ist nicht schlimm, wenn Mikkelsen dir nichts geben kann«, gab sie ihm deshalb noch mit auf den Weg.

»Ich mach das schon«, antwortete er, zog seine Jacke an und stürmte hinaus.

Eine Stunde später war Godtfred zurück. »Hier, Mor.« Stolz öffnete er den Geldbeutel und zog zwei Fünf-Kronen-Scheine heraus.

»Zehn Kronen! So viel hat Mikkelsen noch nie auf einmal gezahlt. Wie hast du das denn geschafft?«

»Ich habe mit ihm von Mann zu Mann gesprochen. Am Ende blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Geldkassette zu öffnen«, erklärte Godtfred und lächelte verschmitzt.

Dann ging er ins Wohnzimmer, und kurz darauf schallten fröhliche Orgeltöne durch das Haus. Godtfred war der einzige ihrer Söhne, der Interesse an dem alten Instrument hatte, und spielte inzwischen besser als sein Vater.

****

Ole stand lange am Fenster, das Gesicht reglos, die Stirn von tiefen Falten durchzogen. Draußen fegte der Wind die letzten Blätter vom Hof, als würde auch die Jahreszeit mit Gewalt alles Alte fortreißen. Seit Viggo als Lehrling zu ihm nach Billund gekommen war, war er jeden Morgen als Erster in der Werkstatt gewesen.

Und nun – nun musste er ihn entlassen.

Ein Kloß saß Ole im Hals, unsichtbar, aber schwer wie Blei. »Es ist nicht deine Schuld«, hatte er sich selbst eingeredet, wieder und wieder, wie ein Gebet. Doch das machte den Verrat nicht kleiner. Es war nicht nur der Verlust eines Mitarbeiters. Viggo war ein Teil seiner Familie, seiner Geschichte.

Er dachte an Viggos Hände – schwielig, kräftig, ehrlich. An sein Lächeln, das selbst an düsteren Tagen Licht in die Werkstatt gebracht hatte. An das, was sie gemeinsam erlebt hatten. Wie Viggo mit dem Fahrrad Ole abholte, als sein klappriges Motorrad in einsamer Heide liegen geblieben war. Wie Viggo Johannes auf dem Schoß hielt und ihm Kinderlieder vorsang. Wie sie beide vom Lieferanten vom Hof gejagt wurden, weil sie ihre Schulden nicht bezahlen konnten.

»Was sag ich ihm?«, flüsterte er in den leeren Raum, der plötzlich kälter wirkte. Die Worte, die gleich kommen würden, schmeckten bitter. Und doch mussten sie ausgesprochen werden. Es war nicht nur eine Kündigung. Es war ein Schuldeingeständnis, dass er es nicht geschafft hatte.

»Also … es tut … mir leid«, stammelte er, »ich kann dich nicht mehr bezahlen. Ich muss dich entlassen. Du brauchst ja auch ein Einkommen, um dein Zimmer bei Maler Jensen zu bezahlen.« Viggo war nach der Fertigstellung des Löwenhauses in dem Zimmer mit Waschgelegenheit geblieben, in das er nach dem Brand bei Holger Jensen gezogen war.

Viggo sah ihn betrübt an. »Jetzt ist es also so weit«, sagte er leise.

Ole hatte den Jungen aufwachsen sehen. Mit vierzehn Jahren war er spindeldürr und verschüchtert zu ihnen gekommen, und nun stand ein achtundzwanzigjähriger, selbstbewusster Mann mit einem breiten Kreuz vor ihm. »Du bist fleißig und geschickt. Du findest sicher bald was Neues. Ich habe dir ein ausgezeichnetes Zeugnis geschrieben.«

»Danke, Chef.« Viggo seufzte schwer. »Ich werde den Trubel hier im Löwenhaus und in der Werkstatt vermissen.«

»Ich weiß, Viggo. Und es tut mir unendlich leid.«

Ole gab ihm seinen Gehaltsscheck, der erst mit Oles nächster Einzahlung bei der Bank gedeckt sein würde. Das war schon öfter vorgekommen, doch zum Glück nahm der Besitzer des Konsum, Hans Nielsen, es nicht so genau. So konnte Viggo dort Lebensmittel kaufen, und Nielsen löste den Scheck erst einige Zeit später bei der Bank ein.

Ole reichte seinem langjährigen Mitarbeiter die Hand zum Abschied. Beide Männer hatten Tränen in den Augen.

»Ich komme die Tage mal vorbei und verabschiede mich von Kristine und den Kindern. Aber jetzt …«

Ole konnte verstehen, dass Viggo sich erst sammeln wollte.

»Du kannst jederzeit vorbeischauen. Lass hören, wo du unterkommst.«


22. Kapitel

Aarhus, Oktober 1931

Ihre Mutter wäre glücklich, wenn sie sie so sehen könnte, dachte Sofie missmutig, als sie um kurz nach sechs Uhr das erste Gebet des Tages sprach. Im Rettungsheim war jede Minute sorgsam durchgeplant, um den gefallenen Mädchen Struktur und Halt zu geben.

Der Wecker klingelte um halb sechs. Die Frauen konnten nun unter Aufsicht einer Hebamme oder Diakonisse ihre Kinder wickeln, anziehen und füttern, dann gab es die Morgenandacht, anschließend Frühstück, bevor sie um sieben Uhr ihren Arbeitseinsatz in der Wäscherei, der Näherei, in der Küche oder im Garten begannen.

Hier im Bethesda-Heim waren sechzehn Mütter mit ihren Kindern untergebracht, dazu gab es eine moderne Krankenstation und einen Kreißsaal.

Heute war Sofies zweiter Arbeitstag. Vormittags war sie zur Betreuung der Kinder eingeteilt. Sie liebte diese Stunden zwischen Säuglingen und Kleinkindern. Während ihr die Atmosphäre im Haus sonst gedrückt und zu still vorkam, da die Bewohnerinnen zum Schweigen angehalten wurden, so wurde hier gelacht, und es ging meist hoch her. Auch wenn die Betreuerinnen angewiesen waren, die Zöglinge nach moralischen und religiösen Werten zu anständigeren Menschen – im Gegensatz zu ihren Müttern – zu erziehen, waren kleine Kinder einfach kleine Kinder.

Die drei Monate alte Bente war heute weinerlich, sodass Sofie sie auf dem Arm wiegte, wobei sie den unvergleichlichen Säuglingsgeruch einatmete. Langsam wurde die Kleine ruhiger, und als sie einschlief, legte Sofie sie behutsam in ihre Wiege zurück und verließ das Säuglingszimmer.

Im Spielzimmer fiel ihr ein Junge auf, noch keine zwei, der sich hinter einem Puppenhaus versteckte und sie ängstlich aus großen grünen Augen beobachtete. Es schien, als würde er jeden Moment zu weinen beginnen, da sie ihm völlig fremd war. Daher setzte Sofie sich mit großem Abstand auf den Boden, spielte mit der Holzeisenbahn und tat so, als würde sie ihn gar nicht bemerken. Sie zog den Zug hin und her. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie er ganz langsam näher kam.

»Tsch-tsch-tsch«, machte sie eine Dampflok nach. Vorsichtig schob sie den Zug in seine Richtung und machte dann eine scharfe Kurve, wieder weg von ihm. Beim dritten Mal griff er mit seinen kleinen Patschhändchen danach. Daraufhin ließen sie den Zug zwischen sich hin- und herfahren. Es wärmte Sofies Herz, als es ihr gelang, dem Kleinen mit den grünen Augen ein Lächeln zu entlocken.

Als es zum Mittagessen läutete, sagte eine der Kinderschwestern, die neben ihr herging, freundlich: »Das hat dem Lasse gutgetan. Er ist neu hier und gewöhnt sich nur schwer ein.«

Nach dem einfachen, aber schmackhaften Mittagessen leitete Sofie die Erziehungsstunde. Ihr waren die sechs jüngsten Mädchen zugeteilt worden, die sie zuerst in Bibelkunde und moralischer Bildung unterweisen und dann im Lesen und Schreiben unterrichten sollte, da bei vielen die Schulbildung zu kurz gekommen war. Es gab noch zwei weitere Gruppen. Eine wurde von einer anderen Betreuerin unterrichtet, die zweite fertigte Handarbeiten an, die verkauft wurden.

Bevor Sofie begann, durften die stillenden Mütter kurz zu ihren Kindern zurückkehren.

Als sie in die teils neugierigen, teils fragenden Gesichter der blutjungen Frauen blickte, wurde Sofie unsicher. Was sollte sie denn unterrichten? Mit dem Begriff »moralische Bildung« tat sie sich schwer, da sie nicht über diese Mädchen urteilen wollte. Durch die Geschichte mit Lina und Henrik hatte sie erfahren, wie leicht eine junge Frau auf Abwege geraten konnte. Zudem hatte die Jüngste hier, die sie auf vierzehn oder fünfzehn schätzte, wahrscheinlich schon mehr erlebt als sie selbst in ihren behüteten vierunddreißig Jahren.

»Erzählt mir erst einmal von euch«, bat sie daher.

Betretenes Schweigen breitete sich aus. »Ich habe viele moralisch fragwürdige Entscheidungen getroffen und einen unwürdigen Lebensstil geführt«, sagte schließlich ein Mädchen, das dichte dunkle Haar in einen Zopf geflochten, im besten Bornholmer Dialekt.

Sofie unterdrückte ein Seufzen. Oje, das würde ein langer Nachmittag werden. Sie wusste nicht weiter. Das war harter Tobak, was den Mädchen hier eingetrichtert wurde. Doch wollte sie nicht gleich an ihrem zweiten Tag den Erziehungsmethoden des Bethesda-Heimes widersprechen.

»Wie heißt du denn?«

»Tyra.«

»Wie alt ist denn dein Kind?«, fragte sie, als das Schweigen unangenehm wurde.

Tyras Augen leuchteten auf. »Lasse ist jetzt achtzehn Monate alt und kann schon Mama sagen.«

Aha, wie bei allen Müttern führte der Weg zu ihnen über die Kinder, dachte Sofie. Sie fragte auch die anderen nach ihrem Nachwuchs. Nun kam ein lebendiges Gespräch zustande. Die jungen Frauen erzählten über die liebenswerten Eigenheiten ihrer Jungen und Mädchen.

Als die Reihe an die Letzte kam, die sich als Britta vorstellte, füllten sich deren Augen mit Tränen. »Lotta ist schon über zwei Jahre alt. Sie hat das bezauberndste Lächeln und rennt wie der Blitz.«

Sofie konnte sich an das Mädchen mit den weißblonden Zöpfen erinnern, das wie ein Wirbelwind durch die Kinderstation gefegt war. Sie hatte noch ihr goldiges Lachen im Ohr.

»Ich habe sie heute kennengelernt«, sagte sie daher mit einem warmen Lächeln. »Sie ist herzig.«

»Das ist sie. Aber ich muss nächste Woche das Heim verlassen, und sie bleibt noch ein Jahr hier.« Tränen kullerten über die rosigen Wangen des Mädchens.

»Wohin gehst du denn?«

»Ich habe eine Anstellung bekommen«, schluchzte Britta.

Sofie nickte, wusste aber nichts zu sagen. Bei ihrem Vorstellungsgespräch hatte sie erfahren, dass die Frauen, wenn sie Arbeit fanden, die Kinder noch ein Jahr lang im Heim zurücklassen mussten. Wenn die Mütter in dieser Zeit bewiesen, dass sie anständig blieben und nicht in ihre alten Verhaltensweisen zurückfielen, durften sie danach ihre Kinder zu sich holen. Wenn nicht, wurden die Kleinen zur Adoption freigegeben.

So trugen die Frauen auch zur Finanzierung des Heims bei – im ersten Jahr mit ihren Arbeitsstunden, da in der Wäscherei und der Näherei externe Aufträge angenommen wurden. Danach, wenn sie in Anstellungen waren, gaben sie einen Teil ihres Lohns für den Unterhalt ihrer Kinder ab.

Während ihr die Heimleiterin, die Diakonisse Anna, dies alles erklärt hatte, hatte es Sofie eingeleuchtet. So hatten die Frauen ein Jahr Zeit, sich in ihrem neuen Leben einzugewöhnen, während sie ihre Kinder gut versorgt wussten. Doch als sie nun den Schmerz in Brittas Augen sah, kamen ihr Zweifel. Ein Jahr konnte bitterlang sein, wenn man sein Kind vermisste. Sie durfte ihre Kleine sicher an ihren freien Tagen besuchen, aber das war natürlich nur ein Tropfen auf dem heißen Stein.

Da Sofie die Worte fehlten, drückte sie bloß Brittas Hand, die rau und spröde war von den langen Stunden in der Wäscherei.

Wieder legte sich Schweigen über die Gruppe. Sofie dachte fieberhaft nach.

»Ich würde sagen, wir beginnen jetzt mit dem Schulunterricht«, sagte sie schließlich. »Egal, wohin euch euer Weg führt, ihr geht ihn leichter, wenn ihr ordentlich schreiben, lesen und rechnen könnt.«

Sie holte aus dem Bücherregal ein Buch mit vereinfachten biblischen Texten. Reihum lasen die Mädchen Absätze vor. Es schmerzte Sofie, dass zwei kaum lesen konnten. Daher nahm sie sich vor, für sie bis morgen eine Buchstabentabelle mit Wortbeispielen zu malen. Sie hatte die Geschichte über die Frau aus Kanaan aus dem Matthäusevangelium ausgesucht. Diese nichtjüdische Frau hatte Jesus angefleht, ihr Kind zu heilen. Trotz Zurückweisung blieb sie beharrlich, bis Jesus ihren Glauben lobte und ihre Tochter heilte. Anschließend sprach Sofie mit den Mädchen über die Kraft, die eine Mutter hatte, die für ihr Kind kämpfte. Sie hoffte, damit ihrem Auftrag der »moralischen Bildung« Genüge getan zu haben.

Um drei Uhr entließ sie die Frauen. Sie sprangen auf und verließen eilig den Raum. Sofie folgte ihnen. Sie wusste, dass für die Bewohnerinnen nun die zwei schönsten Stunden des Tages begannen, denn sie durften zu ihren Kindern.

Die Verwandlung war augenfällig. Obgleich sie während des Unterrichts ernst und sich bewusst gewesen waren, wie wichtig es war, anständig, gewissenhaft und vernünftig zu wirken, so schienen sie sich nun mit jedem Schritt mehr und mehr in das zu verwandeln, was sie waren: junge Mädchen. Plötzlich konnte Sofie Gekicher und Getuschel hören. Sogar der Gang der Mütter veränderte sich: Hatten sie zuvor noch mit durchgedrücktem Rücken und angepasstem Schritt den Raum verlassen, so rannten sie jetzt geradezu zur Gemeinschaftsstube.

Lächelnd beobachtete Sofie im Spielraum, wie die Mütter ihre Kinder herzten, sich auf den Boden setzten, um mit ihnen Murmeln hin und her zu rollen oder Türme aus Bauklötzen zu bauen. Genau deshalb hatte Sofie ihr geliebtes Aufnahmeheim verlassen. Egal, wie liebevoll sie sich dort um ihre Zöglinge bemüht hatte – das war es, was Kinder am glücklichsten machte: ihre Mütter.

Nach dem Abendessen gab es wieder eine gemeinsame Andacht, bevor um acht Uhr die Nachtruhe begann. Die Frauen schliefen zu fünft oder zu sechst in Schlafräumen. Manchmal gab es abends Zimmerkontrollen, um deren Ordentlichkeit und Reinlichkeit zu überprüfen. Ob sie ihre Kinder bei sich behalten durften oder sie im Säuglingszimmer abgeben mussten, hing von der »Zumutbarkeit« ab. Wenn ein Kleinkind zu unruhig war, konnte es nicht bei der Mutter bleiben, um die Zimmergenossinnen nicht zu stören.

Sofie ging in ihre Kammer und ließ sich erschöpft auf ihr Bett fallen. Obwohl seit ihrem Arbeitsbeginn erst zwei Tage vergangen waren, fühlte es sich an, als wären Wochen an ihr vorübergezogen. Sie vermisste Kjærry und »ihre kleinen Wichte«.


23. Kapitel

Billund, März 1932

Ole stand frühmorgens allein an seiner Werkbank mit Blick in Richtung Heide. Der Wind blies kräftig, sodass sich die noch kahlen Äste der vereinzelt wachsenden Bäume und die langen goldgelben Grashalme bogen. Seine Gedanken wanderten zu seiner Anfangszeit zurück, zu dem Tag, an dem er das erste Mal in Billund gewesen war und mit seinem Ärmel die schmutzige Fensterscheibe blank geputzt hatte, um in die alte Werkstatt zu sehen. Damals hatte er sich zum Arbeiten für die Werkbank am Fenster entschieden. Über Jahre hinweg war es ihm gelungen, dieser traurigen unbenutzten Werkstatt wieder Leben einzuhauchen. Später, nach dem Brand, hatte er auch im Löwenhaus seinen Arbeitsplatz so ausgerichtet, dass er, wenn er den Kopf hob, in die Weite der Heidelandschaft sehen konnte.

Doch nun verspürte er dieselbe Trostlosigkeit wie damals in der alten Werkstatt. Noch immer hatte er sich nicht an die Stille gewöhnt, die jetzt hier herrschte. Kein Lachen, keine Stimmen, kein Maschinenlärm. Er vernahm nur das gleichmäßige Geräusch seines Hobels. In seiner Maschinenschreinerei & Tischlerwerkstatt hatte er nie allein gearbeitet. Damals hatte es nur einige Wochen gedauert, bis er die ersten Gesellen und Lehrlinge hatte einstellen können. Wenn wenigstens Viggo hier wäre …

Er seufzte schwer. Ständig vermisste er seinen langjährigen treuen Mitarbeiter. Als sie nur noch zu zweit gewesen waren, hatte er mit ihm, falls es die Arbeit zuließ, Kirchenlieder gesungen.

Er war erleichtert, als es an die Tür klopfte. Alles war besser als die ungewohnte Einsamkeit. Er drehte sich um und sah zwei Männer, die er nicht kannte.

»Hej. Wir haben gerade an der Zapfsäule gegenüber getankt und dabei Ihre Auslage bewundert.«

Hans Nielsen hatte kürzlich am Straßenrand vor dem Konsum eine Zapfsäule aufgestellt. Immer wieder hielten Autos, die auf der Durchfahrt waren, um zu tanken. Allerdings war das Geschäft aufgrund der wirtschaftlichen Lage nicht so einträglich, wie der Ladenbesitzer es sich erhofft hatte.

»Dürfen wir reinkommen? Ich bin Jens Olesen aus Fredericia, Holzhändler«, stellte sich der Mann vor, dessen graue Haare ihm ungekämmt vom Kopf abstanden. Dann deutete er auf den jüngeren Rothaarigen mit auffälligen wasserblauen Augen hinter ihm. »Das ist Eskild Espensen, ebenfalls im Holzhandel tätig.«

»Natürlich, kommen Sie herein. Ole Kirk Christiansen. Was kann ich für Sie tun?«

»Wir haben das Spielzeugauto in Ihrem Schaufenster gesehen und uns gefragt, was Sie sonst noch so produzieren.«

»Leitern, Melkschemel, Bügelbretter – eben alles, was man im täglichen Leben braucht.« Er holte einige fertige Produkte und reichte sie an die beiden Herren weiter.

Olesen nahm einen Hocker und sah ihn von allen Seiten prüfend an, dann stellte er ihn auf den Boden und setzte sich drauf. »Da wackelt nichts. Sehr gute Qualität. Die Leiter sieht ebenfalls tadellos aus. Was ist mit dem Holzauto, das wir gesehen haben?«

»Ich mache verschiedenes Spielzeug. Moment«, sagte Ole, ging zu einer Kiste und nahm einige Modelle heraus, die er auf die Werkbank stellte.

»Die sind großartig«, sagte der junge Espensen begeistert. »Die Farben sind so leuchtend.«

»Ja, auch beim Kinderspielzeug lege ich Wert auf Qualität. Bei uns wird alles sorgfältig lackiert. Immer dreimal, damit die Farben kräftig werden und das Holz nicht durchschimmert.«

Die beiden Fremden sahen einander an und nickten sich zu. »Wir würden Ihnen eine größere Menge abnehmen«, erklärte Olesen.

»Produzieren Sie auch Jo-Jos? Die sind in Kopenhagen momentan der Renner«, fragte der Rothaarige.

Ole schüttelte den Kopf. Er hatte ein Bild davon in der Zeitung gesehen. Zwei Scheiben, verbunden mit einer Achse in der Mitte, an der eine Schnur befestigt ist. Doch hatte er nie an eine Produktion gedacht. »Nein, die habe ich nicht im Sortiment.«

»Schade. Aber von den anderen Waren bestellen wir auf jeden Fall etwas.«

Ole nahm Zettel und Stift aus der Schublade heraus.

Kurz vor Mittag verließen die beiden Herren die Werkstatt, und Ole hatte einen dicken Auftrag für Spielzeug und Haushaltswaren.

Fröhlich pfeifend ging er hinüber zu Kristine, die bereits den Tisch gedeckt hatte. Doch bevor er ihr von seinem Erfolg berichten konnte, kamen Godtfred und Karl Georg von der Schule nach Hause. Er beschloss zu warten, bis alle am Tisch saßen.

»Gleich nach dem Essen gehen wir raus zum Spielen«, sagte Karl Georg und stellte seinen Tornister in die Ecke.

»Macht das. In nächster Zeit werdet ihr wenig Zeit dafür haben. Ich habe heute einen großen Auftrag an Land gezogen.«

»Das ist ja großartig«, rief Kristine und strahlte über das ganze Gesicht.

»Was für einen Auftrag? Eine Scheune?«, hakte der zwölfjährige Godtfred nach.

»Nein. Spielzeug und Haushaltswaren. Drüben auf der Werkbank liegt die Liste.«

Als Karl Georg mit dem Ball in der Hand nach dem Mittagessen nach draußen rannte, ging Godtfred stattdessen in die Werkstatt hinüber.

»Der Junge hat wirklich Interesse für das Geschäftliche. Hast du noch einen Kaffee für mich?«, fragte Ole.

Kristine schenkte ihrem Mann nach.

»Das sind die Preise, die du ausgehandelt hast?« Godtfred kam aus der Werkstatt zurück und setzte sich mit den Papieren an den Küchentisch neben seinen Vater.

»Ja, ein riesiger Auftrag. Liefertermin ist im August. Da werden wir in nächster Zeit alle ordentlich beschäftigt sein. Siehst du, hier überall mehrere Dutzend. So viel haben wir noch nie auf einmal verkauft.« Ole deutete auf die Mengenangaben und lächelte stolz.

»Wir werden aber keine Öre damit verdienen«, sagte Godtfred und zog die Stirn in Falten, sodass er aussah wie ein alter Mann. »Bis auf die Leitern liegen wir überall unter dem Preis für das Material, das wir brauchen. Bei den Lastwagen habe ich dir doch gesagt, mindestens eine Krone dreißig. Mit eins zwanzig machen wir bei jedem Stück zehn Öre Verlust statt Gewinn.«

»Wirklich?« Die Freude, die Ole verspürt hatte, wurde von kalter Angst verdrängt. »Ich konnte mich nur an die eins dreißig erinnern, aber nicht mehr daran, was du dazu gesagt hast, Junge.« Er ließ den Kopf in die Hände sinken.

»Pappa!« Vorwurf lag in der Stimme seines bald zwölfjährigen Sohnes. »Ich habe doch extra die Materialkosten ausgerechnet. Vielleicht können wir nachverhandeln?«

Ole schüttelte resigniert den Kopf. »Das wird nicht gehen«, sagte er mit Bedauern. »Espensen hat mich einen Vertrag unterschreiben lassen, zu meiner Sicherheit, hat er gesagt.«

»Dann können wir nur hoffen, dass die anderen sich wenigstens an diesen Vertrag halten.« Godtfred wirkte geknickt.

»Mach dir keine Sorgen, Kleiner. Es wird schon irgendwie gehen!« Ole strich seinem Sohn liebevoll über den Kopf.

****

Für den darauffolgenden Sonntag hatte Ole seine Brüder Niels und Kresten zum Mittagessen eingeladen. So unangenehm es ihm auch war, sie noch einmal um Geld zu bitten, es blieb ihm nichts anderes übrig. Er hatte jetzt einen großen Auftrag von den beiden Herren aus Fredericia, aber nicht genug Holz, um diese Mengen zu produzieren. Grønborg, sein Holzhändler, verlangte Barzahlung, da ihm selbst das Wasser bis zum Hals stand.

Kresten war auf die Minute pünktlich gekommen. Die dunklen Haare seines elf Jahre älteren Bruders waren mittlerweile von grauen Strähnen durchzogen. Zum ersten Mal fiel Ole auf, dass sein Bruder um den Bauch herum ein wenig zugelegt hatte. Auch sein gutmütiges Gesicht wirkte deutlich älter.

»Wann gibt es denn endlich Essen?«, quengelte der sechsjährige Gerhardt. »Ich bin am Verhungern, und es riecht schon so gut.«

»Wir warten noch auf Onkel Niels und Dagny. Die kommen sicherlich gleich«, antwortete Kristine, die noch einmal nach dem Braten sah.

Als es klingelte, sauste Gerhardt wie von der Tarantel gestochen los, um als Erster – vor seinen Brüdern – an der Tür zu sein und die Besucher hereinzulassen.

Dagny, Niels’ fünfzehnjährige Tochter, kam mit einem strahlenden Lächeln herein und begrüßte alle herzlich.

»Du bist aber groß geworden«, stellte Ole überrascht fest. Dagny rollte mit den Augen. »Das sagst du jedes Mal, Onkel Ole.«

Kristine umarmte ihre Nichte liebevoll und fügte hinzu: »Und ein sehr hübsches Mädchen.«

»Hej, Niels. Ich hoffe, du hast genügend Appetit mitgebracht. Es gibt Kristines legendären Rinderbraten«, begrüßte Ole seinen Bruder.

Im Gegensatz zu seiner Tochter hatte Niels eine ernste Miene aufgesetzt, nicht einmal ein Hauch eines Lächelns war in seinem Gesicht zu erkennen.

Als alle saßen, trug Kristine Rinderbraten mit gedämpftem Gemüse und Kartoffeln auf. Kresten unterhielt sich mit Godtfred über die Schule.

»Was für ein Fach magst du am liebsten?«

»Mathematik«, antwortete Godtfred seinem Onkel wie aus der Pistole geschossen.

Kresten lächelte. »Das ist gut. Ich mochte auch immer lieber rechnen als Aufsätze schreiben.«

»Ich bin froh, wenn ich endlich arbeiten darf wie ein Mann, und nicht mehr in die Schule muss«, sagte Karl Georg mit entschlossenem Blick. »Gott sei Dank muss ich nur jeden zweiten Tag hin.« Er spielte darauf an, dass in Billund an der Volksschule die Schüler in zwei Gruppen aufgeteilt waren, die abwechselnd den Unterricht besuchten.

»Die Schule ist wichtig. Was man da lernt, braucht man sein ganzes Leben lang«, mahnte der Onkel.

»Kann sein. Aber ich gehe trotzdem nicht gern hin.«

Ole folgte dem Gespräch am Tisch nur mit halbem Ohr. Während er sich eine Kartoffel in den Mund schob, überlegte er, wie er das Thema »Geld« bei seinen Brüdern am besten anschneiden sollte. Schließlich wollte er nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen. Seit dem Eklat bei Peders Hochzeit war Geld ein belastetes Thema zwischen ihnen.

»Kristine, es war sehr lecker. Deine Sauce ist ein Gedicht«, sagte Niels, nachdem er sich das letzte Stück Braten in den Mund geschoben hatte.

»Dürfen wir nach draußen gehen? Die Sonne scheint so schön«, fragte Johannes, als alle fertig waren.

»Ja, aber nehmt Gerhardt mit.«

Die vier standen vom Tisch auf und schoben dabei lautstark ihre Stühle zurück.

»Nimmt einer den Ball mit?«, rief Karl Georg und war schon zur Tür hinaus.

Johannes hatte Gerhardt an der Hand, und Godtfred holte die lederne Kugel. »Dagny, möchtest du den Schiedsrichter machen?«, fragte er seine Cousine, die sitzen geblieben war.

»Schiedsrichter? Nein. Wenn ich mit rauskomme, dann spiele ich auch mit. Ich schieße mindestens drei Tore«, sagte sie herausfordernd.

Godtfred schaute skeptisch. »Gut, wenn du meinst, kannst du auch mitmachen.«

»Unsere sind ja alle aus dem Haus, aber manches Mal vermisse ich den Trubel. Bei euch ist immer was geboten«, sagte Kresten mit einem wehmütigen Lächeln, als die Erwachsenen allein am Tisch zurückblieben.

»Das kannst du laut sagen. Die Meute zu bändigen, ist nicht einfach«, bekräftigte Kristine lachend.

»Was ist los, Ole? Du hast uns doch aus einem bestimmten Grund eingeladen«, fragte Kresten. Jetzt, da sie allein am Tisch saßen, klang seine Stimme genervt.

Überrascht über den abrupten Stimmungswechsel seines Bruders, blickte Ole auf. »Woher weißt du …?«

»Du hast während des ganzen Essens kaum gesprochen und zigmal dein Gemüse auf dem Teller hin und her geschoben«, gab Kresten zurück.

»Außerdem, seien wir doch mal ehrlich: Wann waren wir das letzte Mal bei euch eingeladen, ohne dass du Geld von uns gebraucht hast?«, mischte sich Niels nun ein.

Ole hatte ein schlechtes Gewissen. Seine Brüder hatten recht. Trotzdem begann er, von dem Auftrag zu erzählen.

»Es ist doch schön, dass du so einen Auftrag hast. Was ist also das Problem?«

»Ich kann mir das Holz nicht leisten. Der Holzhändler will Barzahlung. Könntet ihr mir noch mal Geld leihen?«, brachte er mühsam heraus.

»Jetzt platzt mir gleich der Kragen! Das kann doch nicht sein, dass dir der Lieferant nicht einmal mehr Holz gibt. Du baust zu groß, du kaufst dir ein Auto, ein Telefunkon, aber auf die Idee, etwas zurückzuzahlen, kommst du nicht einmal, wenn du gerade Geld hast.« Niels’ anfangs beherrschte Miene war nun zornig, sein Gesicht rot.

Ole spürte, wie ihm die Schamesröte ins Gesicht schoss. Wie großspurig hatte er damals versprochen, die Schulden vom Löwenhaus innerhalb von ein paar Jahren zurückzuzahlen. Er senkte den Blick auf seinen leer gegessenen Teller, auf dem die Saucenschlieren an eine Wolke erinnerten.

Dann blickte er hoffungsvoll zu Kresten.

Dieser hob entschuldigend die Schultern. »Ich habe den Betrag, den du dir für das Haus geborgt hast, noch nicht zurück. Es tut mir leid, ich kann dir nichts mehr leihen.«

Das Schweigen dehnte sich unangenehm aus, bis Niels schließlich sagte: »Ich habe trotz der schwierigen Lage gerade ein paar Fahrräder verkauft. Ich übernehme die erste Holzlieferung. Mit dem, was du mit dem Auftrag verdienst, zahlst du Kresten und mir etwas zurück.«

Als Ole ein Dankeschön stammelte, hob Niels abwehrend die Hand. »Das ist wirklich das letzte Mal, dass ich einspringe. Ich habe Peder und Anna gegenüber schon ein schlechtes Gewissen.«

»Willst du wirklich auf diese kleinen praktischen Sachen setzen?«, fragte Kresten nachdenklich. »Hast du dir mal überlegt, welche Menge an Kleinzeug du verkaufen musst, bis du den gleichen Gewinn hast wie mit einer einzigen großen Scheune? So Krimskrams herstellen ist doch keine Arbeit für einen angesehenen Mann und Familienvater.«

Ole schluckte. Die Worte seines Bruders trafen ihn. Ihm wäre es anders auch lieber, obwohl er zugeben musste, dass es ihm großen Spaß machte, Spielzeug zu entwerfen und zu fertigen.

Bevor er etwas erwidern konnte, schaltete Kristine sich ein: »Es ist doch egal, womit wir Geld verdienen. Hier gibt es gerade keine großen Aufträge, aber wir und die Kinder brauchen etwas zu essen. Die Leute sind begeistert von den Spielsachen, und sie zahlen gleich. Keine Wechsel! Da müssen wir unserem Geld nicht hinterherrennen.«

Ole sah sie gerührt an. Auf seine Kristine war Verlass.

Kurz darauf brachen seine Geschwister auf. Die Stimmung war angespannt geblieben. Trotz Niels’ Zusage fühlte Ole sich erbärmlich. Ihm war bewusst, dass er es ausnutzte, dass seine Geschwister ihn nie hängen lassen würden und ihm jedes Mal alles gaben, was sie gerade entbehren konnten. Sobald Olesen die Lieferung bezahlt hatte, würde er Niels das Geld für die Holzlieferung zurückzahlen, nahm er sich fest vor.


24. Kapitel

Billund, Juni 1932

Kristine hatte das Geschirr vom Mittagessen abgespült und aufgeräumt. Am liebsten hätte sie sich hingelegt, denn sie fühlte sich unendlich müde. Kurz setzte sie sich mit einem Glas Wasser an den Küchentisch und nahm einen Schluck.

Sie war wieder guter Hoffnung. Das hatte sie völlig überrumpelt. Nachdem sie nach Gerhardt so lange nicht mehr schwanger geworden war, hatte sie aufgehört, mit weiterem Nachwuchs zu rechnen. Sie legte die Hände auf ihren runden Bauch, wie sie es sich in den letzten Wochen angewöhnt hatte. Nicht aus Sentimentalität – eher aus einem leisen Staunen, das sie nicht abschütteln konnte. Vierzig. Und wieder ein Leben in ihr.

Zuerst hatte sie nicht gewusst, was sie davon halten sollte, hatte lange gezögert, es Ole zu sagen. Der jedoch hatte mit überraschter Freude reagiert und es jedem voller Stolz erzählt. Ihr hingegen war es fast peinlich, dass sie in ihrem Alter noch einmal schwanger geworden war. Doch dann, eines Tages im April, hatte sie es gespürt. Nur einen Hauch. Wie ein leiser Flügelschlag, tief im Innern. Daraufhin war die Freude doch gekommen, still und ungläubig. In ihr wuchs ein kleines Wunder, das sich nicht an Regeln und Pläne hielt.

Diese fünfte Schwangerschaft war anders als die anderen zuvor. Ob das am Alter lag? Oder schenkte Gott ihnen dieses Mal ein Mädchen? Es hieß ja immer »Ein Mädchen raubt der Mutter die Schönheit«, und genauso fühlte es sich an. Kristines Beine glichen denen eines Elefanten, so geschwollen waren sie, ihre Haut war blass, und ihre Haare fetteten schnell. Jede Bewegung kostete sie Mühe. Obwohl das Kind erst im September kommen sollte, war die Schwangerschaft schon jetzt so beschwerlich wie sonst erst in den letzten beiden Wochen vor der Geburt.

Seufzend stand Kristine auf und nahm den schwarzen Stock, den Karen ihr vorbeigebracht hatte. Zuerst hatte sie ihn nicht nehmen wollen, schließlich war sie keine alte Frau. Doch dann hatte sie ihn ausprobiert und festgestellt, dass sie so ihr rechtes Bein, das ihr besonders zu schaffen machte, entlasten konnte und dass dann auch der Rücken nicht mehr so schmerzte. Jammern war ihre Sache nicht, und schon gar nicht Ole und den Kindern gegenüber. Deshalb raffte sie sich auf, stellte das Glas zur Spüle und ging hinüber in die Werkstatt.

Dort herrschte hektische Betriebsamkeit. Mit Stolz betrachtete Kristine ihre Familie. Alle hielten zusammen, um den Auftrag für Holz-Olesen fertig zu bekommen. Johannes, der samstags nur bis zum Mittag bei seinem Lehrmeister arbeiten musste, passte gerade die Sprossen in die Holme einer Leiter ein, Ole schnitt Teile für Spielzeug zu, Karl Georg montierte einen Holzschemel, und Godtfred lackierte das Führerhaus eines Lastwagens in Rot. Gut, dass die beiden mittleren Jungen seit Sankt Hans Sommerferien hatten, sodass sie den ganzen Tag helfen konnten. Doch Mitte August würde das neue Schuljahr wieder anfangen.

Gleich nach Kristine kam Maler Jensen zur Tür herein.

»Hier ist ja was los«, sagte er mit gepresster Stimme, weil er einen Stapel Lackdosen wie einen schiefen Turm vor sich hertrug, der allerdings nur hielt, weil er die oberste mit dem Kinn festklemmte. Vorsichtig stellte er einen Behälter nach dem anderen auf einer Werkbank ab.

»Gott sei Dank. Gut, dass du uns aushelfen kannst. Ich habe nicht damit gerechnet, dass wir solche Mengen brauchen. Ich habe zwar schon nachbestellt, aber die Lieferung dauert noch.«

»Mach ich gerne. Bei dir läuft es«, sagte Holger Jensen erstaunt.

»Ja. Den Auftrag für Olesen, von dem ich dir neulich erzählt habe, wäre schon ausreichend. Aber zusätzlich produzieren wir nun auch Jo-Jos.«

»Was sind Jo-Jos?«, fragte der Maler und betonte das Wort seltsam.

»Jetzt hör aber auf. Das kann doch nicht an dir vorübergegangen sein. Die Zeitungen sind voll davon. Das war in Kopenhagen schon zu Weihnachten ein Verkaufsschlager, und mittlerweile spielen Erwachsene und Kinder damit. Das ganze Land ist verrückt danach.«

»Ja, kann sein, dass ich es mal gelesen habe. Jetzt, wo du es sagst. Aber für Spielzeug interessiere ich mich nicht. Dafür bin ich zu alt.«

Ole nahm ein Jo-Jo, um es seinem Freund zu zeigen. Er legte die Schlaufe der Schnur um seinen Mittelfinger und ließ es nach unten laufen, mit einem Ruck holte er es zurück, sodass es an der Schnur entlang wieder zurücklief und er es sicher mit der Hand auffangen konnte.

»Das produzierst du jetzt?« Jensen klang wenig beeindruckt.

Ole nickte. »Ja. Uns flattert ein Auftrag nach dem anderen herein. Momentan versuche ich, mit Kristine und den Kindern das meiste zu machen, aber lange schaffen wir das allein nicht mehr.«

»Probier das Jo-Jo doch mal aus«, forderte Kristine Holger Jensen auf. »Danach wird man süchtig.«

Der Maler nahm das grün lackierte Jo-Jo und machte es genau wie Ole zuvor. Die Zugbewegung an der Schnur kam zu spät, sodass das Jo-Jo am Ende des Fadens pendelte. »Blödes Ding! Und jetzt?«

»Musst du leider die Schnur wieder aufwickeln. Ein bisschen Übung und Geschicklichkeit braucht man schon, alter Freund«, sagte Ole schmunzelnd und klopfte ihm auf die Schulter. »So, schau noch mal zu.« Dann ließ Ole nochmals mühelos ein Jo-Jo nach unten gleiten und fing es oben mit der Hand wieder auf.

Holger Jensen schüttelte den Kopf. »Für so was Läppisches habe ich keine Zeit.«

»Nimm es ruhig mit«, sagte Kristine lächelnd, »vielleicht findest du doch noch Gefallen daran, oder der Ehrgeiz packt dich.« Sie setzte sich an den Tisch zu Godtfred, der nicht einmal den Kopf hob, sondern konzentriert weiterlackierte. »Wie kann ich helfen?«

»Machst du die Holzscheiben für die Jo-Jos? Dann mach ich bei den Lastwagen weiter. Die Scheiben sollen alle grün werden.«

»Gut, da kümmere ich mich drum.« Sie nahm einige der rohen Holzteile aus der Kiste und legte sie vor sich hin.

»Das muss alles heute Abend zum Bahnhof geliefert werden. Für einen Händler in Vejle«, fügte Godtfred beiläufig an.

»Heute noch?« Kristine zog die Stirn in Falten und blickte besorgt auf die vielen riesigen Kartons voller Spielzeuge in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. »Dann fange ich besser mal an.«

»Lasst uns was singen. Mit Musik geht alles leichter. So haben Viggo und ich das auch immer gemacht, wenn es die Arbeit zugelassen hat«, sagte Ole und stimmte ein Lied an.

Nach den ersten Takten fielen die Kinder mit ein. Kristine bemerkte, dass Johannes’ Stimme jetzt tiefer klang und er die Zeit des Stimmbruchs wohl hinter sich gelassen hatte. Karl Georg sang nicht gerne, sondern hörte lieber zu, bewegte aber seinen Fuß im Takt. Dafür beteiligten sich Godtfred und Gerhardt umso eifriger und standen damit ihrem Vater trotz ihrer hohen Kinderstimmen an Lautstärke in nichts nach. Godtfred knuffte seine Mutter liebevoll in die Seite, damit auch sie mitsang. Sie genoss den Augenblick, in dem sie in ihrem Herzen die tiefe Liebe und den innigen Zusammenhalt ihrer Familie spürte. Dann stimmte sie mit ihrem hellen Sopran mit ein.

Und tatsächlich: Kurz vor Mitternacht hatten sie es geschafft! Lastautos und bunte Jo-Jos lagen fein säuberlich verpackt in ihren Versandkisten. Kristine verspürte Stolz. Es war unglaublich, was sie zu sechst bewerkstelligten, wenn alle zusammenarbeiteten. Ohne Murren hatten die vier Jungen durchgearbeitet, nur für einen Moment Pause gemacht, als Kristine Butterbrote brachte.

»Jetzt aber ab ins Bett!«

»Aber das Spielzeug muss doch noch zum Bahnhof!«, widersprach Godtfred.

»Das machen Pappa und ich.«

Wie immer nahmen sie den Leiterwagen, der leichter zu beladen war als die Rückbank des Autos und in den auch mehr hineinpasste. Außerdem war es zum Bahnhof nicht weit. Kristine war knochenmüde, als sie neben dem voll beladenen Leiterwagen herging und aufpasste, dass die obersten Kisten nicht herunterrutschten. Bei unebenem Straßenbelag und in Kurven musste sie sich mit ihrem ganzen Gewicht dagegenstemmen, damit der wacklige Turm an Schachteln, der ihre kostbare Ware enthielt, nicht ins Wanken geriet. Sie mochte sich gar nicht vorstellen, wie anstrengend es für Ole sein musste, das schwere Gefährt zu ziehen. Doch er ließ sich nichts anmerken, sondern pfiff leise vor sich hin.

****

Einige Tage später öffnete Kristine das Küchenfenster sperrangelweit, um die kühle Luft des Morgens hereinzulassen. Gegen Mittag würde sich wieder die drückende Julihitze über die Landschaft legen. Sie mochte diese halbe Stunde, wenn die Kinder noch schliefen und sie mit Ole zusammen in Ruhe eine Tasse Kaffee trinken konnte. Als Ole aus dem Bad kam, deckte sie gerade den Frühstückstisch.

»Guten Morgen, mein Schatz. Wie geht es euch beiden?«, sagte er und umarmte sie liebevoll.

»Ich glaube, sobald es da ist, kann es mit seinen Brüdern sofort Fußball spielen. Hin und wieder tritt es schon ordentlich zu«, antwortete sie lächelnd.

»Ist doch schön, dass es so munter und kräftig ist. Ob es doch noch mal ein Junge wird?« Ole setzte sich an den Tisch, und sie schenkte ihm Kaffee ein.

»Das werden wir in spätestens drei Monaten wissen.«

»Heute musst du für eine Person mehr zu Mittag kochen«, wechselte Ole das Thema und biss dann in sein Butterbrot.

»Bekommen wir Besuch? Kommt einer deiner Brüder vorbei?« Allein die Vorstellung, dass Niels oder Kresten kommen würde, was – ihrer Erfahrung nach – unweigerlich wieder zu Streitigkeiten um Geld führen würde, löste bei Kristine Magendrücken aus.

»Nein. Ich bin gestern nach dem Vorstandstreffen der Inneren Mission noch zu Viggo gegangen und habe ihn wieder eingestellt. Zum gleichen Lohn und den gleichen Arbeitszeiten. Wir schaffen die Aufträge sonst nicht, und wir beide können nicht immer bis Mitternacht arbeiten. Du hättest sein Gesicht sehen sollen. Erst hat er ungläubig geschaut, dann gestrahlt und sofort zugesagt.«

»Viggo. Er hat mir so gefehlt.« Trotz seines guten Zeugnisses hatte ihr früherer Geselle in der letzten Zeit nur Arbeit als Tagelöhner gefunden, hatte ihr Alberte im Laden erzählt. »Da koche ich heute gleich sein Leibgericht. Er isst doch so gerne Frikadeller. Zu den Fleischklößen mache ich Kartoffeln und Braune Sauce.«

»Da freut er sich bestimmt.«

»Das mache ich doch gern. Viggo gehört zur Familie«, gab Kristine lächelnd zurück.

Sie war aufrichtig froh, dass Viggo wieder kam. Zwei geschickte helfende Hände bei den vielen Aufträgen konnten nicht schaden. Außerdem ergänzten Viggo und ihr Mann einander bestens. Der Geselle kümmerte sich gerne um Kleinigkeiten, die Ole langweilten, die aber für die Organisation der Werkstatt wichtig waren. Viggo konnte auch Ole helfen, nachts die Kisten zum Bahnhof zu bringen. Mit dem größer werdenden Bauch und ihren schmerzenden Beinen wurde das für Kristine Tag für Tag beschwerlicher.

»Außerdem habe ich in der Nachbarschaft herumgefragt, ob uns jemand stundenweise helfen will. Beim Lackieren zum Beispiel. Es haben sich drei Frauen gemeldet. Zudem will auch die kleine Karen Marie Jessen von nebenan helfen.«

»Können wir uns das leisten?«, fragte Kristine freudig überrascht.

»Diese Frauen kommen ja nur dann, wenn wir sie brauchen, und gerade beim Lackieren der Jo-Jos kommen wir kaum nach. Da wird es eine große Hilfe sein.«

»Das passt gut! Dann kann ich auch mal was zusammenbauen und nicht immer nur lackieren«, rief Godtfred, der, gefolgt von seinem Bruder, gerade die Küche betreten und die letzten Worte gehört hatte.

»Ich will aber auch nicht lackieren! Ich bleibe beim Zusammenbauen. Da weiß ich genau, was zu tun ist, und Pappa hat mich gestern gelobt, dass alles millimetergenau passt«, widersprach Karl Georg sofort.

»Wenn er es mir erklärt, kann ich das genauso gut wie du.«

»Pappa wird die Arbeit schon richtig für uns einteilen!« Karl Georg funkelte seinen Bruder zornig an.

»Ganz genau!« Oles ruhiger Bariton brachte die aufgebrachten Jungen zum Schweigen. »Was ich gerade eurer Mutter erzählt habe: Es werden uns Frauen aus Billund bei Bedarf beim Lackieren helfen.« Er zwinkerte Godtfred zu. »Das heißt, dass du heute etwas zusammenbauen darfst.«

Kristine beobachtete, wie Godtfred zu strahlen begann, während sich Karl Georgs Miene verfinsterte. Mit einem leisen Seufzen schüttelte sie den Kopf. Dieses endlose Kräftemessen zwischen den beiden ermüdete sie. Ständig versuchten sie, einander zu übertreffen, jeder darauf bedacht, zu zeigen, dass er dem anderen in allem überlegen sei. Schwerfällig stand sie auf und schenkte ihren Jungen warme Milch ein.

Mittags saß Viggo wieder mit am Tisch.

»Dass ich einmal Jo-Jos herstelle, hätte ich mir auch nicht erträumt«, sagte er aufgeräumt.

»Jetzt musst du nur noch lernen, wie man damit spielt. Ich bringe dir das gerne bei«, bot Karl Georg an.

»Du meinst, dass ich wie Holger Jensen den ganzen Abend versuche, das Ding wieder aufzufangen?«

»Oh, hat ihn doch der Ehrgeiz gepackt? Obwohl er hier noch groß getönt hat, dass er für so was keine Zeit hat«, sagte Ole grinsend.

»Anscheinend doch. Allerdings schaut er immer, dass keiner da ist und ihn dabei sieht. Erst dann holt er es aus der Tasche. Ich kann ihn von meinem Fenster aus beobachten. Immer wenn es hängen bleibt, flucht er. Geschickt ist er nicht damit.« Viggo lächelte schelmisch.

Kristine folgte amüsiert dem Gespräch, doch wanderten ihre Gedanken immer wieder zu ihrem Zusammentreffen mit Alberte beim heutigen Einkauf. Wie immer hatte die Verkäuferin etwas gefunden, was sie ihr unter die Nase reiben konnte. Sie musste Ole darauf ansprechen, auch auf die Gefahr hin, dass sie damit die gute Stimmung trübte.

»Alberte hat mich heute darauf hingewiesen, dass sich die Anwohner unten an der Straße, wo sie natürlich auch wohnt, alle beschweren, weil der Leiterwagen nachts so poltert, dass keiner mehr schlafen kann. Sie habe es dir schon einmal gesagt, aber du hast nichts dagegen unternommen. Sie ist sogar der Meinung, dass du seit dem Tag absichtlich nah an ihrem Schlafzimmerfenster vorbeifährst. Wenn das so weitergeht, wird sie die Polizei einschalten.«

Ole rollte mit den Augen. »Außer Alberte hat niemand etwas deswegen zu mir gesagt. Irgendwie müssen wir die Kisten doch zum Bahnhof schaffen! Erst am Morgen zu liefern, geht nicht, da nehmen sie sie nicht mehr mit. Der große Leiterwagen ist das beste Fahrzeug dafür. Diese boshafte Verkäuferin gönnt uns bloß den Erfolg nicht.«

»Ich kenne sie. Ihr war es ernst mit der Polizei. Ich habe ihr versprochen, dass ich mit dir rede. Kannst du dir nicht was überlegen? Ansonsten muss ich mir das ständig von ihr anhören.«

»Du darfst dir ihr Geschwätz nicht immer so zu Herzen nehmen. Wie sollen wir sonst zum Bahnhof kommen?«

»Früher fertig werden«, schlug Karl Georg vor, »dann ist das Poltern kein Problem mehr.«

»Das schaffen wir nicht. Dafür bräuchten wir mehr Leute, und die können wir uns nicht leisten«, widersprach Godtfred.

»Ich denke auch, dass der Leiterwagen das beste Transportmittel ist«, warf Viggo ein, der der Diskussion aufmerksam gefolgt war. »Vielleicht können wir andere Reifen draufmachen? Dann wird es nicht mehr so laut.«

»Stimmt. Mit Gummireifen dürfte es kein Problem mehr sein«, stimmte Ole zu. »Ich besorge gleich heute Nachmittag alles, was ich brauche, und dann bauen wir den Karren um.«

Kristine atmete erleichtert auf. »Das wäre mir wirklich wichtig. Ansonsten mag ich mich im Konsum nicht mehr sehen lassen, wenn Alberte arbeitet. Und sie arbeitet dort oft.«

»Das wäre ja noch schöner. Dann würden ›deine Männer‹ nichts Ordentliches mehr zum Essen bekommen«, rief Ole mit gespieltem Entsetzen. Dann schlug er mit der Hand auf den Tisch: »Los geht’s! Ihr geht in die Werkstatt, und ich kümmere mich um die Umrüstung des Leiterwagens.«


25. Kapitel

Kopenhagen, August 1932

Sofie schlug die Augen auf und sprang aus dem Bett. Heute würde sie mit Kjærry nach Kopenhagen fahren. Es war der erste Urlaub ihres Lebens. Zuerst hatte sie vorgehabt, ihre freie Woche im August zu Hause bei den Eltern zu verbringen. Doch dann hatte Kjærry sie gefragt, ob sie zuvor mit ihr für ein Wochenende in die Hauptstadt fahren wollte.

Sie arbeitete jetzt seit einem knappen Jahr im Bethesda-Heim und war froh, für ein paar Tage der oft gedrückten Stimmung entkommen zu können. Was sie dort sah und erlebte, lastete schwer auf ihr. Im letzten Jahr hatte sie zwei Kinder sterben sehen – eins an Diphtherie und eins an Keuchhusten. Nie würde sie die Schreie der Mütter vergessen, als sie vom Tod ihrer Kinder erfuhren. Vier Kinder waren zur Adoption freigegeben worden, weil sich die Mütter nicht um sie kümmern konnten oder wollten.

Das waren keine Erlebnisse, die man leicht zur Seite schob, wenn man Feierabend hatte.

Kjærry würde sie verstehen. Ihre andere gute Freundin Mathilda aus Haslev war oft entsetzt über das, was Sofie ihr schrieb, und riet ihr jedes Mal, sich eine neue Arbeitsstelle zu suchen. Doch Sofie wusste, dass die Dinge nicht besser wurden, nur weil man sie nicht mehr sah.

Sie hatten ein Zimmer in einer Pension for Damer reserviert, einer Pension speziell für allein reisende Frauen. Zuerst hatten Sofie die Kosten abgeschreckt. Sie sparte normalerweise eisern, um ihrem Traum vom eigenen Laden näher zu kommen. Doch dann hatte sie sich einen Ruck gegeben: Zwei Tage nur Museen, Theater und lange Gespräche mit Kjærry, die sie, seit sie im Bethesda-Heim arbeitete, viel zu selten sah. Das war diese ungeplante Ausgabe dreimal wert.

Als sie in Kopenhagen aus dem Zug stiegen, sah sich Sofie gespannt um. Reisende, Gepäckträger und Händler mit Bauchläden wuselten um sie herum, während eine Dampflokomotive zischend losfuhr. Die Bahnhofshalle war fast kathedralenhaft hoch, mit Fenstern aus gelblichem Glas. Sie studierte die Werbetafeln für den Tivoli, für Tuborg-Bier und einen Fahrplan für die Fähre über den Öresund. Obwohl Kopenhagen von Haslev nur eine Stunde entfernt war, war sie noch nie hier gewesen. Als sie noch zu Hause gewohnt hatte, war ein Ausflug in diese Brutstätte allen Lasters – so hatte sich ihre Mutter ausgedrückt – unmöglich gewesen.

Vor dem großen Gebäude aus rotem Backstein, robust und schmuck mit hohen Bogenfenstern, dessen Hauptfront Türmchen rahmten, konnten sie durch den Dunst von Kohlenrauch in der Nachmittagssonne das schmiedeeiserne Tor des Tivoli schimmern sehen.

Kjærry, die schon öfter hier gewesen war, schritt zielstrebig zur Straßenbahnhaltestelle. Ohne nach links und rechts zu schauen, bahnte sie sich einen Weg zwischen feinen Herrschaften, Soldaten, Botenjungen und laut schreienden Zeitungsverkäufern hindurch.

Sofie war froh, als sie nach zwanzig Minuten Geruckel ihre Haltestelle erreichten. Im Sankt Knuds Vej fanden sie das dreigeschossige Haus mit hellgelbem Putz und weißen Fensterläden. Auf einem Emailleschild konnte sie lesen: Pension for damer – diskretion og komfort.

Die Tür öffnete sich mit einem leisen Knarren. Eine Frau mittleren Alters mit grauem Dutt und einer Schürze, die so makellos war, als wäre sie erst vor fünf Minuten gestärkt worden, nahm sie in Empfang. »Frøken Larsen«, stellte sie sich vor. »Inhaberin, Hausherrin, Zimmerzuweiserin, und manchmal auch Seelsorgerin. Sie sind wohl die Damen aus Aarhus?«

»Genau. Jørgensen und Petersen«, sagte Kjærry. »Wir haben geschrieben.«

Fräulein Larsen trat zur Seite, und die Freundinnen betraten die Eingangshalle. Der Flur roch nach Lavendel, Bohnerwachs und einem Hauch vergangener Weihnachten. Ein mächtiger Schirmständer aus dunklem Holz stand rechts, links ein Tisch, den eine Vase mit drei zartgelben Rosen zierte.

»Sie haben Zimmer Nummer drei im ersten Stock«, sagte Fräulein Larsen. »Es liegt zur Gartenseite. Keine Männerbesuche, kein Rauchen am Fenster, keine lauten Unterhaltungen nach acht. Kaffee um vier, Frühstück um halb acht. Beschwerden nach fünf. Am Morgen klopft niemand. Man hat trotzdem pünktlich zum Frühstück zu erscheinen.«

Kjærry nickte zufrieden. »Klingt vernünftig.«

»Klingt nach Kinderheim«, grummelte Sofie, die sich die große Freiheit in der Stadt anders vorgestellt hatte. Kjærry lachte ihr tiefes Lachen.

Sie folgten Frøken Larsen die knarzende Holztreppe hinauf.

Das Zimmer war einfach, aber gemütlich. Zwei schmale Betten mit weißen Spitzenbezügen, ein Waschtisch, ein kleiner Schreibtisch. Am Fenster stand ein Stuhl, und darauf lag ein Zettel in ordentlicher Handschrift: Willkommen! Das Haus erwartet Ihre Geschichten – aber bitte nicht nachts.

Frøken Larsen sah sich noch einmal prüfend um, bevor sie den Raum verließ. An der Tür drehte sie sich um: »Sie werden sich einleben. Meine Zimmer fragen nicht, was man mitbringt. Aber sie merken sich, was man hierlässt.« Sie lächelte verhalten. »Jeder Teppich kennt Geschichten, jede Tapete wartet auf das nächste Kapitel im Leben meiner Gäste.«

Sofie ließ sich aufs Bett fallen und kicherte. Bei dieser schrulligen Zimmerwirtin fühlte sie sich wie eine Schülerin.

»Kurz frisch machen, dann auf in die Stadt?«, fragte Kjærry. Obwohl ihre Freundin fünfzehn Jahre älter war als sie selbst, sprühte sie von einer Energie, die Sofie manchmal überforderte.

»Es ist kurz vor vier. Lass uns doch noch unten einen Kaffee trinken. Vielleicht gibt es dazu auch was zu essen. Ich habe richtig Hunger.«

Kjærry zuckte mit den schmalen Schultern. »Von mir aus.«

Zum Kaffee im Gartenzimmer, wo sie andere Pensionsgäste kennenlernten, gab es tatsächlich Sandkuchen und Himbeerschnitten, und Sofie langte kräftig zu. So gestärkt, fühlte sie sich bereit für die große, fremde Stadt.

Sie fuhren mit der Straßenbahn zum Rådhuspladsen und gingen über die Frederiksberggade direkt zur Strøget, dem zentralen Boulevard. Mit großen Augen bestaunte Sofie die Auslagen. Was hier alles feilgeboten wurde! Filzhüte, Schleier, Pelzstolen, feinstes Tee-Porzellan in Blau-Weiß, Marzipanschweinchen. Seidenstrümpfe, die mit »Laufmaschenfreie Neuheit! Kommer fra Paris!« beworben wurden. Buchhandlungen, die Titel in Dänisch, Französisch und Deutsch führten.

Vor einem Spielwarenladen blieb Sofie stehen. Es gab Puppen mit Glasaugen, die sie zu beobachten schienen, Zinnsoldaten in Gefechtsaufstellung und Miniaturmöbel. Ihr Blick blieb an einem Lastwagen hängen, der in leuchtendem Blau und Rot lackiert war. Am liebsten hätte sie das Spielzeugauto in den fröhlichen Farben gekauft und es im Bethesda-Heim Lasse geschenkt. Sie wusste nicht, ob es daran lag, dass sie ihn an ihrem ersten Tag kennengelernt hatte, oder daran, dass er von da an ihre Nähe suchte, oder daran, dass er nun, mit zweieinhalb, redete wie ein Wasserfall und sie täglich zum Lachen brachte. Sie hätte es nie zugegeben, aber er hatte einen speziellen Platz in ihrem Herzen. Seit seine Mutter als Hausmädchen arbeitete und Lasse sie nur noch am Wochenende sah, war das Band zwischen ihnen beiden noch enger geworden. Stets hatte Sofie ein besonderes Augenmerk auf ihn. Wann immer sich die Möglichkeit ergab, las sie ihm abends eine Geschichte vor und genoss es, wenn er sich an sie schmiegte.

Sie schüttelte den Kopf über sich selbst. Wo würde es hinführen, wenn sie nur einem Jungen ein Mitbringsel schenkte? Es war nicht angebracht, eines der Kinder zu bevorzugen. Entschlossen ging sie weiter und beeilte sich, Kjærry einzuholen, die schon weitergeschlendert war.

Nach dem Abendessen in einem kleinen Restaurant in einer Seitenstraße beschlossen sie, den Tivoli zu besuchen. So etwas hatte Sofie noch nie erlebt. Die Lichter, die Musik, die Stimmen – alles war so lebendig. Als Erstes fuhren sie mit dem Riesenrad. Sofie klammerte sich mit kribbliger Erregung an Kjærry, als sie den höchsten Punkt erreichten und das Rad stehen blieb. Von unten hörten sie ein kleines Orchester Walzer spielen.

Danach flanierten sie an den Wurstbuden und Fahrgeschäften vorbei. Bei der riesigen Holzachterbahn wurden unter lautem Geratter und Geknarze die Wagen auf den höchsten Punkt gezogen. Gebannt sahen sie den Mutigen zu, die mit großem Geschrei in die Tiefe rasten. Das hätte sich Sofie nie getraut. Bei dem Pferdekarussell musste sie wieder an Lasse denken. Das hätte dem Jungen sicher gefallen. Sie konnte sich vorstellen, wie seine grünen Augen begeistert leuchteten und sich seine sommersprossige Nase beim Lachen kräuselte.

Dann sahen sie einem Jongleur zu, der seinen Hut zog, als er sie sah. Obwohl sie nichts anders machten als alle anderen Besucher, kam sich Sofie wagemutig und abenteuerlustig vor. Sie verspürte eine unbestimmte Sehnsucht nach einem Aufbruch. Vielleicht sollte so das Leben sein? Mit Kribbeln im Bauch, klebrigen Händen von gebrannten Mandeln und voll von viel zu viel Eiscreme?

Sie schüttelte den Kopf. Woher kamen denn plötzlich diese Gedanken?

Als gegen zehn Uhr die Luft frischer wurde, mahnte Kjærry zum Aufbruch. Die Gegend rund um den Bahnhof wirkte nun anders als bei ihrer Ankunft am Nachmittag. Es war eine Welt voller Gegensätze: dampfende Garküchen, ehrbare Bürger auf dem Heimweg vom Tivoli, glitzernde Schaufenster, daneben Etablissements mit knapp bekleideten Tänzerinnen und Frauen, die ihre Dienste anboten. Sofie dachte an ihre Damen im Bethesda-Heim, in ihren schlichten dunklen Kleidern und den ordentlich gekämmten Haaren … und doch: Das hier war das Leben, das sie davor geführt hatten.

Ein Leierkastenmann spielte schiefe Weisen, ein Zeitungsjunge rief: »Politiken! Kongen har talt!« – der König hat gesprochen. In einer Kneipe spielte eine Jazzkapelle aus Malmö. Die Musik klang fremd, aber aufreizend lebendig – eine Mischung aus Amerika und Hafenbar.

Sofie war froh, als sie endlich in der Straßenbahn saßen. Das waren zu viele Eindrücke auf einmal für sie.

Am nächsten Tag hatten sie und Kjærry ein volles Programm geplant. Nach einem üppigen Frühstück – zu dem sie pünktlichst erschienen waren – brachen sie energiegeladen in die Stadt auf. Gegen neun Uhr erreichten sie die Glyptoteket, jenes herrliche Museum aus Marmor und Glas, wo sie sich lange vor den Büsten römischer Kaiser und den Skizzen Rodins aufhielten. Sie sprachen wenig, verloren sich in der Kunst. Danach ging es zu Fuß durch gepflegte Straßen zum Schloss Amalienborg, wo sie um zwölf Uhr die Wachablösung sahen – mit einem gewissen Stolz, als hätten sie dem König persönlich Respekt erwiesen.

Zum Mittagessen wählten sie ein kleines Café am Kongens Nytorv. Als Sofie sich in die Speisekarte vertiefte, hörte sie plötzlich Kjærrys schallendes Lachen. Überrascht blickte sie auf.

»Du hättest mir fast auf die Nase geschlagen, weil du die Karte so weit von dir weghältst.«

»Ist mir gar nicht aufgefallen. Aber dann sehe ich besser.«

»Du brauchst eine Brille!«

»Was? So alt bin ich doch noch nicht!«, widersprach Sofie vehement, obwohl sie wusste, dass ihre Freundin recht hatte. Sie, die von Kind an das Lesen geliebt hatte, tat sich immer schwerer, die kleinen Buchstaben zu entziffern, vor allem abends, wenn das Licht schlechter war. Sie hätte voller Überzeugung von sich behauptet, keinen Funken Eitelkeit zu haben, doch eine Brille wollte sie nicht. Das ließ Frauen so altjüngferlich und neunmalklug aussehen.

»Wie du meinst«, sagte Kjærry mit einem wissenden Grinsen und winkte dem Kellner. Sofie bestellte Smørrebrød mit eingelegtem Hering, Kjærry nahm Kartoffelsalat mit Dill. Dazu tranken sie Malzbier. Die Bedienung war höflich, die Preise angemessen, und ein älterer Herr verneigte sich im Vorübergehen vor ihnen – galanter, als es nötig gewesen wäre.

Am Nachmittag ruhten sie sich im Königlichen Garten ein wenig aus, beobachteten die Spaziergänger, schrieben Postkarten und genossen die Stille. Dann fuhren sie zurück in die Pension, um sich umzuziehen. Für abends hatte Kjærry Theaterkarten besorgt.

Sie besuchten eine Revue im Betty-Nansen-Theater, die es auf unterhaltsame, oft freche Weise schaffte, auf gesellschaftliche Probleme hinzuweisen. Nach der Vorstellung traten sie beschwingt hinaus in die Nacht, die weich über die Stadt gefallen war. Ein leiser Wind zog vom Wasser her und sorgte für angenehme Erfrischung in der warmen Augustnacht. Sofie und Kjærry waren mit ihren guten – langärmeligen – Kirchkleidern zu warm angezogen. Der Geruch von Tabak und Pferdeäpfeln hing in der Luft. Sie bogen in die Frederiksberg Allé ein, setzten sich vor einem kleinen Nachtcafé auf eine freie Bank, und Kjærry bestellte für sie beide Orangenlikör.

»Alkohol?« Sofie zog überrascht eine Augenbraue hoch. Bei der Inneren Mission, der sie beide angehörten, war Alkohol verpönt. Sofie hatte Kjærry noch nie trinken sehen.

»Es gibt Momente, die müssen genossen werden! Ein Gläschen ist nicht gleich ein Zeichen von fehlender sittlicher Reife.«

Vorsichtig nippte Sofie an dem Getränk. Herb und süß zugleich. Dazu das exotische Orangenaroma. Sie fühlte sich verwegen, sich selbst fremd. Versonnen betrachtete sie die Damen und Herren, die an ihr vorbeiflanierten. Ihr fiel auf, wie viele Frauen ihre Haare auf modische Nackenlänge gestutzt hatten. Es musste befreiend sein, keinen schweren Zopf und keine straffe Hochsteckfrisur mit sich herumzutragen.

Doch Sofie mochte sich gar nicht vorstellen, was ihre Mutter oder die Diakonisse dazu zu sagen gehabt hätten. Ihr fiel ihr Traum ein, den sie vor langer Zeit gehabt hatte: wie ihr der Wind durch ihr lockiges, offenes Haar fuhr. Ohne störende Haarnadeln und Spangen. Sie lächelte. Eines Tages würde sie mutig genug sein und ihr dichtes, langes Haar einfach abschneiden. Da sie heute eine Frau war, die in einer großen Stadt Orangenlikör trank, war der Tag vielleicht gar nicht mehr so fern, dachte sie mit einem sehnsuchtsvollen Lächeln.

»Früher hätte ich nicht hier gesessen ohne jemanden, der meine Ehre bewacht«, riss Kjærry sie aus ihren Gedanken.

»Und heute?«, fragte Sofie überrascht. Kjærry sprach nie über ihr Leben vor dem Aufnahmeheim an der Christiansgade. Sie betrachtete ihre Freundin nachdenklich. Mit dem dunkelblonden Haar, durch das sich erste silberne Strähnen zogen, ihrer zarten Figur und ihrem offenen Gesicht war Kjærry auch mit fünfzig noch eine äußerst attraktive Frau.

»Heute bin ich froh, dass niemand da ist, der mich daran hindert, zu tun, was ich will.« Kjærry lachte ihr rauchiges Lachen.

»Hast du es nie bereut, keine eigene Familie zu haben?«, traute Sofie sich die Frage zu stellen, die sie selbst so oft nachts wach hielt.

Kjærry starrte für einen Moment ins Leere. »Vielleicht. Aber ich habe nur Männer kennengelernt, die mir erklärt haben, was ich will. Das hat mich zornig gemacht. Da bin ich allein besser aufgehoben.« In Kjærrys Stimme lag Trotz, aber es klang auch nach Rechtfertigung.

Sofie dachte an Mads – ihren Verehrer, der ihr an ihrem zwanzigsten Geburtstag einen Heiratsantrag gemacht hatte. Auch er hatte ihren Traum vom eigenen Laden belächelt.

Ein Akkordeonspieler begann, vor einem gegenüberliegenden Restaurant ein wehmütiges Stück zu spielen.

Kjærry lachte. »Das Einzige, was ich wirklich bedaure, ist, dass ich seit fast dreißig Jahren niemanden mehr geküsst habe.«

Sofie kicherte. »Oje, bei mir ist es auch weit über ein Jahrzehnt her.« Dann wurde sie ernst. »Trotzdem fühle ich mich nicht, als wäre ich zu spät dran fürs Leben, auch wenn ich nicht mehr zwanzig bin.« Sie seufzte. »Jedenfalls nicht heute Nacht.«

»Das ist der Zauber von Kopenhagen.«

»Schade, dass es morgen schon wieder zurückgeht.«

»Das macht nichts. Was wir erlebt haben, nimmt uns keiner mehr!«


26. Kapitel

Billund, August 1932

»Acht, neun, zehn Kisten … Wir haben es geschafft. Pappa, wir sind endlich fertig!«, stellte Godtfred fest und hakte den letzten Posten auf seiner Liste ab.

Karl Georg und Johannes rissen lachend die Arme hoch und jubelten befreit. In der Werkstatt türmten sich auf jeder freien Fläche die Kartons mit dem produzierten Spielzeug, Leitern und Bügelbretter lehnten an freien Wänden, und Holzschemel stapelten sich unter den Werkbänken.

»Gott sei Dank. Ich dachte schon, den Auftrag für Holz-Olesen bringen wir niemals fertig.« Erschöpft ließ Kristine sich auf einen Stuhl plumpsen.

»Eine Punktlandung! Die letzten Wochen waren nicht einfach. Aber wir haben es tatsächlich geschafft! Morgen früh wird Olesen diese letzte Teillieferung persönlich mit dem Lastwagen abholen und das Geld für den gesamten Auftrag mitbringen.« Ole strahlte über das ganze Gesicht. »Ihr habt alle so fleißig gearbeitet. Ich danke euch von ganzem Herzen! Ohne euch wäre das niemals möglich gewesen«, lobte er mit gerührter Stimme seine Familie. »Was haltet ihr davon, wenn wir uns den Rest des Tages freinehmen? Zur Feier des Tages möchte ich heute mit euch Fußball spielen, meine Kinder! Viggo und ich gehen ins Tor.«

Die Jungen stimmten jubelnd zu, und Karl Georg beeilte sich, den Ball zu holen, während die anderen schon hinausliefen.

»Eine gute Idee. Eine größere Freude kannst du den Kindern nicht machen.« Kristine lächelte ihrem Mann erleichtert zu. Die letzten Wochen waren hart gewesen. Kristine hatte manches Mal gemeint, egal wie viel und wie lange sie arbeiteten, sie kämen dem Ende nicht näher.

»Ruh dich ein bisschen aus, mein Schatz. Wir beschäftigen die Meute inzwischen. Die letzten Nächte waren anstrengend.«

Ole hatte recht. Die bleierne Müdigkeit, die Kristine sonst nur in den ersten Schwangerschaftsmonaten gespürt hatte, hielt dieses Mal an. Es klang verführerisch, sich für eine Stunde ins Bett zu legen. Aber das Spiel ihrer Familie wollte sie sich keinesfalls entgehen lassen. Kurz entschlossen packte sie einen Stuhl und setzte sich hinaus an den Rand des Spielfelds, wo bereits eifrig gekickt wurde. Sie spürte, wie sich ihr ungeborenes Kind regte. »Bald wirst du auch auf der Welt sein, und in ein paar Jahren bist du beim Fußball mit von der Partie«, flüsterte sie zärtlich und blickte liebevoll auf ihren Bauch. Kristine genoss diese Stunden, in denen die Arbeit in den Hintergrund rückte und die Familie im Vordergrund stand.

****

Vergeblich wartete Ole die nächsten Tage darauf, dass Olesen die Bestellung abholte. Zuerst hatte er sich nichts dabei gedacht, aber nun war der Holzhändler mit der Abholung schon zwei Wochen überfällig. Ole hatte ihm einen Brief geschrieben, dann ein Telegramm, doch keine Antwort erhalten.

»Ich fahre heute nach Fredericia und schaue, was da los ist. Das lässt mir keine Ruhe.«

»Nimm doch gleich etwas von der Ware mit. Vor allem das, was hier zwischen den Werkbänken herumsteht, da ist ja kein Durchkommen mehr«, schlug Kristine vor.

Ole nickte und stapelte einige Melkschemel und Kartons mit Spielzeug auf die Rückbank, bevor er sich auf den Weg in die Stadt machte.

Als er am frühen Nachmittag an der Adresse in Fredericia ankam, stand ihm der Schweiß auf der Stirn. Die Augustsonne brannte gnadenlos vom Himmel. Hier in der Stadt war die Hitze, die sich bleiern zwischen den Häusern hielt, drückender als auf dem Land.

Ole suchte das Haus des Händlers und fand es am Ende der Straße. Er klingelte, doch niemand öffnete.

»Hej, da werden Sie kein Glück haben«, rief ihm eine junge Frau in einem dunkelroten Kleid vom gegenüberliegenden Haus zu.

Ole ging ihr entgegen. »Ich suche die Firma Holz-Olesen. Aber anscheinend stimmt die Adresse nicht. Hier ist niemand.«

»Oje, wieder einer.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Ole.

»Guter Mann, Sie sind nicht der Erste, der hier vor verschlossenen Türen steht. Olesen ist pleite. Die Familie ist weggezogen.«

»Pleite?«, wiederholte Ole und starrte die Frau entsetzt an.

Sie nickte. »Das Haus ist bereits versteigert. Da ist nichts mehr zu holen.«

Ole brauchte einen Moment, um seine Sprachlosigkeit zu überwinden. »Kennen Sie Herrn Espensen? So ein junger Rothaariger mit wasserblauen Augen.«

Die Frau lachte trocken. »Diesen Windhund? Ja. Der war es, der Olesen in das ganze Schlamassel hineingezogen hat. Der ist mit den Firmengeldern abgehauen.« Dann hob sie kurz die Hand zum Abschied und verschwand im Haus.

Für Ole brach eine Welt zusammen. Langsam begriff er, dass er für den gesamten Auftrag kein Geld bekommen würde. Die monatelange Arbeit, die langen Stunden bis Mitternacht – alles umsonst.

Wie betäubt ging er zurück zum Auto. Wie sollte er das Kristine und den Kindern beibringen, die so hart gearbeitet hatten? Was würde Niels sagen, wenn er ihm das Geld für die Holzlieferung schuldig bleiben musste?

Doch je länger er während der Fahrt darüber nachdachte, desto mehr wich die tiefe Resignation, die er anfänglich empfunden hatte, und gab einem kleinen Hoffnungsschimmer Raum. Schlimmer wäre gewesen, Olesen hätte noch alle Produkte abgeholt, ohne zu bezahlen. So aber hatte Ole noch einen Teil der Ware. Er konnte sie anderweitig verkaufen und dafür den Preis verlangen, den Godtfred ausgerechnet hatte, sodass dabei auch etwas hängen blieb.

Als er daheim ankam, war er überzeugt, dass sich zwar diese Tür geschlossen hatte, sich aber dafür eine andere öffnen würde – wie es in einem Sprichwort hieß – und diese ihm vielleicht sogar bessere Möglichkeiten bot.


27. Kapitel

Billund, September 1932

Kristine schlug die Augen auf, überrascht, dass draußen schon die Sonne aufgegangen war. Ein gleißender Strahl blinzelte hell durch den Vorhangspalt. Sieben Uhr! Sie hatte tatsächlich verschlafen. Nicht einmal das Krähen des Hahns hatte sie geweckt. Seit Wochen hatte sie nicht mehr durchgeschlafen, weil das Kind auf ihre Blase drückte, unruhig war oder ihre Beine schmerzten. Aber heute fühlte sie sich großartig. Erst jetzt bemerkte sie, dass Oles Bett bis auf die zusammengeknüllte Decke bereits leer war.

Behäbig setzte sie sich auf, schlüpfte gähnend in ihre Pantoffeln und zog sich an. Das war ihr noch nie passiert. Von Kind an war sie ein Morgenmensch gewesen und hatte sich immer leicht damit getan aufzustehen. Johannes und Godtfred waren ihr ähnlich und morgens schon gut gelaunt, während Karl Georg und Gerhardt eher Morgenmuffel waren und beim Frühstück kaum ein Wort herausbrachten.

»Warum hast du mich nicht geweckt?«, fragte sie Ole, als sie in die Küche kam und ihre Familie versammelt vorfand.

Morgens vermisste sie den gut gelaunt plaudernden Johannes, der unter der Woche in Hejsvig bei seinem Lehrmeister wohnte, am meisten. Schweigend aßen die Kinder ein Butterbrot und tranken ihre Milch. Godtfred hatte ein aufgeschlagenes Buch neben seinem Teller liegen und las konzentriert. Wahrscheinlich, dachte sie ärgerlich, hatte er gestern seine Hausaufgaben nicht gemacht. Wäre es Karl Georg gewesen, hätte sie ihn gerügt, aber Godtfred war im Gegensatz zu seinem Bruder normalerweise gewissenhaft und gut in der Schule.

»Du hast so friedlich geschlafen, und ich dachte, es könnte nicht schaden, wenn du noch einmal Kraft sammelst, bevor der kleine Schreihals auf die Welt kommt«, meinte ihr Mann liebevoll.

»Lang kann es nicht mehr dauern.«

»Ich freue mich schon darauf. Endlich habe ich jemanden zum Spielen«, sagte der sechsjährige Gerhardt.

»Das habe ich damals auch gedacht, als du auf die Welt gekommen bist. Aber du hast nur geschlafen und geschrien. Außerdem warst du winzig klein. Bis du mit dem was anfangen kannst, das dauert ein paar Jahre«, erklärte Karl Georg.

»Stimmt das, Mor?«, fragte Gerhardt, der sich nicht sicher war, ob ihn sein größerer Bruder wieder einmal zum Narren hielt.

Kristine strich ihm schmunzelnd über den Kopf. »Ja, da hat Karl Georg recht. Es dauert einige Zeit. Aber trotzdem bist du von Anfang an sein großer Bruder.« Sie wandte sich an die beiden Älteren: »Los geht’s in die Schule mit euch zweien. Nicht dass ihr zu spät kommt.«

Mühsam stand sie auf. »Komm, Gerhardt, wir beide kochen jetzt Kompott ein. Karen hat Birnen vorbeigebracht.« Kristine rechnete tagtäglich mit der Geburt, danach würde sie erst einmal wenig Zeit für solche Arbeiten haben. Gestern Abend war sie dafür zu müde gewesen, aber heute, nachdem sie so gut geschlafen hatte, strotzte sie nur so vor Tatendrang.

»Muss ich wirklich in der Küche helfen? Kann ich nicht mit in die Werkstatt?« Der Kleine sah sie mit treuherzigem Blick an.

»Du kannst auch zu Pappa.« Sie wäre sowieso schneller mit dem Einkochen fertig, wenn sie nicht auf ihren Jüngsten achten müsste.

Das Kompott gelang ausgezeichnet. Nach dem Mittagessen überzog Kristine noch die Betten der Jungen neu, bügelte und erledigte den Einkauf.

Zufrieden, endlich einmal wieder viel geschafft zu haben, ging sie abends zu Bett. Ole war sofort eingeschlafen und schnarchte leise. Doch sie lag eine Stunde wach, obgleich sie todmüde war. Ständig wälzte sie sich von der linken Seite auf die rechte und dann wieder zurück. Irgendetwas war seltsam.

Sie hielt inne.

Nichts. Sie spürte nichts. Wahrscheinlich war das Kind genauso müde wie sie, denn normalerweise bewegte es sich, sobald sie zur Ruhe kam. Als würde es um ihre Aufmerksamkeit buhlen.

Plötzlich erfasste sie eine nervöse Unruhe. Wann hatte sie das letzte Mal eine Kindsbewegung wahrgenommen? Heute? Sie war so beschäftigt gewesen, dass sie nicht darauf geachtet hatte. Hatte sie letzte Nacht nur deshalb durchgeschlafen, weil das Kleine sie nicht getreten hatte? Wahrscheinlich war es ihr tagsüber nur vor lauter Arbeit nicht aufgefallen, versuchte sie, sich selbst zu beruhigen. Doch nun spürte sie die ganze Nacht hindurch in ihr Inneres hinein.

Aber da war nichts. Nicht die kleinste Bewegung. Sie nahm sich vor, gleich morgen früh zur Hebamme zu gehen.

»Ich gehe hinüber zur Ida. Sie wollte mich noch mal sehen«, sagte sie, kaum dass die Sonne aufgegangen war. Ihrem Mann gegenüber machte sie nicht die kleinste Andeutung. Es reichte, wenn sie sich sorgte.

Schwerfällig ging sie die Dorfstraße hinunter zu Ida. Kristine vertraute der alten Hebamme, die schon die vier Jungen entbunden hatte.

»Hej«, grüßte sie sie, müde nach der durchwachten Nacht.

»Hej, Kristine. Ist es so weit?«, fragte die Hebamme.

»Nein. Aber seit gestern habe ich das Kind nicht mehr gespürt. Ich mache mir ernsthaft Sorgen.«

Ida blickte sie aufmerksam aus ihren hellblauen, wachen Augen an. »Leg dich mal bequem hin.« Sie schob mit ihren knochigen Händen Kristines Kleid nach oben und tastete ihren Bauch ab. Dann holte sie ihr Pinard-Rohr, ein einfaches Stethoskop, um damit die Herztöne der Ungeborenen zu hören. Sie hielt die Unterseite des Holzrohrs auf verschiedene Stellen an Kristines unterem Bauch und legte ihr Ohr auf die Oberseite.

»Es tut mir leid. Da ist kein Herzschlag«, stellte Ida mit sorgenvollem Blick fest.

»Was heißt das? Kannst du nicht noch mal nachschauen?«

»Ich habe auch den Bauch abgetastet. Das Kleine rührt sich nicht.«

»Aber wie kann das sein? Heißt das, es ist tot?«

Die Hebamme blickte zu Boden.

»Ida, jetzt sprich schon.«

»Ich fürchte, ja.«

Kristine erstarrte. Sie brauchte einen Moment, bis sie die Endgültigkeit der Worte begriff, dann stieß sie einen herzzerreißenden Schrei aus. »Nein, nein, lieber Gott … Bitte lass das nicht wahr sein!« Ihre Stimme brach. »Ich habe mich so darauf gefreut … ein letztes Mal das Wunder zu erleben …« Tränen rannen ihre Wangen herab.

Ida setzte sich zu ihr, nahm sie fest in den Arm und sprach beruhigend auf sie ein. Nach einer Weile beruhigte Kristine sich etwas.

»Wie soll ich das Ole und den Kindern erklären? Dass es …« Sie konnte das Wort tot nicht aussprechen.

»Ich gebe Ole Bescheid. Er soll dich ins Krankenhaus fahren. Vielleicht gelingt es, die Wehen einzuleiten.«

Schlagartig wurde Kristine bewusst, dass sie das tote Kind zur Welt bringen musste. Verzweifelt schüttelte sie den Kopf. »Nein, Ida, das schaffe ich nicht.«

»Doch. Du schaffst das. Das musst du auch. Es kann sonst zu einer Infektion kommen und dich gefährden.«

»Ida, bitte, kann ich es nicht zu Hause bekommen oder hier bei dir?«, bettelte Kristine.

»Nein. Das ist zu riskant. Du musst ins Krankenhaus.«

»Ida, tu mir das nicht an.«

»Kristine, reiß dich zusammen! Das Kind in dir ist zwar tot, aber du hast einen Mann und vier gesunde Jungen zu Hause. An die musst du denken. Versprich mir, dass du nicht aufgibst! Wenn dich während des Geburtsvorgangs der Mut verlässt, musst du an deine Familie denken. Für sie musst du leben.«

****

Als Ole sie ins Krankenhaus nach Grindsted fuhr, hatte sie zuerst Schmerz und später Sorge auf seinem Gesicht gelesen. Mehrmals hatte er angesetzt, hatte den Mund geöffnet, um etwas zu sagen, doch dann abgebrochen. Schweigen hatte sich zwischen ihnen aufgebaut wie eine meterhohe, unüberwindbare Wand.

Nach einer kurzen Wartezeit holte Doktor Thomsen sie ins Untersuchungszimmer. Ole blieb wartend auf dem Flur zurück.

Der Arzt untersuchte sie gründlich. Hörte er etwas? Hoffnung keimte in ihr auf, wie ein zartes Pflänzchen. Vielleicht hatte Ida sich getäuscht? Spürte sie da nicht eine leise Regung?

»Frau Christiansen, Ihre Hebamme hat recht. Das Kind ist leider tot«, sagte der Arzt emotionslos. Offenbar war er daran gewöhnt, schlechte Nachrichten zu überbringen.

Damit hatte Doktor Thomsen ihr das letzte Fünkchen Hoffnung geraubt, das unsinnigerweise in ihr erwacht war. Seine Worte fühlten sich an, als hätte er ihr einen harten Schlag versetzt. Doch sie weinte nicht wie zuvor bei Ida, sondern sie hielt reglos stand. Sie spürte, wie sich der Schmerz tief in ihrem Inneren eingrub. Sie schloss ihn ein, im Wissen, dass sie sonst das, was ihr bevorstand, nicht überstehen würde.

»Wir werden versuchen, die Geburt einzuleiten. Bewährt haben sich dünne Stäbchen aus Seetang, sogenannte Laminaria-Stäbchen, die in den Muttermund eingeführt werden und darin langsam aufquellen. So öffnet er sich in den nächsten Stunden. Bestenfalls setzt dadurch der natürliche Geburtsvorgang ein. Das Ganze wird länger dauern. Ihr Mann kann nach Hause fahren. Sie können hier liegen bleiben. Ich gebe ihm Bescheid.«

Kristine hätte Ole gerne noch mal gesehen, aber sie hatte nicht genügend Kraft, sich dem Arzt zu widersetzen.

Die ersten Stunden tat sich nichts. Doch dann begannen die Wehen so stark, dass Kristine glaubte, sie würde sie nicht ertragen. Sie schwitzte, ihr Körper war müde, so unendlich müde, doch sie ertrug jede neue Woge des Schmerzes, indem sie an ihre Familie dachte. Genau wie Ida es ihr geraten hatte. Sonst wäre sie verrückt geworden.

In den Phasen dazwischen quälte sie sich mit Selbstvorwürfen. Warum war das Kind gestorben? Hätte sie besser auf sich und das Ungeborene aufpassen müssen?

Dieses Mal würde nach der Schinderei kein Säugling an ihrer Brust liegen, dieses Mal würde kein stolzer Vater sie aus dem Krankenhaus abholen, und Gerhardt würde nie ein großer Bruder werden. Die dunklen Gedanken fielen über ihre Seele her und hüllten sie in tiefschwarze Nacht.

Nach der letzten Presswehe schloss sie kurz die Augen und atmete tief aus. Sie hatte es geschafft.

Die Hebamme wickelte das Neugeborene in ein weißes Tuch.

»Halt«, rief Kristine. »Wo gehen Sie mit meinem Kind hin?«, schrie sie verzweifelt auf, als sie erkannte, dass die Geburtshelferin mit dem Bündel nach draußen verschwand.

Doktor Thomsen tätschelte ihren Arm: »Es ist nicht gut für die Frauen, den toten Säugling zu sehen. Damit haben wir keine guten Erfahrungen gemacht. Schauen Sie nach vorne und versuchen Sie zu vergessen. Ich gebe Ihnen jetzt ein Schlafmittel, und wenn Sie aufwachen, sieht die Welt schon wieder besser aus.«

Erneut tauchte der verborgene, unbarmherzige Schmerz in Kristine auf, zerriss sie innerlich. Sie wollte ihr Kind sehen, sich jede kleine Nuance seines winzigen Gesichtes einprägen. Doch sie hatten es schon fortgebracht.

Die Spritze begann zu wirken. Im Halbschlaf, zwischen Traum und Wirklichkeit dämmernd, fragte sie die Schwester in einem letzten Aufbäumen: »War es ein Mädchen?«

»Nein, ein Junge. Denken Sie nicht mehr daran. Der Arzt hat recht. Jetzt schlafen Sie erst mal.«

Als Kristine am nächsten Tag aus einem traumlosen Schlaf erwachte, saß Ole an ihrem Bett und hielt mit seiner kräftigen schwieligen Hand die ihre. Sie hatten sie in ein Krankenzimmer mit drei anderen Frauen gebracht, die gerade entbunden hatten und aufgeregt über Vornamen und die ersten Tage mit den Neugeborenen plauderten.

Am liebsten hätte sie ihrem Mann alles erzählt. Wie schlimm es war, das Kind auf die Welt bringen zu müssen und zu wissen, dass es nie atmen würde. Das Furchtbarste aber war, dass sie es nicht einmal hatte sehen dürfen, um sich zu verabschieden. Doch sie schwieg, ihr fehlten die Worte. Hier, vor den vor Glück strahlenden jungen Wöchnerinnen, war nicht der Ort und die Zeit, um mit Ole darüber zu reden.

Sie wusste aber auch nicht, ob der Moment jemals kommen würde. Dieses düstere schmerzhafte Erlebnis war etwas, was sie mit sich allein ausmachen musste. Sie nahm sich vor, stark zu sein, nicht daran zu zerbrechen, um so schnell wie möglich wieder für ihre Familie da zu sein, so wie Ida es ihr geraten hatte.

»Es wäre ein Junge gewesen«, brachte sie mit rauer Stimme heraus.

»Kristine, es tut mir so unendlich leid.« Er drückte fest ihre Hand.

Dann schwiegen sie, ohnmächtig gefangen in ihrem Schmerz, bis die Besuchszeit vorbei war und Ole gehen musste.

****

Den ersten Tag nach der Totgeburt verschlief Kristine, dank der Schmerzmittel. Danach fand sie kaum mehr Ruhe. Die Grübelei über das Geschehene drehte sich wie ein Karussell auf einem Jahrmarkt in ihrem Kopf. Dieses karge Zimmer, in dem es nichts zu tun gab, außer im Bett zu liegen und an die Decke zu starren, trug ein Übriges zu ihrer Schwermut bei. Die drei anderen Patientinnen versuchten, sie unbedarft in ihre Gespräche miteinzubeziehen, doch ihr kam es falsch vor, zu lachen und fröhlich zu sein und so zu tun, als wäre nichts gewesen. Immer wieder ertappte sie sich dabei, wie sie die Wöchnerinnen mit ihren Neugeborenen neidisch beobachtete, wenn sie sie stillten und umsorgten. Dann plagten sie deshalb Schuldgefühle. Schließlich hatte sie dieses Glück bereits viermal erfahren dürfen. Sie sollte nicht undankbar sein.

»Kristine!«, rief jemand.

Sie schaute erstaunt auf. »Anna, du hier!«

Ihre kleine Schwester stand neben ihrem Bett. Ein ehrliches Lächeln huschte über Kristines Gesicht. Trotz des Altersunterschiedes hatten sie immer eine innige Verbindung gehabt. Erst seit einigen Jahren gab es Unstimmigkeiten zwischen ihnen, weil Anna ihr des Öfteren vorgeworfen hatte, dass Peder und sie keine Unterstützung von der Familie bekamen, weil Ole ständig über seine Verhältnisse lebte und seine Schulden nicht zurückzahlte. Kristine schämte sich dafür und hatte es in der letzten Zeit vermieden, ihre Schwester zu treffen. Umso überraschter war sie, dass Anna jetzt hier im Krankenhaus auftauchte.

»Ole hat gesagt, du könntest Besuch brauchen. Wie lange musst du denn noch hierbleiben?« Anna zog sich einen Stuhl ans Bett.

»Morgen darf ich raus, wenn es keine Komplikationen gibt.« Kristine blickte traurig auf ihre Hände.

»Hast du Angst davor, nach Hause zu kommen?«

Kristine zuckte mit den Schultern. Eine einzelne Träne rollte ihr über die Wange. »Ich weiß es nicht. Einerseits graut mir davor, ohne Säugling heimzukommen, die mitleidigen Blicke zu ertragen und neugierige Fragen zu beantworten. Andererseits machen mich das Nichtstun und Herumliegen hier in diesem Zimmer verrückt.«

»Ich kann verstehen, wie unsäglich schwer es ist, ein Kind zu verlieren. Wir Frauen haben schon die ganze Schwangerschaft über eine Verbindung aufgebaut. Das können Männer und Außenstehende kaum nachempfinden. Der Abschied muss unerträglich gewesen sein.«

»Abschied? Man hat es mir nicht einmal gezeigt. Ich durfte es nicht sehen, weil es dann den Frauen angeblich schwerer fällt, damit klarzukommen«, sagte Kristine resigniert.

Anna sah sie voller Mitgefühl an und nahm ihre Hand. Zum ersten Mal fühlte Kristine sich verstanden und ließ ihren Tränen freien Lauf.

»Mit der Zeit kommst du darüber hinweg, auch wenn es schwerfällt. Gott hat dir vier großartige Jungen geschenkt. Ich glaube, dass es dir guttut, wieder zu Hause bei deinen Söhnen zu sein. Sie brauchen dich doch.«

»Danke, Anna.« Der aufrichtige Zuspruch ihrer Schwester war Balsam auf Kristines Seele, sodass sie den Mut aufbrachte, etwas anzusprechen, was sie schon lange bedrückte. Sie atmete tief durch. Sie wollte diesen innigen Moment nicht ungenutzt vorüberziehen lassen. »Es tut mir leid, dass wir das Geld nicht zurückzahlen konnten und dass Peder sich deswegen nicht selbstständig machen konnte. Es ist keine böse Absicht, wie Else uns immer unterstellt. Ole ist in manchen Dingen einfach zu arglos. Er handelt oft spontan. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir mit dem Geld aus der Versicherung unsere Schulden an Niels und Kresten zurückgezahlt.«

»Es hat mich damals sehr getroffen, dass uns keiner helfen konnte, während ihr in dem schönen großen Haus lebt und sogar ein Auto habt. Wir müssen immer noch kleine Brötchen backen.«

Kristines Blick senkte sich beschämt auf ihre Hände.

»Mittlerweile jedoch sehe ich das anders. Ich bin froh, dass wir zwar bescheiden leben, aber dafür wissen, was uns gehört. Die ständige Angst, alles zu verlieren, wäre unsere Sache nicht. Peder würde im Gegensatz zu Ole daran kaputtgehen. Dein Mann hat Nerven wie Drahtseile, doch – ich kenne dich, Kristine – für dich ist die Situation sicherlich nicht leicht. Habe ich recht?«

»Du hast recht«, stimmte Kristine ihr leise zu. »Ole ist ein grenzenloser Optimist, und sein Gottvertrauen ist schier unendlich. Es ist nicht immer einfach mit ihm … aber ich liebe ihn nun mal, genau so, wie er ist.« Sie zuckte mit den Schultern. Sie hatte das Gefühl, dass sie das erste Mal seit Langem ehrlich und ohne bittere Ressentiments miteinander gesprochen hatten. »Anna, du hast mir gefehlt. Wir dürfen nie wieder etwas zwischen uns kommen lassen!«

Bevor Anna antworten konnte, kam eine Schwester herein und verkündete das Ende der Besuchszeit.

Anna umarmte sie und flüsterte ihr zu: »Nie wieder, versprochen. Melde dich, wenn ich dir zu Hause etwas helfen kann oder wenn du mit jemandem reden möchtest. Ich bin da.«

Getröstet fiel Kristine zum ersten Mal seit ihrer Fehlgeburt im Krankenhaus in einen tiefen Schlaf.


28. Kapitel

Billund, September 1932

Ole merkte, wie seine Schritte langsamer wurden, als er die letzten Meter zum Löwenhaus zurücklegte. Er hatte den ganzen Tag vergeblich versucht, etwas von der letzten Lieferung des Spielzeugs zu verkaufen, die Olesen nicht mehr abgeholt hatte. Stundenlang war er in ganz Jütland von Spielzeughändler zu Spielzeughändler gefahren. Nicht einmal die Jo-Jos war er losgeworden. Sie alle hatten ihn auf später vertröstet, wenn nach Weihnachten die Bestände wieder leer wären. Doch es waren jetzt Rechnungen zu bezahlen.

Es war, als hätte sich ein schwerer, dunkler Schleier über sein ganzes Leben gelegt. Eine bedrückende Schwärze, sowohl in der Arbeit als auch zu Hause. Nichts mehr fühlte sich leicht an. Jeder Tag war von dieser unsichtbaren Last überschattet, die die Farben aus der Welt zu ziehen schien.

Es war doch erst wenige Wochen her, dass sie alle miteinander gelacht, gesungen und bis spät in die Nacht Jo-Jos und Spielzeuge hergestellt hatten! Von dieser fröhlichen Aufbruchstimmung war nichts mehr übrig. Seit Kristine vor vier Tagen ihr Kind verloren hatte, herrschte eine bleierne Stille im Löwenhaus. Sie hatten sich so auf ihr fünftes Kind gefreut. Ein Junge wäre es gewesen. Ole seufzte tief. Es war ein Verlust, der mit keinem anderen vergleichbar war. Es war kein Abschied von jemandem, den man jahrelang kannte. Es war der Abschied von jemandem, den man nie hatte kennenlernen dürfen – und doch lieb gehabt hatte. Dieses Kind war für Kristine und ihn wie ein heller Sonnenstrahl im Herbst gewesen – überraschend warm und unerwartet.

Er fand Kristine in der Küche. Reglos stand sie am Herd und blickte ins Nichts.

»Bleib doch im Bett. Ruh dich aus.«

»Im Bett ist es noch schlimmer. Da hat man zu viel Zeit zum Grübeln.«

»Komm, dann setz dich wenigstens hin. Ich bring dir einen Tee.«

»Ich bin nicht aus Glas«, sagte sie mit einem schwachen Lächeln.

Er sah die Grübchen, die ihm schon aufgefallen waren, als er sie das allererste Mal lächeln gesehen hatte. Damals, im Stall ihres Vaters.

»Das weiß ich.« Dann schwieg er ratlos. Sollte er über Alltägliches reden? Oder über das Kind? »Wie geht es deinem Bein?«, fragte er schließlich unbeholfen.

»Wird schon.«

Da er sie durch und durch kannte, konnte er ihr am Gesicht ablesen, dass sie Schmerzen hatte, doch er wusste, dass sie es nicht mochte, wenn man Aufhebens um sie machte. Sowohl ihr Körper als auch ihre Seele würden Zeit brauchen, um zu heilen. Doch das würde sie mit sich selbst ausmachen, dabei liebevoll zu ihm und ihren Söhnen sein und nur weinen, wenn sie allein war. Er hätte ihr gerne geholfen, doch er wusste nicht, wie.

»Komm, setz dich trotzdem einen Moment hin. Nicht dir zuliebe. Mir zuliebe.«

Wieder das traurige Lächeln, aber immerhin setzte sie sich. Ihre Bewegungen waren langsam und mühsam, als würde ihr jeder Muskel wehtun. Er nahm die zerbeulte Teekanne vom Holzherd und schenkte ihnen beiden ein. Blicklos rührte sie um, ohne zu bemerken, dass sie noch keinen Zucker in die Tasse getan hatte.

Er legte seine Hand auf ihre. Es dauerte einige Momente, bis sie den Blick hob. Der Kummer, den er in ihren Augen las, schnitt ihm ins Herz. Wieder fühlte er sich wie ein unnützer Holzklotz, aber ihm fehlten die Worte.

»Es tut mir so leid«, sagte er schließlich mit gebrochener Stimme.

Für einen Augenblick füllten sich ihre großen dunklen Augen mit Tränen, ihr Gesichtsausdruck wurde weich. Sie drückte seine Hand und sagte leise: »Du bist ein guter Mann, Ole.« Dann straffte sie die Schultern, tat Zucker in die Tasse und fragte mit überraschend fester Stimme: »Wie kommt ihr mit den Jo-Jos weiter?«

»Sehr gut. Wir können gar nicht so schnell produzieren, wie die Einzelhändler bestellen«, sagte Ole eilig, um sie nicht zu beunruhigen.

Die nächsten beiden Tage schien es Kristine besser zu gehen. Sie kam sogar für ein paar Stunden in die Werkstatt und half, die Baumwollschnüre in den Jo-Jos zu befestigen. Sie schien es zu genießen, Zeit mit ihren Söhnen zu verbringen. Godtfred und Karl Georg halfen eifrig an den Tagen, an denen sie nicht zur Schule mussten, und Gerhardt war ja ohnehin noch nicht schulpflichtig. Ole beobachtete, wie Kristine Gerhardt an sich zog und ihren Kopf in seinen blonden Haaren vergrub, was dem Sechsjährigen sichtlich peinlich war. Schnell machte er sich aus der Umarmung seiner Mutter los. Schade, dass Johannes unter der Woche bei seinem Lehrherrn wohnte, dachte Ole. Sein Ältester, inzwischen fünfzehn, war der sensibelste von seinen Söhnen. Er hätte sich zu seiner Mutter gesetzt, ihre Hand gehalten und sich nicht darum geschert, was die anderen davon hielten.

****

Doch eine Woche nach der Fehlgeburt wurden die Schmerzen in Kristines Bein heftiger. Es musste schlimm sein, denn als Ole sie bat, sich hinzusetzen und das Bein hochzulegen, tat sie dies ohne Widerspruch.

Ole war froh, als er ein paar Stunden später Karen Urmager mit einem Korb über den Hof kommen sah. So konnte er in der Werkstatt für einen Moment nach dem Rechten sehen.

»Ich habe im Laden gehört, dass Kristines Bein wieder schlechter ist. Keine Sorge, ich setze mich zu ihr«, sagte Karen in ihrer unaufgeregten Art. »Ich habe Weißkohl dabei. Die Blätter ziehen Entzündungen raus, wenn’s richtig gemacht wird. Meine Großmutter hat damit sogar Brandblasen behandelt.«

»Danke dir.«

Als er kurz darauf in die Küche ging, um nach seiner Frau zu sehen, hörte er sie leise mit Karen sprechen. Kristine saß mit mehreren Kissen gestützt auf der Bank und hatte den Rock hochgeschoben. Er erschrak, als er sah, wie stark das Bein angeschwollen war.

Karen stand am Tisch und walkte Weißkohlblätter mit dem Nudelholz, bis der Saft austrat. Bevor sie den Umschlag auf die spannende, gerötete Haut auflegte, sagte sie leise: »Achtung! Das brennt. Nur kurz.«

Kristine sog scharf die Luft ein, presste die Lippen aufeinander, gab aber keinen Laut von sich. Ohne sich bemerkbar zu machen, verließ Ole leise die Küche. Er wusste, dass Kristine nicht wollte, dass er sie so sah.

Als Karen eine Stunde später wieder ging, nahm sie Ole kurz zur Seite. Ihr Blick war sorgenvoll. »Ihr Bein gefällt mir gar nicht. Wenn es morgen nicht besser ist, musst du den Doktor holen.«

»Mach ich.«

Während der Nacht lag Ole lange wach und hörte zu, wie Kristine im Schlaf seufzte und stöhnte. Immer wieder tastete er nach ihrer Stirn. War sie heißer als zuvor? Oder bildete er sich das nur ein? Doch! Er war sich sicher: Sie hatte Fieber.

Ungeduldig wartete er, bis es Tag wurde. Dann fuhr er zum Lehrer, um ihn noch vor dem Unterricht zu erwischen. Er musste nach dem Doktor telefonieren. Doktor Sønderby aus Grindsted kam schnell, ließ ihnen Chinin gegen das Fieber da und verschrieb Ichthyolsalbe. Als er sich verabschiedete, sagte er eindringlich zu Ole: »Ihre Frau hat eine Venenentzündung. Wahrscheinlich durch die Schwächung nach der Totgeburt. Sie braucht absolute Ruhe! Das Bein hochlagern. Kühlende Umschläge und viel trinken.«

»Was soll ich tun, wenn es schlimmer wird?«, fragte Ole besorgt.

»Wenn es bis morgen nicht besser ist, sollten Sie sie sicherheitshalber ins Krankenhaus bringen.« Er klopfte Ole kurz auf die Schulter, bevor er in seinen Wagen stieg und davonfuhr.

Ole sah dem Automobil nach, wie es, Staubwolken hinter sich herziehend, die Straße hinunterfuhr. Der Besuch des Arztes hatte ihn nicht beruhigt. Im Gegenteil, er meinte etwas in den Augen des Mannes gelesen zu haben, das ihm vor Angst die Kehle zuschnürte.

Er schickte Viggo nach Grindsted, um die Salbe zu besorgen, ging dann hinauf und setzte sich zu Kristine auf die Bettkante. Draußen raschelte der Wind durch das schon herbstlich trockene Laub der Birken, und irgendwo auf dem Feld schrie eine Krähe. Es roch nach feuchter Erde und geschnittenem Hafer, nach einem Sommer, der noch nicht ganz gegangen war.

Kristine schien kleiner und zarter als vor einer Woche. Sie wirkte verloren in dem großen Bett, das er vor ihrer Heirat gezimmert hatte. Ihre Haut war gerötet, die Stirn glänzte feucht.

Jetzt hob sie langsam die Lider. »Ole …?«

»Ich bin hier«, sagte er sofort, beugte sich vor, nahm ihre Hand, die heiß war, fast glühend. »Wie fühlst du dich, mein Schatz?«

Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. »Mein Bein brennt wie Feuer.«

Er griff nach dem feuchten Lappen im Wasserschälchen und tupfte ihr die Stirn ab.

»Ich hol dir gleich Tee mit Lindenblüten. Vielleicht hilft’s ein bisschen.«

Sie griff nach seiner Hand und hielt sie mit überraschender Kraft fest. »Bleib noch ein bisschen bei mir.«

Er nickte und rückte näher. Der Hals wurde ihm eng. »Es wird bald besser«, flüsterte er, mehr zu sich selbst als zu ihr. »Du bist stark. Du bist immer stark gewesen.«

Sie seufzte. »Bin ich das? Ich bin so müde, Ole.«

»Ja, das bist du!«, sagte er im Brustton der Überzeugung. »Jede andere Frau wäre schreiend vom Hof gerannt, als ich das Radiogerät gekauft habe, anstatt meine Schulden zu tilgen.«

Nun umspielte ein Lächeln ihre Lippen. »Da hast du allerdings recht, Ole Kirk Christiansen!« Für einen Moment klang sie wieder wie seine Kristine. Die sanft, aber bestimmt ihm und seinen Söhnen half, jedes Ungemach zu überstehen.

Er hielt ihre Hand, bis er vor der Tür Getuschel hörte. Eilig stand er auf, öffnete und fand seine drei jüngeren Söhne davor. Er zögerte einen Moment. Sollten sie die Mutter so sehen? Oder wäre es vernünftiger, zu warten, bis es Kristine wieder besser ging? Doch als er den besorgten Blick von Karl Georg auffing, machte er eine kurze Geste mit der Hand, und die drei Jungen traten vorsichtig ein. Das Licht der Vormittagssonne fiel weich und golden durch die kleinen Fensterscheiben, tanzte über die hölzernen Wände, über das dünne Leinentuch, das Kristine bis zum Kinn hochgezogen hatte.

Der kleine Gerhardt schaute mit großen, runden Augen auf das Bett und zupfte an Oles Ärmel. »Schläft Mama?«

Ole nickte.

Karl Georg blieb in einigem Abstand neben dem Bett stehen. Die Arme verschränkt, das Gesicht unbeweglich, sah er seine Mutter an, als sei sie eine Fremde. Nur sein Kiefer spannte sich und ließ Ole seinen inneren Aufruhr erkennen.

Godtfred trat langsam näher, aber sein Blick irrte durch das Zimmer. »Sie ist … sie ist viel kränker als gestern«, sagte er leise.

Kristine öffnete kurz die Augen. »Meine Männer … seid ihr brav?« Ihre Stimme war kaum hörbar.

Gerhardt nickte eifrig. »Ich hab heute zwei Spielzeugautos abgeschliffen, ganz allein. Dann hab ich Godtfred beim Lackieren geholfen.«

»Gut so … mein lieber Gerhardt.«

Karl Georg sah auf den Boden, und Godtfred trat vorsichtig einen Schritt näher ans Bett. »Mor, du … du musst wieder gesund werden.« Seine Stimme bebte.

Sie versuchte zu lächeln, aber es war kaum mehr als ein Zucken ihrer Lippen. »Ich versuch’s … versprochen.« Dann sank ihr Kopf wieder zurück in die Kissen, die Augen halb geschlossen.

Ole räusperte sich leise. »Kommt. Sie braucht Ruhe.«

Aber Gerhardt trat nicht zurück. »Pappa? Wenn sie nur müde ist … warum weint Godtfred?«

Alle Blicke wanderten zu Godtfred, dessen Schultern zitterten. Er drehte sich zur Seite und wischte sich hastig mit dem Ärmel übers Gesicht.

Karl Georg starrte weiter stumm ins Nichts. Ole ging zu ihnen, legte jedem kurz eine Hand auf die Schulter – fest, ruhig, wie ein stilles Versprechen, von dem er nicht wusste, ob er es halten konnte. »Kommt, Männer. Wir lassen Mor jetzt schlafen.«

Gerhardt drehte sich beim Hinausgehen noch einmal um. »Darf ich ihr morgen etwas zeigen? Ich hab ihr was gemalt.«

»Ja«, sagte Ole. »Morgen geht es ihr sicher besser. Der Arzt hat uns gute Medizin dagelassen.«

Der Tag verging quälend langsam. Ole wich nicht von Kristines Seite. Er sah es als gutes Zeichen, dass sie mittags etwas von der Fleischsuppe aß und dann in einen tiefen Schlaf fiel, der nicht so unruhig war wie in der Nacht. Anscheinend wirkte das Chinin.

Plötzlich hörte er, wie jemand den Gang entlangstürmte.

For pokker da også!, fluchte Ole innerlich. Nun war Kristine wach. Er hatte seinen Söhnen dringend eingebläut, sich leise zu verhalten. Schlaf war bestimmt das beste Heilmittel für sie.

Johannes steckte den Kopf zur Tür herein, die Haare vom Wind zerzaust und außer Atem. »Wie geht es Mutter? Ich bin so schnell gefahren, wie ich konnte. Viggo sagt, es ist schlechter geworden.«

Ole winkte seinen ältesten Sohn herein, der nach dem samstäglichen Arbeitsende zu Mittag die zehn Kilometer von Hejsvig nach Billund in Rekordzeit mit dem Fahrrad zurückgelegt haben musste. »Ich meine, es geht ihr etwas besser als heute früh.«

Johannes trat ans Bett, langsam, fast ehrfürchtig, und sah seine Mutter an. »Mor?«

Ihre Lider flatterten. Dann sagte sie mit krächziger, aber immerhin kräftigerer Stimme als am Vormittag: »Johannes … mein guter Junge.«

Er kniete sich neben das Bett, nahm ihre Hand. Ole trat einen Schritt zurück. Für einen Moment gehörte dieser Raum nur den beiden. Johannes legte den Kopf aufs Bett, und Kristine strich ihm sanft darüber. Niemand sagte etwas, aber Ole wusste, dass Johannes und Kristine sich auch so verstanden. So war es immer gewesen. Johannes war der zurückhaltendste und der ängstlichste von ihren vier Söhnen, aber mit einem Blick und einem Lächeln hatte sie ihm Mut zusprechen können, was Ole oft mit vielen Worten nicht gelang.

Als Johannes schließlich den Raum verließ, schlief Kristine wieder ein.

Doch gegen Abend kehrte das Fieber mit neuer Kraft zurück.

Am nächsten Morgen schien das Licht im Zimmer anders – bleicher, härter, ohne Wärme. Die Sonne kämpfte sich durch einen dicht bewölkten Himmel. Ole hatte kaum geschlafen. Als er in den frühen Morgenstunden eingenickt war, war er gleich wieder hochgeschreckt, als Kristine neben ihm aufstöhnte. Ihr Gesicht war gerötet, mehr als gestern, ihre Atmung war schneller und flacher. Das Nachthemd, das er ihr vor zwei Stunden gewechselt hatte, war schon wieder feucht.

Er beugte sich über sie, flüsterte ihren Namen. »Kristine? Kannst du mich hören?«

Ihre Augen öffneten sich, aber ihr Blick ging durch ihn hindurch. »Mir ist so heiß …«, murmelte sie.

Er tastete nach ihrer Stirn. Sie brannte. Der feuchte Lappen, den er ihr gestern so oft auf die Haut gelegt hatte, schien wirkungslos. Das Wasser war längst lauwarm, daher ging er in die Küche, um frisches zu holen.

Am Küchentisch saß seine Mutter und schälte Kartoffeln. Sie hatte sich gestern von Niels herfahren lassen und die Nacht auf der Bank in der Küche verbracht. Er hatte sie überreden wollen, sie abends nach Hause zu fahren, wo sie es bequemer hätte. Doch die kleine, magere Frau, gebeugt und faltig von ihren sechsundsiebzig Lebensjahren, war stur wie ein Maultier – und geblieben.

»Und?«, fragte sie leise.

»Ich habe Angst, Mor.« Seine Mutter war der einzige Mensch auf der Welt, dem gegenüber er dies eingestehen konnte. Für seine Söhne und Kristine verbreitete er Hoffnung und Zuversicht – die in starkem Kontrast standen zu der lähmenden Furcht, die in seinem Inneren wühlte.

Die Mutter blickte kurz auf, ihre Augen müde, aber aufmerksam. »Wovor, mein Junge?« Ihre Stimme war rau und doch warm.

»Dass … dass sie sterben könnte.« Sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Ausgesprochen wirkten diese Worte wie bedrohliche Schatten, die den vertrauten Raum verdunkelten und jede Wärme verschluckten.

Seine Mutter schwieg einen Moment, dann legte sie das Schälmesser beiseite und griff nach seinen Händen. In ihren Augen lag tiefer Schmerz, als sie sagte: »Das Leben nimmt uns manchmal das, was wir am meisten lieben. Aber solange wir hier sind, solange wir atmen, dürfen wir hoffen.«

Er wusste, dass sie bei ihren Worten an den viel zu frühen Tod seines Vaters dachte. Auch sie hatte gehofft und dann das Liebste verloren. Es war ein Zeichen ihrer Stärke, dass sie trotzdem nie aufgehört hatte, zuversichtlich und hoffnungsvoll in die Zukunft zu schauen.

Er nickte. Sie hatte recht. Etwas anderes, als zu hoffen, blieb ihm nicht.

»Ich bringe ihr frisches Wasser für kalte Wickel«, sagte er dann erschöpft.

Seine Mutter drückte seine Hand mit überraschender Kraft und begann dann wieder, die Kartoffeln zu schälen.

Als er Kristine das Tuch auflegen wollte, drehte sie den Kopf zur Seite. Nackte Angst packte ihn.

Er hasste Krankenhäuser. Seit Kristine dort vor etwas über einer Woche die Totgeburt gehabt hatte, noch mehr. Doch es half nichts. »Ich bring dich ins Krankenhaus«, sagte er rau.

Sie reagierte nicht sofort. Dann flüsterte sie: »Nein …«

»Doch, es muss sein«, erwiderte er – ruhiger, als er sich fühlte.

Sie schloss erschöpft die Augen. Ole stand einen Moment reglos im Raum. Dann holte er Decken und rief nach Viggo, damit er ihm half, Kristine ins Auto zu tragen.

Im Krankenhaus bekam Kristine ein Zimmer zur Nordseite. Ein schmales Bett, ein Nachttisch, ein eiserner Stuhl. Sie sprach kaum noch. Nur manchmal sah sie ihn an. Ihre Augen waren glasig, doch trotzdem war ihm dieses sanfte Braun vertrauter als seine eigene Handfläche.

Doktor Lange schaute jede Stunde nach ihr. Ole wusste, dass das kein gutes Zeichen war, sondern dass es bedeutete, dass der Zustand von Kristine kritisch sein musste.

Müde sah er auf, als der Arzt, begleitet von einer jungen Schwester, erneut eintrat. Er zog wie die Male zuvor das Laken und den Salbenumschlag zurück und begutachtete Kristines Bein. Dann fühlte er ihren Puls und hörte den Herzschlag ab, griff nach dem Klemmbrett, das ihm die Schwester reichte, und trug die Untersuchungsergebnisse ein. Ole machte die Falte Angst, die sich zwischen den Augen des Arztes bildete, als er die Zahlen studierte.

»Was ist? Wie geht es Kristine?«

Der Arzt öffnete den Mund, um zu antworten, besann sich dann aber anders. »Kommen Sie mit«, sagte er leise und trat in den Flur. Ole folgte ihm.

Doktor Lange zögerte, bevor er sachlich sagte: »Die Entzündung hat sich weiter ausgebreitet. Das Blut staut sich. Die Venen sind hart.« Er atmete einmal durch und blickte Ole in die Augen. »Es gibt nichts mehr, was wir tun können.«

Ole sagte zuerst nichts. Seine Lippen bewegten sich, doch es kamen keine Worte. »Gibt es gar keine Hoffnung mehr?«, brachte er schließlich tonlos heraus.

Doktor Lange schüttelte den Kopf. »Wir geben ihr etwas gegen die Schmerzen, mehr können wir nicht tun. Es tut mir sehr leid, Herr Christiansen. Ich habe Ihre Frau kennenlernen dürfen, als sie nach Ihrem Schädelbruch Tag und Nacht an Ihrem Bett wachte. Eine starke, tapfere Frau.« Dann legte er Ole kurz die Hand auf die Schulter, eine Geste ohne Trost, aber voller Anerkennung.

Verzweifelt ging Ole zurück ins Zimmer und griff nach Kristines Hand. Andere Leute würden gerade beim Sonntagskaffee sitzen, ein normaler Tag, die Welt drehte sich weiter – doch seine brach zusammen. Was war eine Welt wert, auf der es keine Kristine gab? Er sah sie an, ihre Lider zuckten leicht. Vorsichtig legte er ihre Hand auf die Decke zurück. Dann lehnte er sich nach vorn, stützte die Stirn gegen das kalte Metall des Bettrahmens und weinte.

****

Die Nacht war lang und unbarmherzig. Die Krankenschwester brachte Wasser und frische Umschläge, ließ ihn aber in Ruhe. In den frühen Morgenstunden öffnete Kristine noch einmal die Augen.

»Ole, Ole …«, flüsterte sie schwach.

Er drückte ihre Hand. »Ich bin hier.«

»Pass auf sie auf …«

»Ich verspreche es.«

Und dann – ganz langsam – wurde ihr Atem schwächer. Wie ein Licht, das flackert und schließlich still verlischt.

Sie war gegangen, wie sie gelebt hatte – ohne großes Aufhebens und mit sanfter Würde. Ole blieb lange bei ihr sitzen, bevor er sich, schwerfällig wie ein alter Mann, erhob und das Krankenhaus verließ.

Als er im Löwenhaus ankam, hörte er die Bandsäge, und aus dem Wohnzimmer kam Orgelmusik – das Leben hatte nicht innegehalten. Als er mühsam aus dem Auto stieg, ging die Tür auf, und Gerhardt rannte ihm ein paar Schritte entgegen. Blieb dann aber abrupt stehen, als er Oles Gesichtsausdruck sah. Hinter ihm trat Oles Mutter in die Tür.

»Geht es Mor besser?«, fragte Gerhardt. »Wann darf sie wieder nach Hause?«

Ole hob hilflos die Schultern. Die Worte wollten nicht kommen. Er räusperte sich, trat näher.

»Gerhardt …«, sagte er und blickte auf den kleinen Jungen, der ihn vertrauensvoll ansah. Seine Stimme klang brüchig, fremd. »Mor kommt nicht mehr zurück.«

Stille. Kein Laut.

Gerhardt starrte ihn an. Dann fragte er verwirrt: »Aber … sie hat’s doch versprochen. Sie hat gesagt, sie versucht’s.«

Ole ging neben dem Sechsjährigen in die Knie. »Sie hat’s wirklich versucht. Ganz fest. Aber ihr Körper war zu müde, Gerhardt. Es war zu viel.«

Gerhardt weinte nicht sofort. Er zog nur die Nase hoch, trat einen Schritt zurück, dann noch einen. »Das stimmt nicht«, flüsterte er. »Du lügst! Sie ist noch im Krankenhaus. Ich will zu ihr.«

Ole schluckte schwer. Der Schmerz seines Sohnes brach ihm das Herz. »Ich würd dich hinbringen, wenn es möglich wäre, Gerhardt. Aber sie ist fort. Und wir müssen jetzt … hier bleiben. Und stark bleiben. Für sie. Für uns.«

Der Junge schlug mit der kleinen Faust gegen Oles Brust. »Ich will nicht hier bei dir sein. Ich will bei Mor sein!«

Ole schloss die Arme um ihn, hielt ihn fest, trotz des Schreiens, des Zappelns, der Tränen.

Es dauerte lange, bis Gerhardt sich beruhigte. Als Ole sich erhob, legte seine Mutter ihre Hand auf seine. Sie sagte nichts, doch in ihren blassblauen Augen konnte er tiefes Mitgefühl lesen.

Als sie das Haus betraten, war alles noch wie vorher. Der Korb mit den Äpfeln auf der Anrichte. Die feine Stickdecke auf dem Tisch. Ihre Schuhe neben der Haustür. Nur sie selbst fehlte.

Nicht beim Einkaufen. Nicht im Krankenhaus. Nicht krank. Sondern tot. Ein Wort, schlicht – und doch bodenlos.

Während seine Mutter mit Gerhard nach oben ging, ließ Ole sich schwer auf die Küchenbank fallen. Wie konnte er weitermachen? Das Haus, sein Zuhause, war leer und trostlos ohne seine Kristine. Es hatte alles keinen Sinn mehr. Blicklos starrte er vor sich hin.

Seine Mutter, die, ohne dass er es bemerkt hatte, wieder eingetreten war, stellte eine Tasse vor ihn hin. Bitterer, starker Kaffee, so wie Kristine ihn immer gemacht hatte.

Er spürte den Blick seiner Mutter auf sich ruhen, bevor er ihn erwiderte. »Mor … ich weiß nicht, wie ich weitermachen soll«, brachte er schließlich hervor. Seine Stimme klang heiser, als hätte er tagelang geschwiegen.

Sie antwortete nicht sofort. Dann legte sie ihre Hände in den Schoß und sprach leise: »Als damals dein Vater starb, dachte ich auch, ich würde zerbrechen. Elf Kinder, und keiner, der mir geholfen hat. Wochenlang hatte ich das Gefühl, keine Luft zu bekommen.«

Er hob den Kopf. In ihrem Gesicht lag die Müdigkeit vieler Jahre, aber auch etwas Unerschütterliches, das ihm schon als Junge Halt gegeben hatte.

»Aber ich habe es geschafft«, fuhr sie fort. »Nicht, weil ich so stark war. Sondern weil ich nicht allein war.« Sie sah ihn durchdringend an, als müsste sie sicherstellen, dass er die Bedeutung ihrer Worte verstand. »Ich hatte euch. Für euch habe ich weitergemacht. Und auch du wirst diese dunkle Zeit überstehen. Für deine Söhne.«

Behutsam legte sie ihre Hand auf seinen Rücken – ihre knochige, schwielige Bauernhand, die ein Leben lang gearbeitet, getragen und ausgehalten hatte.

Ole ließ den Kopf auf die Arme sinken und weinte. Seine Mutter sagte nichts mehr, aber ihre Nähe half.

Nach einer Weile erhob er sich, nickte ihr zu, ging langsam zur Tür und trat hinaus. Strich den Steinlöwen über den Kopf und erinnerte sich an den Tag des Einzugs, als Kristine ihm gesagt hatte, dass sie mit Gerhardt schwanger war. Dann ging er zu dem alten Apfelbaum, unter dem sie im Sommer so gern gesessen und ihren Jungen beim Spielen zugesehen hatte. Sein Blick wanderte hinüber zur Heide, die sie beide so geliebt hatten, zu der Stelle, wo Kristine ihren Söhnen beigebracht hatte, wie man Erdbeeren pflückt, ohne die Pflanze zu verletzen.

In der Entfernung hörte er die Glocke der Grene-Kirke schlagen. Ein Ruf zum Gebet.

Doch in diesem Moment fühlte Ole sich Gott fern wie nie zuvor. Wie hatte Er es zulassen können, dass Kristine, seine gute anständige, fromme Kristine, so früh hatte gehen müssen? Ole, der immer geglaubt hatte, spürte nur noch Leere, wo früher sein unerschütterliches Gottvertrauen gewesen war.


29. Kapitel

Billund, Oktober 1932

Godtfred ließ sich auf sein Bett fallen. Er war gerade vom Bauern Bisgaard zurückgekommen, und es würde ohnehin bald Abendessen geben. So rechtfertigte er es vor sich selbst, dass er nicht hinunterging, um zu helfen. Es war selten, dass er ganz allein war. In der Werkstatt war Viggo, in seinem Zimmer waren Gerhardt und Karl Georg. Und Johannes, auch wenn der ja nur von Samstag auf Sonntag hier schlief.

Obwohl es noch nicht sieben Uhr war, herrschte draußen schon stockfinstere Nacht. Der Schein der Nachttischlampe erhellte einen Teil des Zimmers, während der Rest im Schatten blieb. Winnetou II, den er gerade las, lag aufgeschlagen neben ihm. Normalerweise fesselten ihn die Abenteuer des edlen Indianers mit seinem Gewehr »Silberbüchse« und seinem Pferd Iltschi so sehr, dass er auch noch heimlich weiterlas, nachdem die Mutter Gute Nacht gewünscht und gemahnt hatte: Licht aus. Erst wenn er die Flurdiele knarzen hörte, was anzeigte, dass seine Eltern zu Bett gingen, hatte er die Lampe schnell ausgeschaltet. Mit Karl Georg war es deswegen öfter zu Raufereien gekommen, weil der sich von dem Licht gestört fühlte.

Doch heute konnte Godtfred sich nicht auf das Buch konzentrieren. Seine Mor war nun schon einen Monat tot. Niemand würde kommen und ihm sagen, dass er das Licht löschen sollte. Sein Vater kümmerte sich um solche Sachen nicht.

Jeden Morgen, wenn er aufwachte, dachte er für einen Augenblick, sie sei noch da – vielleicht in der Küche, wo sie Brot backte, oder in der Werkstatt, wo sie Spielzeugenten mit Schmirgelpapier bearbeitete. Aber dann fiel es ihm wieder ein. Mor war weg. Für immer.

In der Schule hatten sie ihm gesagt, dass er tapfer sein müsse, und das war alles. Seitdem sprach niemand mehr über seine Mutter – er nicht, der Vater nicht, Viggo nicht, Johannes nicht, und Karl Georg schon gar nicht. Der sagte überhaupt nicht mehr viel. Sooft als möglich war er mit seinen Freunden unterwegs und kam immer später nach Hause, was dem Vater nicht auffiel. Gerhardt plapperte zwar von der Mutter, aber Godtfred hatte das Gefühl, dass sein kleiner Bruder noch nicht richtig verstanden hatte, dass die Mutter nie wieder – nie wieder! – zurückkehren würde.

Ihm selbst war aber nicht tapfer zumute. In ihm war etwas Schweres, wie ein Stein, der im Bauch lag. Manchmal versuchte er, daran zu denken, was Mor gesagt hätte – »Zieh dir den Schal um« – »Hast du ein Taschentuch dabei?« oder »Setz dich gerade« –, und er konnte ihre Stimme innerlich hören. Dann ging es ihm für einen Moment besser.

Nachts weinte er manchmal leise in sein Kissen, damit ihn Karl Georg nicht hörte. Der hätte ihn aufgezogen und als Heulsuse beschimpft. An den Tagen, wo er keine Schule hatte, half er in der Werkstatt, wie man es von ihm erwartete. Auch dort war es anders. Niemand mehr, der Vater mit einem einzigen Blick beruhigen konnte. Niemand mehr, der Butterbrote brachte, wenn sein Magen knurrte, niemand mehr, der ihm liebevoll über den Kopf strich. Das hatte ihn eigentlich immer gestört, schließlich war er schon groß. Aber jetzt … jetzt fehlte es ihm.

Er wusste, dass Jungen keine Schwäche zeigen sollten. Trotzdem fühlte er sich manchmal winzig klein und hilflos – seit dem Tag genau vor einem Monat, als er gerade Jesus, dine dybe vunder auf der Orgel gespielt und Ole den Raum betreten hatte. Godtfred hatte aufgeblickt und etwas gesehen, was er für unmöglich gehalten hätte: Sein Vater, der sich nach jedem Rückschlag wieder aufraffte; der gelassen blieb, auch wenn es aussah, als könnte er jeden Moment seine Existenz verlieren; der immer beharrlich weiterkämpfte; der nie die Hoffnung aufgab, dass alles gut werden würde – sein Vater weinte. Es hatte keiner Worte bedurft. Godtfred hatte sofort verstanden, dass es nur einen einzigen Grund auf der Welt geben konnte, warum sein Vater weinte. Mor war gestorben.

Er und sein Vater hatten einander angesehen, beide verzweifelt, beide hilflos. »Heute früh ist sie eingeschlafen.« Die Stimme des Vaters hatte fremd geklungen. Was er sagte, hatte nicht zu dem fröhlichen Wind gepasst, der durch das Fenster wehte und den Duft von Kartoffelfeuern mitbrachte. Godtfred hatte genickt und sich so fest auf die Lippe gebissen, dass er Blut schmeckte. Er hatte nicht weinen wollen, schließlich war er schon zwölf.

Der Vater hatte ihm schwer die Hand auf die Schulter gelegt. »Ich muss es Karl Georg und Johannes sagen, dann die Beerdigung ausmachen. Schaust du auf Gerhardt?« Wie betäubt hatte Godtfred genickt.

An die nächsten Tage konnte er sich kaum erinnern. Unzählige Menschen hatten ihm tröstende Worte gesagt, alte Tanten hatten ihn an ihre wogende Brust gedrückt, doch ihm war es am liebsten, wenn er allein war. Obschon sie alle nett zu ihm waren, hatte er das Gefühl, dass sie ihn nicht verstanden.

Die Beerdigung auf dem Friedhof von Grene an einem kalten, aber strahlend hellen Herbsttag hatte er wie einen schlechten Traum erlebt. Als hätte das alles nichts mit ihm zu tun. Verschwommen hatte er die Gestalten um sich wahrgenommen. Wie Oma Sørensen, gestützt von seiner Tante Anna, bittere Tränen geweint und immer wieder laut aufgeschluchzt hatte, sodass ihr ganzer Körper gebebt hatte. Neben ihr stand Oma Kristine, die von Zeit zu Zeit ein Stofftaschentuch herausgezogen hatte, um sich die Tränen abzutupfen und die Nase zu schnäuzen. Godtfred hatte ihr ansehen können, dass auch sie um Fassung rang, aber sich zusammenriss, um Gerhardt, der ihre Hand mit kindlicher Verzweiflung fest umklammert hielt, nicht noch zusätzlich mit ihrer Trauer zu belasten.

Während die Frauen weinten, hatte Opa Sørensen seltsam still dagestanden. Sein Blick war abwesend gewesen, und er hatte es vermieden, den Sarg damit auch nur für einen Moment zu streifen, als könne er die Wirklichkeit dadurch von sich fernhalten. Es wirkte, als hätte er, genau wie Godtfred selbst, noch nicht begriffen, dass Mor tot war.

Wie sollte er auch? Wie sollte er sich vorstellen, dass seine Mutter mit der weichen hellen Stimme in dieser hölzernen Truhe lag? Still und reglos, gefangen in Kälte und Dunkelheit. Godtfred war froh gewesen, als der Tag endlich vorbei war.

Von da an versuchte er, dem Vater zu helfen, wann immer es ihm möglich war. Während er zuvor schon bei der Büroarbeit geholfen hatte, so übernahm er es nun komplett, ausstehende Rechnungen einzutreiben. Er hatte festgestellt, dass viele eher ihre Schulden bezahlten, wenn ein Zwölfjähriger, der gerade seine Mutter verloren hatte, mit traurigem Blick vor ihnen stand. Manche zahlten natürlich trotzdem nicht – vor allem diejenigen, die schon seit längerer Zeit größere Beträge offen hatten. Nicht aus Boshaftigkeit, sondern weil sie einfach das Geld nicht hatten. Aber sie gaben ihm meistens etwas zu essen mit, was bei Pappas beschränkten Kochkünsten eine Wohltat war.

»Aftensmad«, rief ihn sein Vater zum Abendbrot.

Unwillig stand er auf. Die kurze Zeit allein war zu Ende.

Nachdem er hastig sein Roggenbrot mit Käse hinuntergeschlungen hatte, machte er sich auf den Weg in das kleine Büro seines Vaters. Auch die anderen hatten es eilig, den Tisch zu verlassen. Das Schweigen, das nur von Kaugeräuschen und dem Kratzen der Messer auf den Tellern begleitet wurde, war schwer zu ertragen.

Der Wind pfiff leise ums Haus. Auf Vaters großem Schreibtisch lag das Kassenbuch – dick und schwer, mit einem ledernen Einband, der nach Staub roch.

Godtfred setzte sich auf den Hocker und ließ die Beine baumeln, die noch nicht ganz bis zum Boden reichten. Er nahm aus seiner Hosentasche die Quittung vom Bauern Bisgaard und trug den Betrag säuberlich mit Tinte in das Kassenbuch ein. Zwei Melkschemel, drei Kronen.

Ihm machte die Arbeit mit den Zahlen Spaß – als Einzigem in der Familie. Zahlen waren verlässlich. Keine Geschichten, keine Träumereien – sondern sie sagten einem, wie es wirklich war. Wenn er die Beträge summierte, nicht die kleinste Einnahme oder Ausgabe vergaß, fühlte es sich an, als würde er Ordnung in die Welt bringen.

Er glaubte, dass es seiner Mutter gefallen hätte, dass er das so gewissenhaft machte. »Det er godt, Godtfred. Det passer«, hätte sie gesagt.

Als er das dicke Buch schloss, seufzte er. Die Ausgänge waren seit Langem höher als die Eingänge. Aber den Vater wollte er nicht damit belasten, der war ohnehin schon am Ende seiner Kräfte.

Am nächsten Tag war keine Schule, sodass Godtfred gleich nach dem Frühstück in die Werkstatt ging, in der sich alle zum Aufbruch bereit machten.

»Ich muss nach Skjoldbjerg, ein paar Fenster reparieren, die bei dem Sturm Schaden genommen haben. Ich nehme Viggo und Karl Georg mit. Gerhardt ist bei der Nachbarin. Kümmere du dich um die Holzenten. Die müssen noch lackiert werden und heute Abend zum Bahnhof«, wies ihn sein Vater an.

Godtfred nickte. Mist, das war die eintönigste Arbeit, die man sich vorstellen konnte. Dreimal wurde auf jedes der massiven bunten Nachziehspielzeuge durchsichtiger Lack aufgetragen. Wenn man durch war, fing man bei der ersten wieder mit der nächsten Lackschicht an. Das war viel langweiliger, als die Enten in Blau, Grün, Rot oder Gelb anzumalen. Man sah keinen Fortschritt. Na ja, vielleicht glänzten sie ein bisschen mehr.

»Nicht zu viel auf einmal. Streichen, nicht klatschen«, ermahnte er sich selbst mit den Worten, die der Vater unzählige Male gepredigt hatte. Wenngleich die Arbeit keinen Spaß machte, musste sie ordentlich ausgeführt werden.

Es war still in der Werkstatt. Nur das gelegentliche Tropfen des Wasserhahns hinten und das leise Schaben des Pinsels auf dem Holz waren zu hören.

Während er den Pinsel nur ein Stück weit eintauchte, dann am Rand der Blechdose abstrich und ihn anschließend langsam über den Entenbauch führte, ratterten Zahlen durch seinen Kopf. Sie verkauften die Holzente für neunzig Öre. Ein Liter Klarlack kostete vier Kronen. Wenn er pro Lackierung zehn Milliliter brauchte, waren das vier Öre. Und sie lackierten dreimal! Bei den hundert Enten, die er heute fertig machen sollte, könnte man also vier Kronen einsparen, wenn er nur zweimal lackierte. Vier Kronen! Für vier Kronen bekäme man ordentliche Winterschuhe für Gerhardt. Er wusste, dass sein kleiner Bruder aus seinen herausgewachsen war und dass das Geld für neue fehlte. Niemand würde etwas merken, und sie wären um vier Kronen reicher.

Plötzlich machte ihm die Arbeit Spaß. Wenn sie das jedes Mal so machten, hätten sie bis zum Jahresende vierzig Kronen eingespart. Ihm schwirrte der Kopf. Und die Zeitersparnis erst! In der Zeit, die eine dritte Lackierung benötigte, könnte er etwas anderes machen. Zusätzliches Geld konnte so verdient werden!

Die Arbeit machte sich nun fast von selbst. Er pfiff fröhlich vor sich hin, während er sich vorstellte, was man mit so viel Geld anfangen könnte. Man könnte die drängendsten Schulden begleichen. Vielleicht gäbe es sogar neue Schuhe für ihn. Auch seine begannen zu scheuern.

Bevor er den Leiterwagen mit den fertigen Enten belud, ging er ins Büro und nahm die Wechsel und Rechnungen, die innerhalb von Billund zu Schuldnern und Kunden mussten. Normalerweise erledigte er das mit dem Fahrrad, aber heute konnte er es mit dem Weg zum Bahnhof verbinden. Er grinste zufrieden. Das ging leicht, weil er keine Eile hatte, da er schneller fertig geworden war als sonst.

Er konnte es kaum erwarten, seinem Vater von seiner großartigen Idee zur Einsparung zu erzählen.

Bei seiner Rückkehr fand er Pappa im Büro. Als Godtfred eintrat, sah Ole auf. Dunkle Ringe unter den Augen, die Stirn zerfurcht von Sorgenfalten. Ungewohnt mit dem Bart, da er sich nicht mehr rasierte, seit die Mutter gestorben war. Müde sah er aus, der Vater. Der konnte gute Nachrichten dringend gebrauchen.

»Heute war ein guter Tag! Allein heute habe ich uns vier Kronen gespart!«, sprudelte es aus ihm heraus. Endlich einmal ein bisschen Trost fürs Herz.

»Mhm. Schön, schön.« Der Blick seines Vaters blieb leer.

»Vater, hast du nicht gehört? Vier Kronen!«

Godtfred konnte seinem Vater förmlich ansehen, wie viel Mühe es ihn kostete, seine Aufmerksamkeit auf seinen Sohn zu richten.

»Wie hast du denn das geschafft?«, fragte Ole schließlich.

»Ich habe auf die dritte Lackierung bei den Holzenten verzichtet. Das spart pro Ente vier Öre.«

»Du hast was?«

Nun hatte er seine Aufmerksamkeit. Doch statt Freude breitete sich Ärger auf Vaters Gesicht aus.

»Auf die dritte Lackierung verzichtet, um Zeit und Geld zu sparen«, sagte Godtfred, zaghafter als zuvor.

Ole sah ihn lange an. Durchdringend. Einerseits war Godtfred froh, denn in letzter Zeit hatte sein Vater meist durch ihn durchgeschaut. Doch der Zug um seinen Mund zeigte an, dass eine Standpauke folgen würde statt Lob.

»Godtfred, weißt du nicht, dass das falsch ist?«, fragte Ole schließlich. »Denk an die kleinen Kinder, die damit spielen. Kinder gehen grob und wild mit ihren Spielsachen um. Mir war es schon immer wichtig, Qualität zu produzieren, an der die Kinder lange eine Freude haben. Meinst du, ich weiß nicht, dass Blauholz billiger ist?« Seine Augen funkelten wütend.

Godtfred wusste, dass Blauholz das Holz von Bäumen war, die aufgrund von Käferschäden oder Schimmelbefall von selbst umfielen. Er nickte beklommen.

»Trotzdem würde es mir nicht im Traum einfallen, solches Holz zu verwenden. Wir nehmen Buchenholz! Wir Christiansens produzieren Qualität. Daran wird nicht gespart!« Oles Stimme war lauter geworden.

Wieder nickte Godtfred.

»Du gehst jetzt zum Bahnhof, holst die Schachteln zurück und trägst die dritte Lackierung auf!« Ole klang bestimmend wie schon lange nicht mehr.

»Aber Pappa …«

»Keine Widerrede! Du wirst alle noch mal lackieren, neu verpacken und wieder zum Bahnhof bringen.«

»Aber ich …«, setzte Godtfred an, dessen Magen knurrte.

»Schau«, die Stimme des Vaters wurde sanfter, »ich weiß, dass es momentan schwierig ist. Aber gerade wenn die Zeiten hart sind und das Geld vorne und hinten nicht reicht, ist das Einzige, was bleibt, der gute Name.«

Mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern machte Godtfred sich auf den Weg zum Bahnhof. Inzwischen türmten sich erste graue Wolkenbänke auf – schwer und unbewegt, wie ein stiller Vorbote. Der Wind frischte auf, erst als leiser Hauch über das flache Land, dann fester und entschlossener. Wenn Godtfred trocken nach Hause kommen wollte, musste er sich beeilen.

Der Stationsvorsteher schaute ihn überrascht an, als er die Pakete, die er erst vor einer Stunde gebracht hatte, wieder abholte.

»Was vergessen«, murmelte er.

Auf dem Heimweg wurde es merklich kälter. In der Ferne begann es zu grollen. Kein Blitz, noch kein Regen – nur dieses tiefe Grollen, das Godtfred durch Mark und Bein ging. Dann ein Moment der Stille, und der Regen brach los. Er peitschte über das flache Land, gegen sein Gesicht, durchnässte das Verpackungspapier, seine Schuhe und sein Hemd.

»So ein elendiger Tag«, schimpfte Godtfred vor sich hin, während er zornig in Pfützen stampfte.

Die Werkstatt war kalt, der Bollerofen in der Ecke wurde nur in den Wintermonaten angeschürt. Missmutig packte Godtfred die erste Ente aus, trocknete sie ab und begann zu lackieren.

»Ich hab dir was zum Essen gebracht«, hörte er plötzlich Gerhardts Stimme. Er hielt einen Teller mit Smørrebrød und Hering in der Hand, dazu ein Glas Milch.

Gierig schlang Godtfred das Abendbrot hinunter.

Gerhardt blieb in einigem Abstand stehen und beobachtete ihn, dann sagte er leise: »Ich darf dir nicht helfen, hat Pappa gesagt.«

»Du hast mir schon geholfen! Ich war am Verhungern. Mach dir keine Sorgen. Ich habe schon dreizehn Enten gestrichen. Das heißt, es bleiben nur noch siebenundachtzig Stück.«

Gerhardt sah ihn verwirrt an, denn die Zahlen sagten ihm nichts. Dann zuckte er mit den Schultern und verkrümelte sich.

Doch trotz seiner forschen Töne wurde Godtfred ab der siebenundvierzigsten Ente sehr müde. Seine Augen brannten, und es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. Aber er hörte die Worte des Vaters im Kopf: »Wir Christiansens produzieren Qualität.« Es ging also nicht an, dass er den Lack schlampig auftrug und sich Tropfnasen bildeten.

Ab der vierundsiebzigsten Ente fielen ihm immer wieder die Augen zu. Doch er zwang sich, mechanisch weiterzuarbeiten. Nächste Ente in die Halterung, lackieren, ins Trockenregal hängen. Hinter ihm klapperte der Wind am Fenster, und irgendwo draußen rief eine Eule. Außerdem fror er. Immerhin waren Hose und Hemd inzwischen getrocknet.

Als er schließlich die letzte Ente lackiert hatte, war er zu müde, um sich zu freuen. Er rieb sich die Augen, verpackte alles und lud die Kisten auf den Leiterwagen.

Während ihm der Weg heute am späten Nachmittag kurzweilig erschienen war, zog sich nun jeder Meter in dem kalten Wind in die Länge. Wenigstens regnete es nicht mehr.

Während die Gummireifen über das Kopfsteinpflaster rollten, hallten die Worte »Qualität, Qualität, Qualität …« im gleichen Takt in Godtfreds Kopf.


30. Kapitel

Billund, November 1932

Stolz sah Ole in den Kochtopf und rührte den fertigen Kartoffeleintopf mit Möhren, Sellerie und geschnittenem Schweinefleisch um. Der würzige Duft stieg ihm in die Nase, und sogleich knurrte sein Magen. Das erste Mal, dass ihm ein Gericht gut gelungen war.

Seine Schwägerin Anna war nach Kristines Beerdigung einige Tage im Löwenhaus geblieben und hatte ihn mit den Kindern und dem Haushalt unterstützt. Bevor sie heimgefahren war, hatte sie ihn eindringlich ermahnt, er könne seine Jungen nicht nur mit belegten Broten ernähren, und ihm einfache Rezepte aufgeschrieben. Sie hatte versprochen, öfter nach dem Rechten zu schauen, doch ihre dreijährige Tochter Eva hatte seit ein paar Wochen Keuchhusten, sodass sie kein weiteres Mal hatte kommen können. Stattdessen war Karen Urmager eingesprungen. Sie hatte immer wieder Essen vorbeigebracht oder die Wäsche gewaschen. Mitte Oktober hatte Karen allerdings erfahren, dass ihre Schwester schwer erkrankt war, und war kurzerhand zu ihr in die Nähe von Viborg gezogen.

Seitdem war Ole auf sich allein gestellt mit den Jungen und dem Haushalt, und er musste obendrein noch für das Auskommen der Familie sorgen.

Er stellte die Teller auf den Tisch, als ein lauter Schrei ihn aus seinen Gedanken riss. Gerhardt! Wo war der überhaupt? Der Junge hatte doch gerade noch in der Stube mit seinen Bauernhoftieren gespielt.

Ole lief hinaus. Dort fand er seinen Kleinsten, der neben dem viel zu großen Fahrrad von Kristine am Boden lag.

»Was ist passiert?«

»Pappa, es tut mir leid! Ich wollte es auch mal probieren, und Mors Rad stand im Schuppen. Der Sten ist schon den ganzen Sommer mit dem Rad gefahren. Es hat erst gut geklappt, doch dann habe ich nicht rechtzeitig gebremst und bin gegen die Hauswand geknallt«, stammelte Gerhardt schluchzend. Seine Hose und seine Jacke waren zerrissen, Hände und Knie waren aufgeschürft und bluteten.

Die Lenkstange und das Vorderrad waren verbogen. Der Kleine musste zum Glück im Stehen getreten haben, sodass er beim Aufprall wenigstens nicht über den Lenker gegen die Wand gedonnert war.

»Das Rad ist doch viel zu groß für dich«, sagte Ole kopfschüttelnd.

»Ich wollte es nicht kaputt machen. Meinst du, Mor ist im Himmel jetzt böse auf mich?«, fragte Gerhardt kleinlaut und begann wieder zu weinen.

»Nein. Mor hätte vielleicht ein klitzekleines bisschen mit dir geschimpft, aber sie wäre froh gewesen, dass nicht mehr passiert ist. Tut dir außer den Schürfwunden noch was weh?«

»Nein. Aber meine Knie brennen wie Feuer.«

»Da braucht es Jod. Wir machen das genauso, wie Mor es gemacht hätte. Lass uns nachschauen, ob im Bad noch was von der Tinktur da ist. Das wird schon wieder. Und das Rad reparieren wir am Wochenende.«

Ole hob den Sechsjährigen auf und trug ihn ins Haus. Erst jetzt bemerkte er, wie der bissige Hauch des Novemberwinds durch sein Hemd zog und ihn frösteln ließ.

»Was stinkt hier so?«, fragte Gerhardt und verzog angewidert das Gesicht.

Ein stechender, rauchiger Geruch schlug ihnen entgegen. O nein! Das Essen! Ole stellte das Kind hastig ab und zog schnell den schweren Kochtopf vom Herd. Der Eintopf klebte an den Rändern und am Boden des Topfes fest. Kleine schwarze Klümpchen hatten sich gebildet. Da war nichts mehr zu retten.

»Der ist aber gut durch, Chef«, schmunzelte Viggo, der gerade für das Mittagessen aus der Werkstatt herübergekommen war und ihm über die Schulter schaute.

»Pappa, meine Knie tun immer noch weh«, jammerte Gerhardt und begann wieder zu weinen.

»Geh nur, Chef. Ich schlage inzwischen für alle ein paar Eier in die Pfanne. Dann gibt es jetzt Røræg.«

»Was würde ich nur ohne dich machen, Viggo? Brot ist auch noch genug da.«

Dann ging Ole mit Gerhardt zusammen ins Bad und versorgte die Wunde.

Als er das Jod auftrug, sagte der Junge vorwurfsvoll: »Mor hat das viel vorsichtiger gemacht. Da hat es nicht so wehgetan!« Seine Lippen zitterten, doch er bemühte sich, tapfer zu klingen.

Ole sah ihm an, wie sehr er seine Mutter in diesem Moment vermisste. Als er ihm die Hose wieder anziehen wollte, schüttelte sein Sohn vehement den Kopf.

»Pappa, die hat doch zwei große Löcher. Kannst du das nähen? Mor hätte nicht gewollt, dass ich so rumlaufe, und meine andere Hose ist noch nicht gewaschen. Soll ich die Sonntagshose anziehen?«, fragte er unglücklich.

»Ja. Heute Abend stopfe ich die Löcher. Geh hinüber zu Viggo.«

Ole seufzte und blieb für einen Augenblick allein im Bad zurück. Nähen? Er hatte noch nie genäht, doch so schwer würde das nicht sein. Die Wäsche war ein anderes Thema. Kristine hatte immer einen festen Waschtag in der Woche gehabt, aber er kam nicht dazu. Er verschob es von Tag zu Tag, und mittlerweile türmte sich ein hoher Berg Wäsche im Badezimmer. Ständig kam etwas dazwischen. Karl Georg hatte heute Morgen schon gejammert, dass er keine frische Unterwäsche mehr hatte.

Wie hatte seine Kristine das nur alles geschafft? Beinahe spielerisch hatte sie sich um die Familie gekümmert. Nie hatte sie über die Arbeit geklagt.

In diesem Moment vermisste Ole sie so sehr, dass es sich anfühlte, als ob jemand sein Herz mit einem Messer zerteilte. Tagsüber verdrängte er die Gedanken an sie, damit er funktionierte. Doch wenn im Löwenhaus Ruhe einkehrte, überrollte ihn die Trauer und zog ihn in einen Strudel aus Erinnerungen und Sehnsucht. Manche Nacht haderte er mit Gott. Warum hatte er unbedingt seine gute, warmherzige Frau zu sich gerufen? Warum hatte er den Kindern die Mutter genommen? Gerhardt war noch so klein! War dieser Gott wirklich so barmherzig, wie ihnen gepredigt wurde? Hätte er dann zugelassen, dass sie starb?

Ole schob die quälenden Gedanken beiseite, atmete tief durch und ging wieder in die Küche.

Viggo saß mit den Jungen am Tisch. Godtfred erzählte gerade, dass er eine Mathematik-Klassenarbeit geschrieben hatte, und Gerhardt davon, wie er mit dem Rad die Hausmauer gerammt hatte.

»Du bist schon ein Schlingel. Nimmst dir einfach das große Rad«, sagte Karl Georg.

Ole aß die Rühreier, doch er schmeckte nichts. Heute Mittag gelang es ihm nicht, seine düsteren Gedanken, die er seit Kristines Tod in sich trug, zu vertreiben. Als er neulich in der Sonntagsschule ausgeholfen hatte – eine Aufgabe, die er sonst gerne übernahm –, hatte er sich wie ein Verräter gefühlt. Er hatte den Schülern Gleichnisse vom guten, barmherzigen Gott vorgelesen und mit ihnen Loblieder gesungen. Doch er fühlte nichts mehr von dem, was er die Kinder lehrte. Am liebsten hätte er laut geschrien: Wie konnte Gott mir dann das Teuerste nehmen? Er vermisste Kristine mit jeder Faser seines Körpers.

Die Verzweiflung über seine Lage erfasste ihn wie ein heftiger Sturm, der aus dem Nichts aufzog, und brachte sein Inneres ins Wanken. Seine Frau hätte ihm mit ihrer sanften Art einen Ausweg aufgezeigt. Sie wusste immer, was zu tun war, und hatte ihn in jeder Lebenslage unterstützt.

Schlagartig wurde Ole bewusst, dass er mit all seinen Zweifeln und seiner überbordenden Trauer momentan nicht der Richtige war, um der Inneren Mission vorzustehen. Er würde aus dem Vorstand zurücktreten und sich zurückziehen, entschied er kurzerhand.

»Chef … Chef?«

Erst jetzt registrierte er, dass Viggo mit ihm sprach. »Was ist?«

»Was soll ich als Nächstes machen? Der kleine Auftrag mit den Jo-Jos ist fertig und schon verpackt.«

»Da habe ich im Moment keinen Kopf dafür. Schau nach, was ansteht. Ich muss rüber ins Gemeindehaus.«

Viggo sah ihn verdutzt an und nickte schließlich. »Ich suche mir schon was zu tun.«

Ole ging hinüber zu dem roten Backsteingebäude, in dem die Innere Mission untergebracht war, um seinen Rücktritt zu erklären.

****

»Herrje, wie sieht es denn hier aus?«, rief Kresten und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als er das Löwenhaus betrat.

Ole schob mit dem Fuß die Schmutzwäsche, die vor der Badtür lag, an den Rand des Flurs.

Sein Bruder setzte sich an den Küchentisch und blickte sich entsetzt um. »Hier sieht es ja aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen!«

Ole hatte sich bereits an das Chaos gewöhnt, das überall im Haus herrschte. Er gab sich Mühe, aber er kam mit dem Aufräumen nicht hinterher. Als er sich jetzt bewusst umsah, erschrak er selbst. In der Spüle türmte sich das schmutzige Geschirr von Tagen. Meistens wusch er nur ab, wenn etwas beim Aufdecken fehlte. Auf der Küchenbank lagen Zeitungen und Schulbücher herum, und am Boden lag Gerhardts Spielzeug. Auf der kleinen Anrichte stand der Einkauf von gestern und wartete darauf, eingeräumt zu werden.

Mutlos zuckte Ole mit den Schultern und setzte sich zu seinem Bruder.

»Ich schaffe es nicht. Anna kann nicht kommen, weil es Eva nicht gut geht, und Karen kommt auch nicht so schnell zurück. Mutter war erst vor Kurzem da, aber ich kann sie nicht schon wieder herbitten. Du hättest sie sehen sollen – wie ein Wirbelwind ist sie durchs Haus gefegt. Mit einer Energie, die mich staunen ließ, hat sie aufgeräumt, gewaschen, gebügelt und gekocht. Doch als ich sie am Abend mit dem Auto heimgefahren habe, ist sie gleich eingeschlafen, weil sie so erschöpft von der ganzen Arbeit war. Auch wenn sie es nie zugeben würde, hat es sie doch sehr angestrengt. Das Durcheinander hier möchte ich ihr in ihrem Alter nicht zu oft zumuten, auch wenn sie es mir von Herzen angeboten hat.«

Kresten seufzte. »Ole, so geht es wirklich nicht weiter. Unsere Mutter mit fast siebenundsiebzig Jahren kann es nicht richten. Du brauchst wieder eine neue Frau, die sich um die Kinder und den Haushalt kümmert.«

Ole starrte seinen Bruder entsetzt an. »Wie meinst du das?«

»Na ja, du musst wieder heiraten. Keiner würde dich schief anschauen. Es ist normal, dass sich ein Witwer schnell wieder verheiratet.«

»Niemals. So wie meine Kristine ist keine. Das fühlt sich wie Verrat an. Mein Herz gehört immer noch ihr. Ich könnte mich nie in eine andere verlieben!«

»Wer spricht denn von Verlieben? Es geht um Versorgung. Die Liebe kommt oder kommt nicht. Hauptsache, die Kinder sind gut aufgehoben und das Haus ist in Ordnung. Dann kannst du dich wieder mit voller Kraft um die Werkstatt kümmern.«

Ole schüttelte entschieden den Kopf. »Nein, das kommt nicht infrage.«

»Aber so kann es nicht bleiben. Schau dich doch um! Ein Mann allein mit Haushalt und Kindern!«

Ole atmete schwer. Wenn er ehrlich zu sich selbst war, hatte Kresten recht. Ihm wuchs die Situation über den Kopf. Er hatte es aufgegeben, auch nur daran zu denken, ob er alles schaffte. Die großen Jungs halfen, wo es ging, und trotzdem funktionierte nichts. Arbeitete er in der Werkstatt, so blieb die Wäsche liegen, und wenn er sich um den Haushalt kümmerte, stapelten sich Rechnungen und Aufträge auf seinem Schreibtisch im Büro.

»Es muss eine andere Lösung geben. Ich kann niemanden heiraten, nur damit wir versorgt sind«, sagte er. Tränen standen ihm in den Augen.

Kresten überlegte einen Moment. »Dann stell eine Haushälterin ein.«

»Eine Haushälterin?« Ole überlegte kurz und nickte dann. »Ja, das könnte ich mir eher vorstellen.«

»Versprich mir, dass du dich gleich morgen drum kümmerst. Und wir beide spülen jetzt schnell das Geschirr ab. Sonst bleibt ja keine.«

Kresten krempelte die Ärmel hoch und räumte die Spüle frei. Einträchtig arbeiteten die Brüder zusammen, wie früher an ihren Hobelbänken.

****

Als Ole am nächsten Morgen beim Konsum-Hans gegenüber Eier für Røræg kaufte – das es jetzt seit Viggos Rettungsaktion dreimal die Woche zu Mittag gab –, sprach er seinen Nachbarn an. Der Laden war Dreh- und Angelpunkt für alle Informationen und Neuigkeiten im Dorf, und auch für die umliegenden Bauernhöfe.

»Kennst du jemanden, der mich im Haushalt und mit den Kindern unterstützen kann?«

»Hast du endlich genug von Rührei mit Brot?« Hans lächelte verschmitzt. »Ich habe mich schon gefragt, wann du was unternimmst. Auf dem Hof vom Thornberg in Trøllund lebt seit einem Jahr die Schwägerin von ihm. Verwitwet und kinderlos. Allerdings ein wenig älter als du. Wäre die nicht was für dich?«

Warum wollten sie ihn alle nur verheiraten? Der bloße Gedanke an eine solche Zweckgemeinschaft, in der vielleicht Respekt vorherrschte, aber echte Liebe fehlte, erschreckte Ole. Auf so etwas würde er sich nicht einlassen – lieber würde er im Chaos versinken. Er rollte mit den Augen.

»Nein, Hans. Ich suche keine Ehefrau, sondern ein Hausmädchen, das mir gegen einen anständigen Lohn hilft.«

»Ach so. Da weiß ich leider niemanden, aber ich kann mich umhören.«

»Das brauchst du nicht«, ertönte eine Stimme aus dem hinteren Bereich des Ladens.

Ole drehte sich um. Ihm war die Stimme wohlbekannt. Alberte musste, hinter einem Regal versteckt, mit großen Ohren sein Gespräch belauscht haben.

»Ich weiß jemanden für dich«, sagte sie.

Diese Frau, die seiner Kristine mit ihrem Geschwätz oft Kummer bereitet hatte, sollte jetzt die Lösung für ihn haben?

»Meine Nichte Nina. Sie arbeitet zu Hause auf dem Hof mit.«

»Wird sie da nicht gebraucht? Wie alt ist sie denn?«

»In einem Monat wird sie siebzehn.«

Ole schaute skeptisch. »Erst sechzehn? Ist das nicht zu jung, um sich um vier Jungen und den Haushalt zu kümmern?«

»Nein«, beeilte sich Alberte zu sagen. »Sie hat sich immer um ihre drei jüngeren Geschwister gekümmert und im Haushalt mitgeholfen. Ein fleißiges Mädchen und sehr gläubig. Sie könnte sicherlich sofort bei dir anfangen.«

Ole überlegte. Ein Hausmädchen im Backfischalter hatte er sich nicht vorgestellt, doch »sofort anfangen« klang verlockend. Allerdings hätte Alberte, die größte Tratschtante im Dorf, damit jemanden, die ihr von allen Vorgängen im Löwenhaus berichtete. Kristine wäre das sicher nicht recht gewesen.

»Ich glaube nicht, dass das passt«, sagte er daher.

»Denkst du, jemand aus meiner Familie ist nicht gut genug fürs Löwenhaus?« Albertes Augen funkelten kampfeslustig.

»Um Gottes willen! Keinesfalls wollte ich das andeuten. Es ist nur, weil sie so jung ist«, ruderte er hastig zurück.

»Was ihr an Jahren fehlt, macht sie an Fleiß und Frömmigkeit wieder wett«, versprach Alberte eifrig.

»Ähm …« Ole fühlte sich in die Enge getrieben. »Dann soll sie sich morgen bei mir vorstellen«, gab er schließlich nach.

»Das richte ich ihr gleich heute Abend aus. Es freut mich, wenn ich dir helfen kann. Du hast es ja so schwer ohne Kristine.« In Albertes Augen konnte er Mitleid lesen, aber auch ein aufgeregtes Glitzern sehen, das ihm verriet, dass er mit seiner Vermutung richtiglag und sie sich durch ihre Nichte neue Einblicke in das Leben der Christiansens versprach.


31. Kapitel

Aarhus, März 1933

Ein langer Tag im Bethesda-Heim war zu Ende, und Sofie ging hinunter in den Gemeinschaftsraum. Vor einem prasselnden Kaminfeuer tauschte man sich mit den Kolleginnen über den Tag aus. Es herrschte eine gemütliche Ruhe, ein wohliges Gefühl der Verbundenheit. Endlich Zeit, die Füße hochzulegen und Gespräche entspannt dahinplätschern zu lassen. Manche nutzten den Feierabend zum Lesen, andere für Handarbeiten.

Sofie wollte in die düstere Hochmoorlandschaft von Yorkshire eintauchen und sich der leidenschaftlichen und tragischen Liebe von Heathcliff und Catherine überlassen, doch ihre Gedanken wanderten immer wieder zu dem tränenreichen Abschied eines dreijährigen Mädchens von ihrer Mutter, den sie heute hatte mit ansehen müssen. Das schmerzerfüllte Gesicht der blutjungen Frau, als sie ihr Kind zurücklassen musste, schob sich immer wieder vor die Buchseiten.

Schließlich stand Sofie auf, nahm ihre Brille ab – an der zu ihrem Kummer kein Weg vorbeigeführt hatte – und sagte in die Runde: »Ich gehe an die frische Luft. Hat jemand Lust auf einen kleinen Spaziergang?«

Doch niemand schloss sich ihr an, sodass sie allein nach oben ging und ihren Wintermantel holte. Die Flure waren um diese Zeit leer, da die Bewohnerinnen das Heim – bis auf genehmigte Ausgänge mit den Kindern – nicht verlassen durften, um Rückfälle in ihren alten, sündigen Lebensstil zu verhindern.

Der März trug noch den Atem des Winters, aber der Frühling lag schon in der Luft – flüchtig wie ein Versprechen. Die kühle Brise tat Sofie nach einem ganzen Tag im Haus gut. Die Straßenlaternen warfen ein warmes, goldgelbes Licht auf das nasse Pflaster.

Sofie ging eine Runde durch die Grünanlagen von Trøjborg, bis sie nach einer halben Stunde wieder beim Bethesda-Heim ankam, dessen Backsteinfassade sich dunkel gegen das letzte Licht des Tages abhob. Als sie die große Tür öffnete, kam die Diakonisse Anna, die Heimleiterin, gerade aus ihrem Büro. Sie sah Sofie überrascht an.

»Wo waren Sie denn so spät noch?«

»Bloß ein bisschen frische Luft schnappen.«

»Ganz allein?«

Sofie schien es, dass das der Diakonisse nicht gefiel. Sie zuckte daher nur mit den Schultern.

»Gut, dass ich Sie treffe. Ich wollte sowieso mit Ihnen sprechen. Wollen wir eine Tasse Tee trinken?«

Sofie nickte ein wenig unbehaglich. Hatte sie etwas falsch gemacht? War etwas vorgefallen? Einladungen zum Tee waren bei der Diakonisse nicht an der Tagesordnung.

Die Heimleiterin ging in die Küche voraus und setzte Wasser auf. Sofie beobachtete die kleine, zierliche Frau in der dunkelblauen Schwesterntracht. Ihre Bewegungen waren effizient und sicher. Es gefiel Sofie, dass sie den Tee selbst kochte, anstatt es der Frau aufzutragen, die heute als Küchenhilfe eingeteilt war und gerade die Arbeitsflächen putzte.

Diakonisse Anna war über sechzig, bewegte sich aber flink wie eine viel jüngere Frau. Graues Haar lugte unter ihrer Haube vor, ihr Gesicht mit den rosigen Wangen hatte nur um die Augen Falten. Sie richtete ein Tablett mit Tee und Zucker und trug es in ihr spartanisch eingerichtetes Büro, wo sie sich an einen kleinen wackeligen Holztisch setzten.

Die Diakonisse betrachtete Sofie aufmerksam. »Sie sind jetzt zweieinhalb Jahre hier. Wie geht es Ihnen bei uns?« Annas hellblauen Augen schien nichts zu entgehen.

»Gut. Meine Arbeit ist interessant. Ich liebe es, Zeit mit den Kindern zu verbringen.«

»Wir sind froh, Sie zu haben. Sie schaffen es, sowohl zu unseren Damen als auch zu deren Kindern eine Beziehung aufzubauen. Das gefällt mir.«

»Danke.« Sofie merkte, wie ihre Wangen vor Freude rot wurden. Komplimente von der gerechten, aber strengen Diakonisse waren so selten wie Schnee im Juli.

»Sie wissen, dass im Januar das Kanslergade-Abkommen in Kraft getreten ist?«

Sofie nickte. Jeder in Dänemark hatte von den schwierigen, aber schließlich erfolgreichen Verhandlungen gehört, die in der Wohnung des Ministerpräsidenten Thorvald Stauning stattgefunden hatten. Diese umfassende Reform beinhaltete sowohl soziale Maßnahmen, wie den Ausbau der Altersrente und die Stärkung des Fürsorgewesens für Bedürftige, als auch eine Wirtschaftsinitiative mit Preisgarantien für landwirtschaftliche Produkte sowie die Abwertung der dänischen Krone, um die internationale Wettbewerbsfähigkeit zu steigern.

»Im Zuge dieser Reformen soll das Bethesda-Heim in ein Kinderheim umgewandelt werden. Ich würde Sie dann gern behalten.«

»In ein Kinderheim? Einfach so?« Sofie fühlte sich überfahren.

Die Diakonisse lächelte sanft. »Ich weiß, das kommt plötzlich. Mich hat die Nachricht auch überrascht. Doch die Arbeit mit Kindern liegt Ihnen, wie ich weiß, am Herzen.«

Sofie nickte nachdenklich. Sie dachte an ihre Zeit an der Christiansgade. Wollte sie wieder zurück? Die Arbeit mit Kindern machte ihr Freude, es war ihr auch im Bethesda-Heim ihre liebste Aufgabe. Doch die Betreuung der Kleinen, die Sehnsucht nach ihrer Mutter hatten, forderte ihren Tribut. Sofie wusste nicht, wie viel Herzeleid und wie vielen Abschieden sie noch zuschauen konnte, bevor sie innerlich zerbrach.

»Ich muss mir das erst überlegen.«

Die Diakonisse lächelte verständnisvoll, nickte und gähnte dann. »Morgen ist auch noch ein Tag. Ich werde ins Bett gehen.«

Auch Sofie erhob sich. Es war eine Entscheidung zu treffen. Wo wollte sie hin in ihrem Leben? In Gedanken versunken ging sie hinauf in ihr Zimmer.

****

Am nächsten Morgen erwachte sie früh, schon bevor ihr Wecker um sechs klingelte. Ihr erster Gedanke war: Gehen oder bleiben? Sie trat ans Fenster und beobachtete, wie der Morgen sich vorsichtig an den Tag herantastete. Ein fahles Grau lag über dem Bethesdavej wie ein hauchdünner Schleier, nur blasses Licht sickerte zwischen den Dächern hindurch. Die Straße war noch leer, nur ein einzelnes Fahrrad lehnte schief an einem Zaun gegenüber, ein stilles Zeugnis nächtlicher Heimkehr.

Sofie zog ihren Morgenmantel fester um sich. Ein paar Möwen kreisten schon über den Dächern, ihre Rufe klangen rau in der klaren Luft. Ähnlich wie diese Vögel schossen ihre Gedanken ohne erkennbares Ziel kreuz und quer durch ihren Kopf.

Sie war von dem Aufnahmeheim an der Christiansgade weggegangen, weil sie Mitleid mit »ihren Wichten« gehabt hatte, die natürlich in einem Heim besser aufgehoben waren als auf der Straße, aber trotzdem … Die Schicksale der Kinder und Frauen hier im »Bethesda-Heim für gefallene Mädchen« gingen ihr ebenfalls von Tag zu Tag näher. Es wurde immer schwerer, das Erlebte am Feierabend loszulassen. Vielleicht gab ihr das Schicksal einen Schubser, dass es Zeit für etwas Neues war? Sie hatte sich hier eingerichtet, war zufrieden gewesen, wäre nicht auf die Idee gekommen, die Arbeitsstelle zu wechseln.

Obwohl … war sie wirklich zufrieden gewesen? Seit dem Ausflug nach Kopenhagen hatte in ihr Unruhe gebrodelt. Innerlich hatte sie sich gegen den »Rettungsgedanken« aufgelehnt und nur um des lieben Friedens willen geschwiegen. Es hatte sie Kraft gekostet, ruhig zu bleiben, wenn die Diakonisse Anna sie ermahnte, dass sie nicht eine Freundin der Mütter war, sondern ihnen helfen sollte, ihre Schuld zu erkennen und zu bereuen. Dass zwar manche Mädchen durch Unwissenheit in ihre Lage gekommen waren, aber dass Fleischeslust trotzdem eine schwere Sünde sei, die gegen Gottes Gebot verstoße, und dass sie vor ihrem lasterhaften Leben gerettet werden müssten.

Nein! Lange genug geschwiegen! Lange genug das Leid anderer zutiefst mitgefühlt! Es war der richtige Moment für einen Neuanfang.

Sobald Sofie die Entscheidung getroffen hatte, durchströmte sie innere Ruhe und Erleichterung. Mit frischem Schwung zog sie sich an und ging hinunter in die Küche. Sie grüßte die Haushälterin, schenkte sich eine Tasse Kaffee ein, setzte ihre Brille auf und schnappte sich die Zeitung.

Hastig suchte sie die Stellenanzeigen. Köchin gesucht, Hausdame, Gouvernante … nein, das war alles nichts für sie. Aber da! Die Tatol-Filiale in Haslev suchte einen Filialleiter.

Ihr Herz begann schneller zu schlagen. Das wäre die perfekte Stelle für sie! Durch ihre Arbeit im väterlichen Laden und in der Drogerie in Ringsted konnte sie Erfahrungen vorweisen. Dort könnte sie lernen, wie man ein Geschäft führte. Damit käme sie ihrem Traum vom eigenen Laden einen großen Schritt näher. Sie kannte diese Drogeriekette, hatte dort schon öfter Zahnpulver und Puder gekauft. Glasklar sah sie sich selbst, wie sie zwischen Regalen mit Seifen und Kräutern freundlich und kompetent ihre Kunden beriet. Niemand würde weinen, niemand würde verzweifeln, sie könnte abends mit einem Lächeln nach Hause gehen.

Das war das Richtige! Gleich in ihrer Mittagspause würde sie eine Bewerbung schreiben.


32. Kapitel

Billund, März 1933

Godtfred hatte sich in den Garten zurückgezogen. Endlich konnte er nach den langen Wintermonaten wieder hinaus, um dem ständigen Trubel und der angespannten Lage im Löwenhaus zu entgehen. Hier unter dem Apfelbaum fühlte er sich seiner Mutter nah. Er lehnte mit dem Rücken am knorrigen Stamm, schloss die Augen und genoss die ersten warmen Sonnenstrahlen der Frühlingsonne. Tröstliche Erinnerungen an zahlreiche Sommertage, an denen er hier im Garten mit seinen Brüdern gespielt und Mor ihnen zugesehen hatte, wurden lebendig und zauberten ein wehmütiges Lächeln auf sein Gesicht.

»Hier bist du?«

Das wohlige Gefühl verflog, und Godtfred kehrte in die Gegenwart zurück. Er hob die Hand an die Stirn, damit er Karl Georg, der nun neben ihm stand, gegen das grelle Sonnenlicht sehen konnte. »Ich musste mal ein bisschen raus«, antwortete er.

Sein Bruder setzte sich zu ihm. »Denkst du oft an Mor?«

Godtfred wunderte sich über die Frage, da sein Bruder seit dem Tod der Mutter kaum mehr über sie sprach, so als hätte es sie nie gegeben.

»Ja, sie fehlt mir. Und dir?«

Karl Georg nickte, schwieg aber.

Deshalb fragte Godtfred: »Wie ist dein Vorstellungsgespräch gelaufen?«

»Im August kann ich bei Schreiner Feddersen in Grindsted anfangen. Ich musste ein paar Stücke Holz auf Maß sägen, die Kanten abschleifen und verleimen. Er war angetan, dass ich schon so viel kann«, berichtete Karl Georg stolz.

»Gratuliere!«

Insgeheim beneidete Godtfred ihn. Wie Johannes würde dann auch Karl Georg unter der Woche nicht mehr zu Hause wohnen. Nur er und Gerhardt, der wie eine Klette an ihm hing, würden übrig bleiben.

»Godtfred! Godtfred!«, hörte er Nina, das Hausmädchen, das sein Vater vor Weihnachten eingestellt hatte, im Haus nach ihm rufen.

»Was will die denn schon wieder von dir?« Karl Georg verdrehte genervt die Augen.

»Kann ich dir sagen. Ich soll wie immer auf Gerhardt aufpassen, damit sie das Abendbrot fertig machen kann. Wenn das Essen dann wenigstens wie bei Mor schmecken würde.«

»Es ist zumindest besser als Pappas ewiges Rührei. Komm, wir verstecken uns hinter den Büschen«, schlug Karl Georg vor.

Geduckt schlichen sie durch den Garten. Godtfred fühlte sich wie Winnetou, der sich im Wilden Westen auf die Lauer legte, um Unholde auszuspähen und heldenhaft das Böse zu bekämpfen.

Hinter einem dichten Gebüsch beobachteten sie angespannt, wie die siebzehnjährige Nina zur Küchentür hinaustrat. Sie hatte eine stämmige Figur, rotblonde, aufgesteckte Haare und ein rundes, rotwangiges Gesicht. Mit ihrer Tante Alberte hatte sie äußerlich nichts gemein.

Das Hausmädchen sah sich suchend im Garten um. »Godtfred!«, rief sie wieder mit ihrer hohen, schrillen Stimme, die nicht zu ihrer robusten Erscheinung passen wollte. Mit ärgerlichem Gesichtsausdruck ging sie wieder hinein.

Die beiden Jungen kicherten.

»Schau mal, was ich da habe. Die hat mir der deutsche Geselle heute in der Mittagspause geschenkt.« Der beinahe vierzehnjährige Karl Georg zeigte ihm eine Zigarette. »Die probieren wir jetzt.«

»Spinnst du? Wir dürfen nicht rauchen. Der Pastor sagt, das ist zügellos«, protestierte Godtfred.

»Die eine! Da wird der liebe Gott schon mal wegschauen. Als Mor gestorben ist, hat er auch nicht aufgepasst.«

Godtfred erschrak über diesen Satz. Was redete Karl Georg da? Sein Bruder schien Gott eine Mitschuld an Mors Tod zu geben.

Karl Georg zog ein Schächtelchen Streichhölzer heraus und zündete die Zigarette an. Dann nahm er einen tiefen Atemzug und begann kräftig zu husten. »Hier«, presste er heraus.

Godtfred fasste nach dem Glimmstängel und zögerte dann. »Ich glaube, das ist nichts für mich.«

»Jetzt sei kein Hasenfuß.«

»Na gut.« Winnetou und Old Shatterhand, seine Helden, rauchten auch, allerdings eine Friedenspfeife. Wenn er probierte, wusste er zumindest ungefähr, wie sich so was anfühlte. Er zog an der Zigarette, und genau wie zuvor Karl Georg musste er von dem stechenden Rauch husten, und es trieb ihm Tränen in die Augen.

Danach tat jeder noch einen weiteren Zug, bevor sein Bruder die Zigarette sorgsam auf dem Boden ausdrückte. Zwar hatten sie nicht viel miteinander geredet, doch hatte Godtfred das Gefühl, dass sie das Geheimnis, das sie jetzt miteinander teilten, einander wieder nähergebracht hatte.

»Lass uns reingehen. Zeit zum Abendessen«, sagte Karl Georg und klopfte Godtfred auf die Schulter. Damit zeigte er ihm – wie für ihn typisch – seine Zuneigung mit einer Geste statt mit Worten.

»Godtfred, ich hätte dich gebraucht. Wo hast du dich rumgetrieben?«, nörgelte Nina, kaum dass sie die Küche betreten hatten.

Das Hausmädchen hatte Suppe mit Wurzelgemüse und Kartoffelstücken zubereitet. Als sein Vater am Tisch neben Karl Georg Platz genommen hatte, schöpfte sie die Suppe aus der großen weißen Terrine mit dem blauen Muster auf die Teller. Dann sprach Pappa das Tischgebet, bevor sie schweigend zu löffeln begannen. Der Suppe fehlte Salz, und sie schmeckte wässrig. Trotzdem aßen alle, ohne zu murren.

Auf einmal starrte der Vater Karl Georg durchdringend an. »Hast du geraucht? Hier riecht es nach Zigaretten.«

Godtfred rutschte das Herz in die Hose. Rauchen war ihnen strengstens verboten. Das würde eine harte Bestrafung nach sich ziehen. Natürlich würde er seinem Bruder beistehen, wenn er gestand.

Karl Georg schüttelte den Kopf. »Ich war doch heute bei Feddersen in Grindsted. Der hat einen Gesellen, einen Deutschen, der gerade auf der Walz ist, und der raucht.«

Godtfred wurde blass um die Nase. Sein Bruder hatte den Vater angelogen, ohne mit der Wimper zu zucken. Bei Mor wäre ihm das nicht gelungen. Die hatte es ihnen immer sofort angesehen, wenn sie nicht die Wahrheit sagten. Doch der Vater nahm die Antwort hin und aß schweigend weiter.

Verschwörerisch blickten sich die beiden Brüder an.

Doch warum fragte sein Vater nicht nach, ob Karl Georg die Stelle bekommen hatte? Pappa schien mit seinen Gedanken – wie so oft in letzter Zeit – weit weg zu sein.

Godtfred konnte seinem Bruder die Enttäuschung darüber im Gesicht ablesen. Nachdem Karl Georg sie beide gerade aus einer vertrackten Lage gerettet und ihr Geheimnis bewahrt hatte, hatte er das Gefühl, ihm helfen zu müssen.

»Karl Georg hat die Stelle bekommen. Feddersen war überrascht, dass er schon so viel kann.«

»Gut, mein Junge … Ich muss noch mal in die Werkstatt.« Dann stand Ole auf, strich Karl Georg kurz über den Kopf und ging.

»Zeit zum Spielen.« Gerhardt nutzte die Gelegenheit und sprang auf, obwohl Nina neben ihm saß und noch nicht aufgegessen hatte. Sein Stuhl kippte um und fiel laut polternd zu Boden. Erschrocken hob er ihn auf.

»Was seid ihr nur für ungezogene Kinder! Sitzen bleiben, junger Mann, bis alle fertig sind.«

»Aber du isst so langsam, und ich muss meine Tiere noch in den Stall bringen, bevor es dunkel wird und ich ins Bett muss«, maulte der Kleine und blieb trotzig neben dem Stuhl stehen. Er spielte gerne mit dem hölzernen Vieh in der Stube. Eine Kiste diente ihm dabei als Stall.

»Er ist fertig mit dem Essen. Lass ihn doch spielen gehen«, sprang Karl Georg mit scharfem Ton seinem kleinen Bruder zur Seite.

»Wer hat jetzt hier das Sagen – ich oder du?«, fauchte Nina zurück.

Doch bevor Karl Georg antworten konnte, hörten sie Gerhardts kindliche Stimme, die ungewöhnlich fest klang: »Du bist nicht unsere Mutter. Zu sagen hat nur Pappa was.«

Nina schluckte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Obwohl er Nina nicht besonders mochte – das Beste an ihr war, dass sie ausgezeichnet Orgel spielte –, tat sie Godtfred in diesem Moment leid. Zweifellos war es ihre Aufgabe, ihn und seine Brüder zu erziehen, zu kochen, Wäsche zu machen und das Haus sauber zu halten. Doch es fiel ihnen schwer zu sehen, wie eine Fremde in Mors Schüsseln rührte, ihre Schränke öffnete und mit ihren Sachen hantierte. Hinzu kam, dass Nina nur ein paar Jahre älter war als sie, sie aber in besserwisserischem Ton herumkommandierte. Das brachte ihn und seine Brüder – bis auf Johannes – dazu, zu rebellieren, ohne dass sie es wirklich wollten.

Doch Godtfred machte sich nichts vor. Wenn sie Nina hinausekelten, würde das Chaos nur größer werden und für Pappa eine zusätzliche Belastung bedeuten. Also versuchte er einzulenken: »Gerhardt, entschuldige dich bei Nina. So darf man mit einer älteren Person nicht sprechen. Das hätte Mor nicht gewollt.«

Der Kleine war sichtlich erstaunt, dass Godtfred sich auf Ninas Seite stellte. Doch dann, nach einer kurzen Pause, kam tatsächlich ein leises »Entschuldigung«.

»Wir gehen jetzt mit Gerhardt hinüber in die Stube, und ich bringe ihn später ins Bett und lese ihm noch vor. Dann hast du Zeit, die Küche aufzuräumen«, sagte Godtfred ruhig.

»Danke«, sagte Nina leise.


33. Kapitel

Billund, August 1933

Mit einem großen Seufzer hatte Ole Viggo früher nach Hause geschickt, da es nichts zu tun gab. Während sie letztes Jahr noch Tausende Jo-Jos produziert hatten, war die Nachfrage dieses Jahr eingebrochen. Der letztjährige Verkaufsschlager hatte sich in einen Ladenhüter verwandelt. Die fertig lackierten Schnurspielzeuge staubten genauso ein wie die Produkte, die sie nicht mehr an den in Konkurs gegangenen Olesen liefern hatten können.

Mutlos starrte er aus dem Fenster, als er einen Mann in einem feinen dunkelgrauen Zweireiher und mit lederner Aktentasche erblickte, der sich suchend umschaute. Nicht schon wieder! Erst letzte Woche hatten ihm einige Herren in eleganten Anzügen sein Warenlager gepfändet. Die alte Bürgschaft, die er vor Jahren für Björn Thomsen unterschrieben hatte, war ihm zum Verhängnis geworden.

Als der Fremde bei ihm läutete, zögerte Ole kurz. Sollte er sich ruhig verhalten, damit der andere meinte, dass niemand daheim war? Dann ging er doch zur Tür.

»Hej. Sind Sie Ole Kirk Christiansen?«, fragte der Herr sachlich, aber nicht unfreundlich.

»Ja, aber bei mir ist nichts mehr zu holen«, antwortete Ole knapp und blieb so stehen, dass sein Gegenüber nicht eintreten konnte. Er hoffte, dass der Mann dann gleich wieder umdrehte und das Weite suchte.

»Darf ich mich erst einmal vorstellen? Ich bin Rechtsanwalt Flemming Friis-Jespersen, und ich wollte Sie kennenlernen, da Sie nie auf meine Briefe reagiert haben. Meine Kanzlei liegt in Vejle, und ich hatte gerade hier in der Nähe zu tun.« Der Anwalt reichte ihm die Hand.

Wider besseres Wissen schüttelte Ole sie. Ein Rechtsanwalt bedeutete niemals etwas Gutes. Er erinnerte sich dunkel, den Namen schon einmal gelesen zu haben, konnte sich aber nicht an den Zusammenhang erinnern.

»Kommen Sie herein. Schlimmer kann es sowieso nicht mehr werden«, sagte er schließlich resigniert. Er hatte nichts mehr zu verlieren. »Möchten Sie einen Kaffee?«

Der Anwalt blickte sich mit gerunzelter Stirn in der Werkstatt um, die leer und verlassen wirkte. »Gerne. Vielleicht schildern Sie mir erst einmal in Ruhe Ihre Situation. Mir scheint, Sie haben Zeit dafür.«

»Kommen Sie mit ins Wohnzimmer.«

Ole ging voran ins Wohnhaus, und der Mann mit den mittelblonden Haaren, die zu einem Seitenscheitel gekämmt waren, folgte ihm. Er stellte seine Aktentasche auf den Boden und setzte sich an den Tisch.

»Warum haben Sie denn nie auf meine Schreiben geantwortet?«, begann er. »Man hätte eventuell eine Einigung mit meinem Mandanten erzielen können. Ich hatte gehofft, dass Sie wenigstens zur Gerichtsverhandlung persönlich auftauchen. Aber auch da sind Sie nicht erschienen.«

»Gerichtsverhandlung? Davon weiß ich nichts. Ehrlich gesagt öffne ich meine Post schon seit Monaten nicht mehr.«

»Seit Monaten?« Friis-Jespersen sah ihn entgeistert an. »Herr Christiansen, den Kopf in den Sand zu stecken, ist das Dümmste, was man machen kann, wenn man verschuldet ist!« Der Anwalt wirkte fassungslos. »Jede kleine Forderung läuft durch Zins und Zinseszins ins Unermessliche auf, und bis man schaut, hat sie sich verdoppelt.«

»Mag sein. Aber mir fehlt derzeit die Kraft dazu, weitere schlechte Nachrichten zu erhalten.«

»Was ist denn vorgefallen?« Aufrichtiges Interesse lag in der Stimme des zuvor reservierten Anwalts.

»Das vergangene Jahr verlief zuerst vielversprechend. Wir hatten einen großen Auftrag für Spiel- und Haushaltswaren. Überraschend waren einige Bestellungen für Jo-Jos hinzugekommen. Meine ganze Familie hat zusammengeholfen und Tag und Nacht geschuftet, weil ich nur noch einen Gesellen beschäftige.« Ole sank spürbar in sich zusammen, nicht nur innerlich, sondern auch äußerlich. Es fiel ihm schwer weiterzusprechen.

»Und dann?« Der Anwalt sah ihn aus warmen braunen Augen aufmunternd an, sodass Ole nach einer kurzen Pause fortfuhr.

»Der Auftraggeber ist bankrottgegangen, und wir haben nicht eine Öre bekommen. Unglücklicherweise war die Ware schon fast ganz ausgeliefert, nur die letzte Teillieferung hatten wir noch. Leider ist es mir nicht gelungen, diese anderweitig zu verkaufen. Danach hat uns der liebe Gott komplett verlassen: Meine Frau Kristine ist gestorben. Sie war meine Stütze und mein Ein und Alles. Seitdem weiß ich nicht mehr weiter.« Ole konnte nicht verhindern, dass sich seine Augen mit Tränen füllten.

»Das tut mir sehr leid für Sie und Ihre Familie«, sagte Friis-Jespersen sichtlich betroffen.

Die Traurigkeit im Blick des Anwalts ließ Ole vermuten, dass er echtes Mitgefühl hatte. Der Mann schien seinen tiefen Schmerz zu verstehen.

»Seit fast einem Jahr bin ich nun allein für meine vier Kinder zuständig. Wenn es nur um mich ginge, könnte ich mir gleich die Kugel geben. Aber ich kann ja die Jungen nicht zurücklassen. Ich habe meiner Frau am Sterbebett versprochen, auf sie aufzupassen.« Ole erschrak selbst über seine Äußerung.

»Die Kugel ist nie eine Lösung!«, rief der Anwalt schockiert. »Lassen Sie uns gemeinsam nach einem Ausweg suchen. Ich unterstütze Sie dabei, Ihre Angelegenheiten zu regeln.«

»Das ist nett von Ihnen, aber ich kann mir schon lange keinen Anwalt mehr leisten.«

»Ich helfe Ihnen, Christiansen, weil Sie ein anständiger, sympathischer Kerl sind, dem das Leben übel mitgespielt hat. Sie brauchen mir dafür kein Honorar zu bezahlen. Ich bin selbst Vater. Da hat man Verantwortung, deshalb müssen Sie wieder auf die Beine kommen.«

Ole schluckte. »Das kann ich nicht annehmen«, protestierte er schwach.

»Wenn Sie nur die kleinste Chance haben wollen, müssen Sie das sogar.«

Ole nickte und murmelte verzagt: »Danke für Ihre Hilfe.«

Dieser Mann schien ein gutes, weiches Herz zu haben. Trotzdem hielt sich Oles Zuversicht, dass ihm noch zu helfen war, in Grenzen.

»Wo haben Sie denn Ihre Unterlagen?«

»Im Büro. Kommen Sie mit.«

Der Anwalt folgte ihm in den kleinen Raum, den Ole seit Wochen nur noch widerwillig betrat. Auf dem Schreibtisch lagen stapelweise Schreiben herum und dazwischen immer wieder ungeöffnete Briefe.

»Kein Wunder, dass Sie den Überblick verloren haben. Da kann ich auf die Schnelle jetzt aber nichts ausrichten. Das muss erst einmal alles sortiert werden. Wo verzeichnen Sie denn Ihre Einnahmen und Ausgaben? Machen Sie überhaupt eine Buchhaltung in irgendeiner Form?« In Friis-Jespersens schmalem Gesicht zeichnete sich Besorgnis ab, als sein Blick über das Chaos glitt.

Ole gab ihm das Kassenbuch. »Das ist ordentlich geführt. Darum kümmert sich momentan Godtfred, mein dreizehnjähriger Sohn.«

Friis-Jespersen klappte das Buch auf, überflog ein paar Seiten und schaute Ole dann überrascht an. »Soweit ich das in dieser Kürze beurteilen kann, macht der junge Mann seine Sache gut. Haben Sie einen Überblick über Ihre Gläubiger?«

Ole schüttelte den Kopf. »Schon lange nicht mehr. Ich habe Schulden für das Haus bei meiner Familie und bei der Bank. Für die Bandsäge habe ich einen weiteren Kredit aufgenommen, der binnen zwölf Monaten zurückzuzahlen ist. Aber den bediene ich nicht mehr, weil die Raten zu hoch sind. Für den großen Auftrag letztes Jahr habe ich mir das Geld für die erste Holzlieferung von meinem Bruder Niels geliehen. Mittlerweile erdrücken mich die Schulden regelrecht. Doch was mir jetzt endgültig das Genick gebrochen hat, war eine alte Bürgschaft, die plötzlich eingefordert wurde.«

»Für wen haben Sie denn gebürgt?«

»Für einen hier am Ort ansässigen Bauern. Das machen wir Handwerker öfter, dass wir eine Bürgschaft übernehmen, um ein Bauvorhaben voranzutreiben, damit wir dann den Auftrag bekommen und Arbeit haben. Das Ganze ist Jahre her und erschien mir damals völlig risikofrei. Ich habe gar nicht mehr daran gedacht. Doch irgendwie ist die Sache schiefgelaufen, und alle anderen Bürgen sind ausgefallen. Deshalb sind sie auf mich zugekommen und haben unser Haus gepfändet. Das war zunächst nicht weiter schlimm, weil das Leben erst einmal weitergegangen ist wie bisher. Doch letzte Woche ist auch noch mein Warenlager unter Zwangsvollstreckung gestellt worden – wie es so schön heißt –, sodass ich überhaupt keine Produkte mehr verkaufen kann. Ich stehe vor dem Ruin. Da werden Sie auch nichts ausrichten können.«

»Man kann immer etwas tun! Aber Sie müssen schnellstens aktiv werden, sonst kommt es zur Zwangsversteigerung, und das Haus und die Werkstatt sind weg. Denken Sie an Ihre Kinder, die dann auch noch ihre Heimat und ihre gewohnte Umgebung verlieren!« Friis-Jespersen überlegte kurz. »Zuerst werde ich versuchen, die Pfändung für das Anwesen aufzuheben, damit Sie eine Hypothek darauf aufnehmen können. Dann müssen Sie niedrigere Raten aushandeln. Nur so lassen sich die Kredite dauerhaft und verlässlich bedienen.«

Ole nickte. »Wenn Sie die Zwangsversteigerung abwenden, würde mir das den Hals retten und mir etwas Zeit verschaffen.« Leise Hoffnung schlich sich in Oles Stimme.

»Das ist ein erster Schritt. Für die weiteren muss ich einen genaueren Überblick bekommen. Für die Zukunft können Sie sich auf jeden Fall Folgendes merken: dass Sie langlebige Wirtschaftsgüter, wie das Haus oder die Maschinen, mit Eigenkapital oder langfristigen Darlehen finanzieren müssen. Nur kurzfristige Verpflichtungen wie beispielsweise Lieferantenverbindlichkeiten dürfen Sie mit kurzfristigen Krediten oder offenen Forderungen decken. Sie brauchen dringend eine Finanzierungsstrategie! Nur dann bleibt Ihr Unternehmen stabil, und Sie vermeiden Liquiditätsengpässe.«

Ole verstand, was Friis-Jespersen ihm erklärte, doch hatte er sich bisher noch nie genauer mit dem Thema Finanzierung auseinandergesetzt. Immer wenn er Geld gebraucht hatte, hatte er auf die Schnelle versucht, es entweder bei der Bank, bei Freunden oder bei seiner Verwandtschaft aufzutreiben. Über Laufzeiten von Krediten hatte er dabei nie nachgedacht, geschweige denn irgendeine Strategie verfolgt.

»Wenn es diesmal noch mal gut geht, dann verspreche ich Ihnen, dass ich Ihre Ratschläge für die Zukunft beherzige.«

»Das ist doch schon ein Anfang!« Der Anwalt sah auf die Uhr. »Ich muss mich jetzt verabschieden. Der letzte Zug nach Vejle fährt in einer halben Stunde. Ich komme nächste Woche vorbei und werde mich in alles einarbeiten. Doch für Sie gilt bis dahin: Unterschreiben Sie keine Wechsel und keine Bürgschaften mehr, und nehmen Sie nicht wahllos irgendwelche Schulden auf, ohne es vorher mit mir abzusprechen! Denn sonst kann ich Sie nicht mehr retten.«

Ole brachte den Anwalt zur Tür und drückte Friis-Jespersen die Hand. »Vielen Dank, dass Sie mir zugehört haben. Sie haben mir heute einen Funken Hoffnung zurückgegeben.«

»Es wird noch ein langer Weg werden, Herr Christiansen.« Friis-Jespersen sah Ole ernst an, doch dann lächelte er verschmitzt. »Aber ich liebe Herausforderungen.« Mit diesen Worten drehte sich der Anwalt um und ging.


34. Kapitel

Billund, September 1933

Fasziniert schaute Ole Flemming Friis-Jespersen zu, der einen Aktenordner fein säuberlich beschriftete. Bisher hatte Ole Dokumente in alten Holzschachteln aufbewahrt und dann irgendwann verbrannt. Post hatte sich ungeöffnet in wackligen Stapeln auf seinem Schreibtisch aufgetürmt, bis er sie in irgendwelche Schubladen gestopft hatte, um sich das Elend nicht länger ansehen zu müssen. Godtfred hatte des Öfteren über seine Unordnung geschimpft, doch er hatte sich nicht anders zu helfen gewusst. Jeder wollte Geld von ihm. Jeder Brief beinhaltete neue Forderungen, die ihn in Angst und Schrecken versetzten. Er hatte keine Ahnung, wo und wie er anfangen sollte, also hatte er die Korrespondenz irgendwann ignoriert.

Wie ein Wirbelwind war der Rechtsanwalt aus Vejle in sein Chaos gefegt. Der Mann im feinen Zwirn hatte es sich nicht nehmen lassen, die Briefe mit Eselsohren und die Rechnungen mit Fettflecken zu sortieren, zu lochen – er hatte tatsächlich einen dieser neumodischen Locher mitgebracht –, sich Beträge zu notieren und schließlich alles in Ordnern abzuheften. Das erste Mal seit Wochen hatte Ole das Gefühl, wieder Luft zu bekommen in seinem Büro, das er früher wegen des Blicks über Felder und Heide geliebt, aber in letzter Zeit aus tiefster Seele gehasst hatte.

»Ich erkenne mein Büro ja gar nicht wieder!«

Der große Mann mit dem ernsten Gesicht und den warmen Augen lächelte. »Sagen Sie es keinem weiter, aber das macht mir richtig Spaß. Das erinnert mich an die Zeit, als ich als Anwalt angefangen habe. Damals habe ich in einem winzigen Büro alles allein gemacht. Jetzt übernehmen meine drei Sekretärinnen die Ablage. Doch mir fehlt das Gefühl, Ordnung und System in meine Umgebung zu bringen.« Der Anwalt seufzte schwer. »Wenn man nur in das Leben genauso leicht Struktur bringen könnte.«

Ole las in Friis-Jespersens Augen eine verborgene Traurigkeit, von der er nicht wusste, woher sie kam. Die Männer schwiegen einen Moment, bevor Ole fragte: »Wie geht es jetzt weiter?«

»Die Bank hat nach zähen Verhandlungen eine Hypothek auf das Löwenhaus eingetragen. Diese Schuld muss innerhalb von zwanzig Jahren getilgt werden. Durch die lange Laufzeit sind die monatlichen Raten jetzt deutlich kleiner. Das verschafft Ihnen etwas Luft. Die Bürgschaft hingegen bleibt ein Problem. Die Pfändung kann nur durch Zahlung der geschuldeten Beträge aufgehoben werden. Können Sie irgendwelche Gelder auftreiben?«

»Bauer Mikkelsen hat mir gestern achtzig Kronen als Rate für seine Scheune bezahlt«, sagte Ole zögerlich – aus Angst, dass man ihm dieses Geld sofort wieder nehmen würde.

»Besser als nichts. Um die fertigen Waren auszulösen, wird es nicht reichen, aber die Holzvorräte könnten Sie mit dieser Summe freikaufen.«

»Das wäre schon viel wert!« Ole spürte neue Zuversicht. »Wenn ich nur wieder arbeiten kann, gibt es Hoffnung. Ich war schon oft am Rande des Abgrunds, aber solange ich einen Hobel in die Hand nehmen kann, falle ich nicht hinunter.«

»Ihren Glauben möchte ich haben.«

»Mit Glauben hat das nichts zu tun«, sagte Ole schärfer als beabsichtigt. »Nur mit Vertrauen auf meine eigenen Fähigkeiten. Wenn Sie wüssten, wie oft mir das Wasser schon bis zum Hals gestanden hat.«

»Ja, im Unglück ist man allein.«

Ole meinte Bitterkeit aus der Stimme des Anwalts herauszuhören. Dieser Mann, sein Retter in höchster Not, hatte sicher selbst auch schon Schweres durchgemacht. Ole hatte öfter versucht herauszufinden, was für die Traurigkeit in dessen freundlichen Augen verantwortlich war und was Friis-Jespersen veranlasst hatte, einem wildfremden Menschen mit Rat und Tat beizustehen, und das ohne Honorar. Aber auf persönliche Fragen antwortete der Anwalt stets ausweichend.

»Ich hatte allerdings das Glück, dass Sie an einem schwarzen Tag hier aufgetaucht sind!«, sagte Ole daher aufrichtig.

»Ach was!«, wischte Friis-Jespersen Oles ungelenken Versuch, seine tief empfundene Dankbarkeit auszudrücken, beiseite. Aber Ole konnte sehen, dass er sich freute.

»Darf ich Sie wenigstens zum Essen einladen für Ihre Mühen?«

Ole merkte, dass Friis-Jespersen zögerte. Er war in den letzten Wochen schon einige Male in den »Genuss« von Ninas Kochkünsten gekommen. »Das ist nett, aber ich muss weiter«, zog er sich freundlich aus der Affäre. Ole konnte den Mann verstehen, nach dem zähen Hasenbraten, den er das letzte Mal vorgesetzt bekommen hatte.

Gott sei Dank ist Friis-Jespersen nicht mitgekommen, war sein erster Gedanke, als er wenig später die Küche betrat. Kein Essen kochte auf dem Herd, stattdessen herrschte lautes Geschrei. Der siebenjährige Gerhardt stampfte wütend mit dem Fuß auf, das Gesicht zornesrot, aber in seinen blauen Augen funkelten Tränen. »Du bist gemein, Nina! Du bist so gemein!«

»Und du bist ein unerzogener Fratz, der dringend eine Tracht Prügel nötig hätte!«, schrie Nina mindestens genauso zornig zurück. »Du nimmst keinerlei Rücksicht. Kaum, dass ich geputzt habe, trägst du mit Absicht Dreck herein.«

»Aber er war verletzt! Und du hast ihn hinausgeschmissen. Jetzt finde ich ihn nie wieder.« Nun begannen Tränen Gerhardts Wangen hinunterzurollen.

»Was ist denn hier los?«, fragte Ole entgeistert.

Nina und Gerhardt redeten gleichzeitig, sodass er zuerst nichts verstand. Schließlich entnahm er den wütenden Wortfetzen, dass Gerhardt einen Igel mit nach Hause gebracht hatte, der ihm aber gleich ausgekommen war und auf schlammigen Pfötchen Dreck in der Küche verteilt hatte, bis ihn Nina schließlich eingefangen und kurz entschlossen hinter dem Gartenzaun freigelassen hatte. Keiner der beiden Streithähne war bereit einzulenken: Nina regte sich über die Käfer und das Laub auf, die der Igel mitgebracht hatte, und Gerhardt malte sich in schlimmsten Farben aus, wie das Tier nun, allein und verletzt, leichte Beute für Raubtiere war.

Ole hörte eine Zeit lang zu, schüttelte dann den Kopf und ging wieder in die Werkstatt. Für so etwas fehlten ihm die Kraft und die Nerven. Wie immer in solchen Situationen wünschte er sich seine Kristine herbei. Sie hätte gewusst, was zu tun war, hätte beruhigende Worte gesprochen, einen Kompromiss gefunden.

Kurze Zeit später betrat Nina mit hochrotem Kopf die Werkstatt. »Ich kündige!«, schleuderte sie Ole ohne Einleitung entgegen. »Ich habe mein Bestes gegeben, aber die Jungen sind nicht zu bändigen und folgen mir nicht.«

Ole seufzte. Auch wenn es mit Nina nicht rundlief, war es mit ihr dennoch wesentlich besser als zuvor. »Ach, Nina, überleg dir das doch noch mal. Wir brauchen dich doch.«

Ninas fülliges Gesicht wurde weich, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie zögerte einen Moment, doch dann sagte sie fest: »Du und deine Söhne tun mir leid, aber es funktioniert einfach nicht.« Sie zuckte mit den Schultern, und in ihren Zügen konnte er die gleiche Resignation lesen, die er selbst empfand.

»Ich schreibe dir ein gutes Zeugnis«, sagte er schließlich.

Nina konnte auch nichts dafür. Sie war zu jung, um mit seinen Söhnen, die in ihrem Kummer eine starke Hand bräuchten, fertigzuwerden. Sie hatte wirklich ihr Bestes gegeben. Er wusste, dass es vielleicht anders gelaufen wäre, wenn er sie mehr unterstützt hätte, wenn er sich öfter mit eingebracht hätte. Aber er hatte die Kraft dafür nicht aufbringen können.

»Danke. Ich gehe zum Letzten des Monats.«

Ole sah zum Kalender an der Wand. Oje, das war schon in zehn Tagen.

Jetzt war guter Rat teuer. Vielleicht ging es auch ohne Haushälterin? Irgendwie hatte Nina Unfrieden in ihren Männerhaushalt gebracht. Außerdem würde er sich einiges an Geld sparen, wenn er auf eine Hausangestellte verzichtete. Schließlich waren zwei seiner Söhne nun aus dem Haus, und Gerhardt und Godtfred waren inzwischen ein Jahr älter und etwas selbstständiger. Das müsste doch zu machen sein!


35. Kapitel

Billund, Oktober 1933

Keine Woche, nachdem Nina den Haushalt verlassen hatte, schalt Ole sich einen naiven Narren, weil er sich zugetraut hatte, Werkstatt und Haushalt allein zu bewältigen. Sein Magen knurrte, es roch nach saurer Milch, eingekauft war nicht, seine Söhne waren mit dreckigen Hosen in die Schule gegangen, und sie hatten keinen einzigen sauberen Teller mehr.

Das war kein Zustand! Er setzte sich grummelnd an seinen – inzwischen ordentlichen – Schreibtisch und überlegte. Sollte er noch einmal im Bekanntenkreis herumfragen? Aber dann ginge es eventuell wieder so wie mit Nina. Wenn ihm jemand seine Nichte, Nachbarin, verschwägerte Tante wärmstens empfahl, konnte er schlecht Nein sagen, wollte er denjenigen nicht beleidigen. Vielleicht wäre eine Anzeige besser? Dann könnte er sich unter mehreren Bewerberinnen für diejenige entscheiden, die am besten zu ihnen passte.

Was war wichtig? Was musste in der Anzeige stehen? Er grübelte. Je kürzer er sich fasste, desto billiger. Andererseits brauchte es jemanden, der den Laden hier zum Laufen brachte und seine Söhne in den Griff bekam. Sich schriftlich knapp und prägnant auszudrücken, fiel Ole schwer. Deshalb beschloss er, zum Molkereileiter Hougesen hinüberzugehen. Der hatte die Oberschule besucht – er würde wissen, wie man so etwas schrieb.

Als er seinem Freund sein Problem schilderte, verließ der sofort die Käsekammer und lud ihn auf einen Apfelwein in sein Büro ein. Ole, den dieses Getränk an Kristine erinnerte, nahm dankend an. Henry Gustav Hougesen war ein robuster Mann von Mitte dreißig mit wettergegerbtem Gesicht und einem dichten Bart, der ihm den Ausdruck eines Seefahrers oder eines alten Holzfällers verlieh. Doch die derbe Erscheinung täuschte. Henry Hougesen war ein sanfter, bedächtiger Gesprächspartner.

Sie redeten erst über die Lage der Molkerei und die Hoffnung, dass die Reform, die die Preise für landwirtschaftliche Produkte festlegte, das Ende der Wirtschaftskrise einleiten werde.

Dann kam Ole auf seine Anzeige zu sprechen. Henrys hellblaue Augen zeigten Mitgefühl, als Ole schilderte, wie nervenaufreibend sein häusliches Leben gerade war. Er holte Zettel und Stift. Doch nach einer Stunde hatten die Männer noch keinen Entwurf, mit dem sie beide zufrieden waren. Bei der Frage, wie man Oles familiäre Situation am besten schildern sollte, schieden sich die Geister. Der Molkereileiter kraulte sich an seinem wildwüchsigen, blonden Bart.

»Ich stimme dir natürlich zu, dass Ehrlichkeit immer der beste Weg ist, aber du sagst ja nicht die Unwahrheit, wenn du schreibst, dass ein Witwer mit zwei Söhnen Hilfe braucht. Johannes und Karl Georg sind schließlich kaum mehr zu Hause.«

»Ja, schon. Aber wenn die zukünftige Haushälterin zufällig an einem Sonntag kommt und sieht, dass ich vier Söhne habe statt zwei, rennt sie vielleicht gleich schreiend davon.«

Henry blieb von dem Einwand unbeeindruckt. »Immerhin hast du sie dann schon nach Billund gelockt. Wenn du ihr gleich von vier halbwüchsigen Jungen berichtest, schreit sie schon, wenn sie deine Anzeige nur liest.«

Ole schüttelte lachend den Kopf. Ja, er lachte! Schon vorgestern hatte er das erste Mal seit Kristines Tod wieder gelacht, als Gerhardt, in der Absicht zu helfen, beim Zubereiten des Tees Salz und Zucker verwechselt und Viggo das Getränk entsetzt ausgespuckt hatte. Ole hatte zuerst nicht glauben können, dass er wieder zu Freude und Erheiterung fähig war. Er hatte gedacht, diese Gefühle wären mit Kristine gestorben.

Als er sich schließlich auf den Heimweg machte, war er zuversichtlich, dass er mit dem Anzeigentext, auf den sie sich am Ende geeinigt hatten, eine ordentliche Haushälterin finden würde:

Ein wirklich gläubiges Mädchen, das sparsam und geschickt bei allem rund um das Kochen ist und das alle Pflichten einer Hausfrau in einem Haushalt übernehmen kann, wird zum 1. November unter guten Bedingungen gesucht. Ich habe zwei Jungen im Alter von 12 und 7 Jahren, daher wird eine bevorzugt, die liebevoll bei ihrer Erziehung helfen möchte und es ihnen zu Hause gemütlich machen kann. Nähere Auskünfte werden erteilt, und Empfehlungen von früheren Stellen sowie Gehaltsvorstellungen sind an Ole Kirk Christiansen, Maschinenschreinerei, Billund, zu senden.


36. Kapitel

Haslev, Oktober 1933

Wie sich Aarhus verändert hatte, seit sie vor gut neun Jahren hier zum ersten Mal entlanggegangen war! Sofie schüttelte benommen den Kopf und dachte an den fernen Tag zurück, als sie hier angekommen war. Waren tatsächlich schon neun Jahre vergangen? Wo war die Zeit geblieben?

Auf der Straße zum Bahnhof, der Park Allé, wo sie damals bei ihrer Ankunft eine einzige Baustelle vorgefunden hatte, reihten sich nun links und rechts moderne, hohe Häuser aus gelbem Backstein aneinander.

An der Ecke stand ein luxuriöses Hotel, ein eleganter Bau aus hellem Stein, mit symmetrisch angeordneten Fensterreihen. Über dem breiten Eingangsportal prangte der in goldenen Lettern geschriebene Schriftzug Hotel Ritz, der im Morgenlicht schimmerte. Ein grauhaariger Portier, in makelloser Uniform mit glänzenden Knöpfen, öffnete höflich die schweren Türen für elegante Damen und Herren in Anzügen.

Sofie erhaschte in einer blank geputzten Fensterscheibe einen Blick auf sich selbst. Immer noch ungewohnt, aber sie hatte sich getraut! Die Haare waren ab!

Sie hatte ihre lange Mähne zu einem frischen Bob in Kinnlänge schneiden lassen. Ihr Haar lag weich gewellt, in Fingerwellen, wie das genannt wurde, und umrahmte ihr schmales Gesicht schmeichelhaft. Noch immer bereitete es ihr täglich Freude, wie leicht sich die neue Frisur anfühlte und wie schnell sie morgens fertig war. Die Frau, die sich da in der Scheibe spiegelte, sah selbstbewusst aus, modern und mutig. So wie die Damen in Kopenhagen, dachte Sofie zufrieden.

Was ihre Mutter dazu zu sagen hätte, war eine andere Sache. Doch ihre Mutter hatte so viele Dinge, über die sie sich wegen Sofie entrüsten konnte, dass die Haare wahrscheinlich keine große Rolle mehr spielten.

Denn Sofie war auf dem Weg nach Haslev. Nicht, um eine neue Arbeit anzutreten, sondern um bei ihren Eltern Unterschlupf zu suchen. Nach dem Vorstellungsgespräch bei der Drogeriekette Tatol war sie überzeugt gewesen, dass man ihr die Stelle anbieten würde. Der Geschäftsführer hatte so gut wie zugesagt. Mit dem Rettungsheim hatte sie vereinbart, noch so lange zu bleiben, bis die letzten Frauen das Heim verließen und die Umwandlung zum Kinderheim begann. Sie hatte auf ihren neuen Arbeitsvertrag gewartet. Doch stattdessen war eine Absage ins Haus geflattert.

Das hatte sie eiskalt erwischt, und dann war guter Rat teuer gewesen. Als alleinstehende Frau ohne Arbeitsverhältnis oder bürgenden Ehemann eine Wohnung zu bekommen, war schier unmöglich. Außerdem hätte es sie gereut, ihr hart erspartes Geld für Miete auszugeben. Also hatte sie in den sauren Apfel gebissen und ihre Eltern gebeten, heimkommen zu dürfen. Es fühlte sich wie eine bittere Niederlage an, wie ein Rückschritt, mit fast siebenunddreißig Jahren wieder im Elternhaus zu wohnen. So, als hätte sie aufgegeben und sich mit ihrem Schicksal als einsame alte Jungfer abgefunden.

Die erste Woche war schwierig für Sofie. Sie half im Laden aus, den inzwischen einer ihrer Brüder führte, und verbrachte ihre Abende stickend mit ihrer Mutter, die versuchte, ihr ein Leben zu Hause schmackhaft zu machen. Doch Sofie wollte bald wieder weg. Sie wollte auf eigenen Beinen stehen, sich nicht von Vater und Bruder herumkommandieren lassen, als wäre sie zwölf.

Als ihre Mutter dann am Sonntag einen kahlköpfigen Postbeamten zum Mittagessen einlud und ständig ins Gespräch einstreute, wie gut ein Beamter versorgt sei, hatte Sofie genug. Kaum dass sie den letzten Bissen heruntergeschluckt hatte, murmelte sie eine Entschuldigung und verließ fluchtartig das Haus.

Wie in ihrer Kindheit führte ihr Weg, wenn sie sich von ihrer Mutter unverstanden und überfahren fühlte, zu ihrer Freundin Mathilda. Die hatte früher zwei Häuser weiter gewohnt, lebte aber nun auf der anderen Seite von Haslev mit ihrem Mann und den drei Kindern.

Die Straßen waren fast leer, wahrscheinlich saßen die Menschen noch bei ihrem Sonntagsbraten. Es war ein windstiller Herbsttag. Zwar hatte sich der morgendliche Nebel verzogen, doch die Sonne schaffte es nicht ganz durch die dichte Wolkendecke.

Sofie setzte sich auf eine Bank am Rande des kleinen Parks hinter der Kirche, um sich zu beruhigen. Die Bäume um sie herum standen in kräftigem Ocker, Braun und müdem Gelb. Ab und zu löste sich ein Blatt und taumelte lautlos zu Boden, als hätte es keine Eile. Sofie kam es vor, als würde die Zeit hier in Haslev langsamer vergehen als in Aarhus.

Als die Kälte durch ihren Wintermantel kroch, stand sie auf und legte das letzte Stück des Weges zu dem kleinen, weißen Haus mit den roten Fensterläden und dem gepflegten Garten zurück, in dem Ringelblumen und Stockrosen auch im Oktober noch trotzig Farbe zeigten.

»Sofie, was für eine schöne Überraschung! Komm rein!«, rief Mathilda überschwänglich. »Du hast dir die Haare abgeschnitten! Das steht dir hervorragend. Das hätte ich mich nie getraut. Na, komm schon rein!« Sie zog Sofie in die Küche.

Sofie lächelte glücklich. So war es immer mit Mathilda. Egal, wie viel Zeit vergangen war, es fühlte sich immer an, als hätte man sich zuletzt am Tag zuvor gesehen.

Sie setzte sich an die Eckbank, wo sie immer saß, wenn sie hier zu Besuch war.

»Ich habe gestern Apfelkuchen gebacken. Du hast doch etwas Zeit mitgebracht?«, fragte Mathilda.

»Jede Menge«, lachte Sofie. »Daheim wartet nur ein finanziell gut versorgter Postbeamter.«

Mathilda setzte Wasser auf und schnitt den Kuchen an, ihr blondes Haar war im Nacken locker zusammengesteckt. Wie immer trug sie ein schlichtes Kleid und keinen Schmuck, strahlte aber eine stille Heiterkeit aus und wirkte, als gehöre sie genau hierher: in diese helle Küche mit den geweißten Dielen, in diese Welt aus selbst gemachter Marmelade, gestickten Tischläufern und gutem Zuhören. So hätte mich meine Mutter gerne, dachte Sofie und spürte ein schmerzhaftes Ziehen in ihrem Inneren. Mathilda hatte ihre Jugendliebe Niels geheiratet, einen Lehrer an der örtlichen Realskole, einen stillen, belesenen Mann, der ihr stets mit Respekt und Zuneigung begegnete.

»Jetzt erzähl. Wie war die erste Woche zu Hause?«

Sofie verdrehte die Augen. »Genauso schlimm, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich bereue es inzwischen, dass ich nicht im Bethesda-Heim geblieben bin. Die Diakonisse hätte mich sicher behalten. Aber mir war es zu peinlich, zuzugeben, dass ich die Stelle als Filialleiterin doch nicht bekommen habe.«

Mathilda sah sie nachdenklich an. »Deine Briefe haben in letzter Zeit oft traurig geklungen. Dir sind die Schicksale von den Frauen und ihren Kindern zu nahegegangen. Ein Waisenhaus hätte sicher auch viel Schmerzhaftes bereitgehalten. Ich bin froh, dass du etwas Neues anfängst.«

»Tue ich ja gar nicht! Ich gehe gerade zurück statt nach vorne. Ich schlafe in meinem Kinderzimmer, arbeite in Vaters Laden. Es fehlt nur noch die Schule, und dann lebe ich wieder wie als Backfisch.«

Mathilda lachte. »So verzagt kenne ich dich ja gar nicht! Das ist doch nur für kurze Zeit. Du findest sicher bald eine neue Anstellung. Sieh es doch als kleine Verschnaufpause, bevor du etwas Neues anfängst.«

»Aber meine Mutter …«

»Deine Mutter ist sehr stolz auf dich!«, unterbrach Mathilda sie überraschend streng. »Nach jeder Bibelstunde erzählt sie mir, was du alles Gutes tust.«

»Wirklich? Mir gibt sie das Gefühl, dass mein Leben vergeudet ist, weil ich nie geheiratet habe.«

»Ich glaube, das ist, weil du dann nicht so weit weg wärst. Außerdem ist es das, womit sie sich auskennt. Sie vermisst dich.«

»Meine Mutter?« Sofie konnte ihre Skepsis nicht verhehlen.

»Sie erwähnt dich ganz oft in ihren Fürbitten. Sie sorgt sich um dich und hätte dich gerne in ihrer Nähe.« Mathilda drückte ihr kurz die Hand und stand auf, um Kaffeepulver in das kochende Wasser einzurühren.

Sofie blieb nachdenklich sitzen. Sie war sich nicht sicher, ob Mathilda recht hatte. Bisher war sie überzeugt gewesen, eine Enttäuschung für ihre Mutter zu sein. Doch die Worte ihrer Freundin ließen eine wohlige Wärme in ihr aufsteigen.

Während Mathilda wartete, bis der Kaffeesatz zu Boden sank, nahm Sofie das Kristeligt Dagblad, das auf dem Tisch lag. Diese erste Woche zurück im Elternhaus hatte sie in Lethargie und Resignation fallen lassen, sodass sie sich überhaupt nicht mehr nach einer anderen Arbeitsstelle umgesehen hatte. Aber Mathilda hatte recht. Das hier war nur ein Zwischenstopp! Sie blätterte zu den Stellenanzeigen.

Es wurde eine Hebamme gesucht, eine Telefonistin, mehrere Näherinnen und eine Bibliothekarin. Das war alles nichts für sie. Aber hier! Hier suchte ein Witwer eine Hausangestellte.

Sofie schmunzelte, als sie die klobige Formulierung zum Thema »Kochen« las. Doch dass es dem Inserenten wichtig war, dass seine beiden Söhne eine liebevolle Erziehung bekamen, gefiel ihr. Das war etwas, worin sie gut war und was sie gerne tat.

Sie würde sich gleich morgen bewerben.


37. Kapitel

Billund, November 1933

»Du musst los. Wir wollen doch nicht gleich zu Anfang einen schlechten Eindruck machen, indem wir das Fräulein zu spät vom Bahnhof abholen«, sagte Ole und sah dabei auf die Uhr.

Heute kam die neue Haushälterin, die sie so dringend benötigten. Godtfred würde sie vom Bahnhof abholen und hierherbegleiten, während er selbst mit Gerhardt, der erkältet war und die letzten Tage Fieber gehabt hatte, zu Hause blieb und Kaffee vorbereitete.

»Ich bin schon unterwegs.« Godtfred zog seine Winterjacke an und war schon fast zur Tür hinaus.

»Setz deine Mütze auf. Es pfeift ein eisiger Wind, und es nieselt.« Die frostigen Vorboten des Winters entfalteten bereits ihre Schärfe.

Flugs drehte sein Sohn um und suchte in einem Berg aus Mützen, Jacken und Handschuhen, die vor der Garderobe lagen, seine Mütze heraus, setzte sie auf und huschte hinaus.

Hoffentlich hatten Ole und Henry Hougesen, der ihn tatkräftig dabei unterstützt hatte, aus den vielen Zusendungen eine passende Kandidatin herauszusuchen, eine gute Wahl getroffen. Sie hatten die Bewerbungen gelesen und nach »geeignet« und »ungeeignet« sortiert. Zwei hatten es in die engere Auswahl geschafft: eine Witwe von sechzig Jahren aus Brande, die drei Kinder aufgezogen hatte, und eine sechsunddreißigjährige kinderlose Frau aus Haslev. Schlussendlich hatte er sich für die jüngere Sofie Jørgensen entschieden, die zwar keinen eigenen Nachwuchs hatte, aber in den letzten Jahren für die Innere Mission in Kinderheimen gearbeitet hatte. Sie hatte ausgezeichnete Referenzen vorgelegt. Die würde mit seinen Kindern sicherlich zurechtkommen. Außerdem konnte sie als Einzige bereits zum 1. November anfangen, weshalb er ihr zugesagt hatte, ohne sie vorher persönlich zu sehen.

Eigentlich hatte er noch einiges in Ordnung bringen wollen, aber das hatte er nicht geschafft. Zum einen, weil Gerhardt krank und damit recht unleidig gewesen war, und zum anderen hatte er diese Woche beim Pastor zwei Fenster erneuert, die nicht mehr richtig schlossen und noch vor dem herannahenden Winter repariert werden mussten.

Ole setzte sich an den Tisch. Er hatte Kaffee gekocht und Tassen hingestellt. Seine Kristine hätte an so einem Tag Kuchen gebacken, aber das hatte er sich nicht zugetraut. Kaffee musste reichen.

»Wann kommt sie denn endlich?«, fragte Gerhardt ungeduldig.

»In zehn Minuten, schätze ich. Der Zug müsste schon angekommen sein.«

Ole setzte sich an den Tisch und trommelte nervös mit den Fingern auf die Tischplatte. Sein Sohn schmiegte sich an seine Schulter. Er spürte die Wärme, die von seinem kleinen Körper ausging. Sanft griff er ihm mit der Hand an die Stirn. Sie fühlte sich nur noch einen Hauch wärmer an als normal. Das Fieber schien sich zu verflüchtigen.

»Wenn die so eklig ist wie die Nina, dann schickst du sie aber wieder fort!« Gerhardts Stimme klang noch näselnd vom Schnupfen.

»Wir brauchen jemanden. So funktioniert es nicht. Ich kann nicht gleichzeitig arbeiten, mich um euch kümmern und den Haushalt stemmen. Also sei brav zu ihr, damit sie bleibt!«

Der Kleine presste die Lippen zusammen und schaute ihn trotzig an. »Wenn ich sie nicht mag, mag ich sie nicht.«

»Gerhardt!«, sagte Ole streng, dann etwas sanfter: »Jetzt schauen wir sie uns doch erst mal an.«

»Können wir nicht unter uns bleiben, Pappa? Ich jammere auch nicht, wenn es jeden Tag Rührei gibt.«

Sein Sohn sprach ihm aus der Seele. Viel lieber wäre es ihm selbst auch, keine Haushälterin zu benötigen. Erstens war es eine zusätzliche monatliche Ausgabe, und zweitens war so ständig eine Fremde im Haus. Zumindest hatte er Nina als solche empfunden, obwohl es wahrscheinlich eher daran gelegen hatte, dass sie Albertes Nichte war und er immer im Hinterkopf gehabt hatte, dass alles, was im Löwenhaus passierte, bald in der ganzen Gegend herumgetratscht wurde.

»Ich hole schnell noch Holz, damit du es schön warm hast und das Fräulein Jørgensen nicht schon den ersten Grund für eine Beschwerde hat.« Ole schlüpfte in seine warme gelbe Jacke und trat nach draußen, wo trotz Sonnenschein ein eisiger Wind pfiff.

In diesem Moment trat Godtfred mit einer fremden Frau auf den Hof.

»O mein Gott, Sie haben ja kurze Haare! Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich Sie nie eingestellt!«, platzte es anstelle einer Begrüßung aus Ole heraus.

»Das nennst du nett sein, Pappa?«, fragte eine leise Kinderstimme hinter ihm. Gerhardt lugte neugierig aus der Haustür.

Die Frau schenkte Oles ungalanter Bemerkung keine weitere Beachtung. Stattdessen richtete sie ihr Augenmerk auf seinen Sohn.

»Wer bist denn du?«, fragte sie, während sie in die Hocke ging, um ihm auf Augenhöhe zu begegnen.

»Ich heiße Gerhardt.«

»Ich bin Sofie. Darf ich reinkommen? Es ist bitterkalt hier draußen.«

»Bitte entschuldigen Sie! Eine Kurzhaarfrisur bei Frauen sehen wir hier auf dem Land nicht allzu oft. Kommen Sie herein, Fräulein Jørgensen. Das war kein guter Start, es tut mir leid. Ich bin Ole Kirk Christiansen.«

»Sofie Jørgensen«, sagte sie und gab ihm die Hand, die warm und trocken war.

An der Garderobe stellte sie ihren braunen gepflegten Lederkoffer ab und hängte ihren Wollmantel mit dem breiten Revers auf. Dann holte sie ihre Brille aus der Handtasche, putzte sie ohne Eile mit einem Tuch und setzte sie auf.

»Hier ist die Küche. Ich habe Kaffee aufgesetzt.«

»Sie haben ein sehr schönes Haus. Es würde auch gut in die Stadt nach Aarhus passen, wo ich die letzten Jahre gelebt habe«, begann sie das Gespräch.

»Es heißt im Dorf ›das Löwenhaus‹, wegen der zwei großen Raubtiere am Eingang. Mor hat immer gesagt, die beschützen uns«, erklärte Godtfred ohne Schüchternheit und setzte sich zu Sofie an den Tisch.

Sein kleiner Bruder blieb neben ihr stehen und musterte sie skeptisch. »Hast du Angst vor Löwen?« Gerhardt zog eine wilde Grimasse mit gefletschten Zähnen. Mit gekrümmten Fingern fuchtelte er wie mit riesigen Pranken durch die Luft.

Ole schenkte Kaffee ein und bemerkte, wie sich Sofie ein Lächeln verkniff. »Ja, sehr. Vor allem, wenn sie so groß und gefährlich sind wie du«, antwortete sie, und ihre Stimme klang dabei gleichzeitig nach Furcht und Abenteuer.

»Was ist mit Igeln?« Gerhardt blickte sie so forschend an, dass man sehen konnte, dass ihm die Antwort sehr wichtig war.

»Igel? Die mag ich. Sind das deine Lieblingstiere?«

»Vielleicht.«

»Wenn du magst, kann ich dir mal die Geschichte Haren og Pindsvinet, vom Hasen und dem Igel, vorlesen.«

Der Kleine nickte, war anscheinend mit der Antwort zufrieden. »Die kenne ich noch gar nicht.«

Ole schenkte Sofie Kaffee nach und wunderte sich, wie gelöst Gerhardt schon nach dieser kurzen Zeit mit der Haushälterin sprach. Das hatte er mit Nina nie getan. Bei der war er stets verschlossen oder bockig gewesen.

Als er Sofie gegenübersaß, betrachtete er sie. Ihr graublaues Kleid mit weißem Kragen wirkte schlicht und doch zu elegant für Billund. Trotzdem sah er eine Frau vor sich, die mitten im Leben stand. Und obwohl sie selbst keine eigenen Kinder hatte, strahlte sie eine Wärme aus, die etwas Mütterliches hatte.

»Was sind meine Aufgaben hier?«, fragte sie geradeheraus.

»Im Großen und Ganzen all diejenigen einer Hausfrau und Mutter. Werktags sind wir mittags mehr Leute beim Essen. Je nachdem, wie viele Angestellte gerade in der Werkstatt arbeiten. Momentan ist nur ein Geselle da, Viggo. Ich hoffe, Sie können kochen.«

»Keine Sorge. Das bekomme ich hin.«

Ole deutete auf seine Jungen. Gerhardt hatte sich inzwischen auf eine am Boden ausgebreitete Decke gesetzt und spielte konzentriert mit seinen Bauernhoftieren.

»Die beiden müssen morgens rechtzeitig zur Schule. Gerhardt ist dieses Jahr eingeschult worden, sodass Sie nicht ständig ein Auge auf ihn haben müssen.«

»Ich brauche keinen Aufpasser. Ich bin brav. Nur bei Nina nicht.« Seine Stirn zog sich in Falten, und er begann zu husten.

Ole sah überrascht zu ihm hinüber. Er hätte nicht erwartet, dass der Junge ihrem Gespräch so aufmerksam folgte.

»Wer ist denn Nina?«, fragte Sofie, an Gerhardt gewandt, mit aufrichtigem Interesse und legte sich dabei beiläufig die Hand auf den Mund. Gerhardt verstand die Geste sofort und tat es ihr beim nächsten Husten nach.

Ole war beeindruckt. Ganz nebenbei und ohne ein lautes oder mahnendes Wort hatte sie ihn dazu gebracht, sein Verhalten zu korrigieren, und ihm freundlich Manieren beigebracht. Nach einer kurzen Pause beantwortete er verlegen ihre Frage: »Ihre Vorgängerin. Sie war gerade mal siebzehn und mit der Erziehung und dem Haushalt überfordert. Godtfred hat sie tatkräftig unterstützt, aber ich brauche den Jungen in der Werkstatt und im Büro. Er macht die Buchhaltung. Wie auch immer – das Mädchen hat uns in der Anfangszeit trotzdem sehr geholfen.«

»Du machst die Buchhaltung? Ist das nicht langweilig in deinem Alter?« Sofie sah den Jungen überrascht an.

»Finde ich nicht. Ich sortiere die Papiere, so wie es uns Herr Friis-Jespersen gezeigt hat, und trage sämtliche Einnahmen und Ausgaben ins Kassenbuch ein. Wenn ich am Ende alles zusammenrechne und es aufgeht, ist es, als hätte ich ein Rätsel gelöst.«

»Da haben wir was gemeinsam. Ich führe auch immer Buch über meine persönlichen Finanzen. Es ist gut, zu wissen, wo das Geld hingeht.«

»Ehrlich gesagt, bin ich der Einzige in der Familie, der daran Spaß hat. Mein Bruder Karl Georg kann damit überhaupt nichts anfangen.«

Auf Sofies Gesicht zeichnete sich Verblüffung ab und dann ein Lächeln. »Karl Georg? Du meinst sicher Gerhardt. Der ist doch noch zu klein für solche Dinge.«

»Karl Georg – das ist mein anderer großer Bruder. Wir sind vier. Johannes, Karl Georg, Godtfred und ich«, mischte sich der Knirps ins Gespräch ein. Dann begann er wieder zu husten. Dieses Mal allerdings mit vorgehaltener Hand.

»Aber in der Anzeige war nur die Rede von zwei Kindern?« Sofie blickte Ole auffordernd an. Kein Zweifel, sie wartete auf eine Erklärung.

Ole kratzte sich verlegen an der Schläfe. Früher als erwartet war der Moment gekommen, an dem er Farbe bekennen musste. Er hoffte, dass sie nicht gleich verärgert und wütend das Haus verließ. Denn bei ihr hatte er ein gutes Gefühl. »Das war sozusagen eine Notlüge. Ich dachte, wenn ich vier hineinschreibe, dann kommt keine.«

»Sie haben geschwindelt«, tadelte Sofie ihn und zog pikiert eine Augenbraue in die Höhe, als hätte sie einen Schüler beim Abschreiben erwischt.

Ole musste unweigerlich an Kristine denken. Auch sie hatte diesen Ton – eine Mischung aus Geduld und Strenge –, mit dem sie sonst nur die Kinder gerügt hatte, hin und wieder auch ihm gegenüber angeschlagen, um damit leise Missbilligung auszudrücken. »Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass die beiden Großen bei ihren Lehrmeistern wohnen und deshalb nur am Wochenende für eine Nacht zu Hause sind.«

»Die Wäsche ist allerdings für uns alle zu machen«, fügte Godtfred ehrlich und ohne Umschweife hinzu.

Ole warf ihm einen mahnenden Blick zu. Musste der Junge das sagen? Doch dann seufzte er. Er hatte ja recht. Was brachte es, die Realität zu verheimlichen?

»Gehst du jetzt wieder weg, weil mein Pappa dich angeschwindelt hat? Ich finde dich nämlich nett.« Gerhardt kletterte auf Sofies Schoß und sah sie fragend an. »Hast du meine Mor gekannt? Die war ganz lieb.«

Ole traute seinen Augen und Ohren nicht.

Belustigt schüttelte Sofie den Kopf. »Ich bleibe da. Ich glaube, bei euch werde ich noch so allerhand Überraschungen erleben. Aber dann wird es wenigstens nicht langweilig. Ich freue mich schon darauf, eure zwei Brüder kennenzulernen. Wenn sie so lieb sind wie ihr, dann wäre ich ja dumm, deswegen zu gehen. Wir helfen alle zusammen und werden das Haus schon wieder auf Vordermann bringen.« Beiläufig legte sie die Hand auf Gerhardts Stirn. »Was wollt ihr zu Abend essen? Ich bin schon seit heute Morgen unterwegs und habe Hunger.«

»Alles, nur kein Rührei«, rutschte es Godtfred heraus.

Ole zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Das hat es in letzter Zeit wohl zu oft gegeben.«

Sofie lachte, laut und frei. »Versprochen. Ich werde eine kräftige Hühnerbrühe machen. Dem Jungen wird sie guttun, um wieder gesund zu werden. Gehen Sie doch ruhig mit Godtfred rüber in die Werkstatt. Wir kommen hier zurecht.«

Gerhardt glitt von Sofies Schoß, und die beiden standen auf. Wie selbstverständlich schob er seine kleine Hand in die ihre. »Wir kommen hier zurecht«, wiederholte der Junge die Worte der neuen Haushälterin mit einer aufgesetzten Würde und mit einem Ausdruck im Gesicht, wie man es sich bei einem englischen Butler vorstellte.

Ole konnte ein Schmunzeln nicht unterdrücken. Als sein Blick über die Küchenablage wanderte, bekam er ein schlechtes Gewissen. »Ich bin leider nicht zum Abspülen gekommen. Gerhardt hatte die ganze vergangene Woche Fieber, und ich hatte einen eiligen Auftrag«, sagte er entschuldigend. »Ich helfe Ihnen.«

»Nein, nicht nötig. Ich mache das schon. Dafür bin ich ja hier. Jetzt gehen Sie nur.«

Ole blieb noch einen Augenblick stehen und beobachtete Sofies geschäftiges Treiben, bevor er und Godtfred hinausgingen.

»Ich komme gleich nach«, sagte er zu Godtfred und verschwand im Bad.

Er lehnte sich an die Wand, schloss die Augen und atmete tief durch. Erst jetzt in der Stille spürte er, wie schwer die Last und die Verantwortung der letzten Wochen auf ihm gelegen hatten. Wie ein riesiger Felsbrocken langsam von seinen Schultern wich. Sofie schien ein Glücksgriff zu sein. Erst Friis-Jespersen, und nun diese patente Frau, die in kürzester Zeit mit ihrer feinfühligen Art einen Zugang zu seinen Jungen gefunden hatte!

Nun konnte er sich endlich wieder um anderes kümmern. Wenn am Wochenende noch Johannes und Karl Georg sie akzeptierten – ja, dann konnte er vielleicht doch wieder daran glauben, dass es einen Gott gab.


38. Kapitel

Billund, November 1933

Wo war sie hier nur gelandet? Sofie schüttelte amüsiert den Kopf, als sie mit einem großen Holzlöffel in dem Zinkkessel rührte, in dem Hemden, Arbeitshosen und Unterwäsche einweichten. Sie hatte die Ärmel hochgekrempelt, und ihr Leinenkleid hatte dunkle Flecken vom Spritzwasser. Wenn der Kleine nicht so süß gewesen wäre, hätte sie auf dem Absatz kehrtgemacht. Schon im Flur. Der Boden war überall klebrig und schmutzig, auf jeder freien Stelle lagen Schuhe, Besteck, Holzspielzeuge, Schulsachen und Kleidung, die müffelte. Der Hausherr mit den traurigen Augen und dem struppigen dunklen Bart hatte ein fleckiges Hemd getragen, nach Schweiß gerochen und zur Begrüßung ihre neue Frisur beleidigt. Dazu noch die Offenbarung, dass hier nicht zwei, sondern vier Jungen lebten.

Doch dann war der Knirps auf ihren Schoß gekrabbelt, hatte sie treuherzig angesehen und gefragt: »Hast du meine Mor gekannt?«

Wie hätte sie da wieder gehen können?

Das war jetzt eine Woche her, und allmählich begann sie den Kampf um Ordnung und Sauberkeit zu gewinnen. Sie hatte alle Küchenschränke ausgeputzt, alle Böden – dreimal! – geschrubbt, anschließend gewischt und gebohnert. Jetzt machte sie am zweiten Tag in Folge Wäsche, und danach würde das Löwenhaus wieder in einem Zustand sein, in dem man sich wohlfühlen konnte.

Obwohl es November war, hatte sie stundenweise gelüftet und das Bettzeug nach draußen gehängt. Während sie ein Hemd von Johannes mit Kernseife auf dem Waschbrett bearbeitete, summte sie ein Lied vor sich hin.

Es war überraschend: Obwohl sie die letzten Tage von früh bis spät auf den Beinen gewesen war und körperlich viel härter gearbeitet hatte als im Rettungsheim, war sie fröhlich und guter Dinge. Das lag vor allem an Gerhardt, der ihr wie ein junger Hund auf Schritt und Tritt folgte. Da er nur jeden zweiten Tag in die Schule musste, hatten sie gestern den ganzen Tag miteinander verbracht. Er hatte ihr geholfen, Bettwäsche zusammenzulegen und Brot zu backen. Sie hatte sein ausgelassenes Kichern noch im Ohr, als sie ihn ein bisschen mit Mehlstaub angeblasen hatte.

Inzwischen hatte sie auch die beiden älteren Söhne kennengelernt. Johannes war ein schüchterner Junge, der sie freundlich begrüßt hatte. Karl Georg hatte sie misstrauisch beäugt und dann möglichst viel Abstand zu ihr gehalten. Den würde sie mit der Zeit schon milde stimmen, dachte sie zuversichtlich. Sie legte die ausgewrungene Wäsche in einen zweiten Bottich mit klarem Wasser zum Spülen und sah auf die Uhr. Zeit, mit dem Kochen anzufangen.

Sie stellte gerade den Erbseneintopf und die gestampften Kartoffeln auf den Tisch, als Godtfred und Gerhardt hereinstürmten. Zufrieden sah sie, dass die beiden saubere Kleidung trugen und ohne Aufforderung zum Waschbecken gingen, um sich die Hände zu waschen. Dafür hatte sie nur zwei Abende gebraucht, am dritten hatte eine hochgezogene Augenbraue genügt. Ihre Mutter musste sie gut erzogen haben, doch in dem Jahr seit ihrem Tod war wohl einiges in Vergessenheit geraten.

Als Sofie Besteck und Brot auf den Tisch legte und einen Krug Himbeersaft dazustellte, kam Ole herein. Auch er sah besser aus als bei ihrer Ankunft. Er wirkte nicht mehr so abgehetzt und überfordert. Als alle saßen, begann Ole mit dem Tischgebet, während Gerhardts Blick hungrig zu den Kartoffeln huschte.

»Vater im Himmel, wir danken dir für dieses Mahl. Segne unsere Gemeinschaft und unsere Gedanken. Amen.«

»Amen«, kam es im Chor zurück, bevor alle kräftig zulangten.

Godtfred half Gerhardt und schöpfte ihm den Eintopf auf den Teller. Sofie freute es, dass sie als Haushälterin wie selbstverständlich zusammen mit der Familie essen durfte. Draußen war es an diesem kurzen Herbsttag schon dunkel, während die Wohnküche, mit den vom Kochdampf beschlagenen Fenstern, in ein warmes Licht getaucht war.

»Ich habe heute einen Regenwurm mit in die Schule gebracht. Da war was los«, erzählte Gerhardt.

»Wolltest du, dass er lesen lernt?«, fragte Sofie amüsiert.

Gerhardt kicherte. »Nein, ich hab vergessen, dass ich ihn in der Hosentasche hatte.«

»Und jetzt muss er die Nacht allein im Schulhaus verbringen?« Auch Godtfred musste grinsen.

»Ich habe ihn dann in der Pause auf die Wiese neben den Schulhof gesetzt. Aber davor haben wir damit ein bisschen die Mädchen geärgert, weil die so schön gekreischt haben.«

Sofie hörte ein unterdrücktes Geräusch und sah hinüber zu Ole. Seine Mundwinkel zuckten. Dann wich die Spannung aus seinen Gesichtszügen. Seine Stirn, meist sorgenvoll gefurcht, glättete sich. Die Augen, in denen sonst tiefe Traurigkeit lag, blitzten auf, als wäre ein Fenster geöffnet worden. Dann lachte er – ein echtes, offenes Lachen. Sofie schaute ihn erstaunt an. Das war das erste Mal, seit sie hier war, dass sie Ole lachen hörte. Es klang tief und ein bisschen heiser, als wären seine Stimmbänder nicht mehr daran gewöhnt.

Sie und die beiden Jungen stimmten mit ein. Es war so ansteckend, dass jeder, sobald einer aufhören wollte, nur die anderen ansehen musste und es wieder von vorne losging.

Als Sofie sich Tränen aus den Augenwinkeln wischte, fiel ihr Blick erneut auf Ole. So heiter, wirkte er wie ein ganz anderer Mann als der, der sie letzte Woche hier begrüßt hatte. In seinem – frisch gewaschenen – Arbeitshemd, mit den breiten Schultern, dem dichten dunklen Haar, seinen braunen Augen, die vergnügt funkelten und seinem schmalen Gesicht mit dem wilden Bart die übliche Strenge nahmen, schien er verändert. Direkt gut aussehend, dachte sie – und verwarf den Gedanken sofort wieder. Das war ein trauernder Witwer! Schämen sollte sie sich!

Als die letzten Lacher verebbt waren, wandte sich das Gespräch dem aktuellen Auftrag über Holzlastautos zu. Sofie hörte interessiert zu. Es war spannend zu sehen, mit welcher Begeisterung die drei bei der Sache waren. Sogar der kleine Gerhardt war stolz, beim Lackieren seinen Beitrag zu leisten, während Godtfred sich freute, dass sie einen günstigeren Lacklieferanten gefunden hatten.

Nach dem Essen räumte Sofie den Tisch ab, las Gerhardt eine Geschichte vor und setzte sich dann mit einer Tasse Tee und der Stopfwäsche an den Küchentisch. Sie nahm sich vor, um neun Uhr noch einmal nach Godtfred zu schauen, denn sie hatte den Verdacht, dass der Junge bis spät in die Nacht las, anstatt zu schlafen.

Ja, die Tage im Löwenhaus waren lang, aber nie langweilig.

Als Ole die Werkstatt verließ, sah er in der Küche noch Licht brennen. Die neue Haushälterin war schier unermüdlich. War Friis-Jespersen wie ein Wirbelwind durch sein Büro gefegt, so tat Fräulein Jørgensen nun das Gleiche mit seinem Wohnhaus. Er musste zugeben, dass es höchste Zeit gewesen war, dass sich wieder jemand darum kümmerte. Wenn er heimkam, roch es nach frisch gebackenem Brot und nicht mehr nach ungewaschener Wäsche. Die Küche war stets ordentlich, und er begann sich in seinen vier Wänden wieder wohlzufühlen.

Auch seinen Söhnen tat das neue Regiment gut. Vor allem Gerhardt. Ole war gar nicht bewusst gewesen, wie sehr sich der Knirps nach weiblicher Gesellschaft und mütterlicher Wärme gesehnt haben musste, denn er wich der neuen Haushälterin kaum von der Seite.

Als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, war er erschrocken gewesen: kurze Haare und Brille, dazu städtische Kleidung. Ein Blaustrumpf, war es ihm durch den Kopf gefahren. Was wollte so eine Frauenbewegte bei ihnen in Billund? Doch dann hatte sie ihn überrascht. Statt mit intellektueller Überheblichkeit war sie mit Wärme und Humor auf seine Söhne zugegangen. Sie war sich für keine Arbeit zu schade, und kochen konnte sie auch noch.

Zudem war die hochgewachsene, schlanke Frau mit den grünen Augen eine interessante Gesprächspartnerin. Sie wusste, was in der Welt passierte, hatte ihren letzten Urlaub in Kopenhagen verbracht und schien aufrichtig an seinen Erlebnissen während der Walz interessiert. Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass er Erinnerungen an diese freie, unbeschwerte Zeit, die er in Deutschland und Norwegen verbracht hatte, aus den Tiefen seines Gedächtnisses herauskramte.

So hatte er begonnen, sich auf die gemeinsamen Abendessen zu freuen.

Er fand Sofie Jørgensen über die Stopfwäsche gebeugt, neben sich Kristines Nähkörbchen und eine Tasse duftenden Kräutertee. Mit flinken Fingern führte sie die Nadel über ein Loch in der Ferse einer Wollsocke. Die Kissen auf der Eckbank waren ausgeschüttelt und hübsch aufgestellt, und auf dem Holztisch lag eine Tischdecke. Ole fühlte ein schmerzliches Ziehen in seiner Brust. Es wirkte wie früher, heimelig und behaglich. Nur dass hier eine andere Frau saß, nicht seine Kristine.

Als hätte Sofie seinen Blick gespürt, schaute sie auf. »God aften, Herr Christiansen«, sagte sie freundlich. »Möchten Sie auch eine Tasse Tee?«

Ole zögerte, dann nickte er und setzte sich auf die Eckbank.

Sie stand auf und holte vom Herd die Kanne, schenkte ein und gab etwas Honig dazu.

»Gerhardt braucht neue Schuhe. Er hat immer nasse Füße.«

»Vielleicht kann man sie neu besohlen lassen?«, fragte Ole hoffnungsvoll. Für neue Schuhe war gerade gar kein Geld da. Bis auf die letzte Öre war alles in das Auslösen des gepfändeten Warenlagers geflossen. So durfte er nun endlich die früher gefertigten Produkte verkaufen.

Sofie schüttelte betrübt den Kopf. »Er hat eine wunde Stelle an der Ferse, weil der linke Schuh reibt. Den Winter schafft er nicht mehr damit. Er wächst gerade so viel.«

Ole seufzte. »Ich lege Ihnen morgen dafür Geld hin.«

Sofie sah ihn nachdenklich an. »Ich kann versuchen, nasse Lappen einzulegen, und sie auf den Schuhspanner spannen. Vielleicht gehen sie dann noch ein paar Monate. Und die Sohle lasse ich vom Schuster für ein paar Öre richten.«

Ole nickte peinlich berührt. Er hatte tunlichst versucht, seine Geldknappheit zu verbergen. Aber natürlich: Die Frau wusch ihre Wäsche – sie wusste, wie oft die meisten Sachen geflickt waren.

Die Pause, die nun folgte, war Ole unangenehm, daher fragte er etwas unbeholfen: »Und was verschlägt eine Frau wie Sie zu uns nach Billund?«

Fräulein Jørgensen hob amüsiert eine Augenbraue. »Eine Frau wie ich?«, fragte sie dann nach.

Ole spürte, wie er rot wurde. »Ich meinte … es war nur … also, Sie wirken, als hätten Sie mehr im Leben vor, als Hausangestellte zu sein. Andere Pläne, meine ich.«

»Ach, wissen Sie, mit den Plänen ist das so eine Sache. Aber Sie haben recht. Langfristig träume ich von einem eigenen Laden.«

»Von was für einem Laden?«

»Eine Drogerie, wo es gut duftet und ich meine Kunden ordentlich berate, ohne ihnen das Teuerste aufzuschwatzen.«

Ole lachte. »Das klingt nach einem Laden, in dem ich gerne einkaufen würde. Ich kann es direkt vor mir sehen. Wie Sie zwischen Babypuder, Tinkturen und Duftwässern herumwirbeln, wie in unserer Küche.«

»Eines Tages werde ich das Geld für so einen Laden zusammenhaben.«

»So wie ich Sie bisher kennengelernt habe, zweifle ich keine Sekunde daran, dass Sie damit Erfolg haben werden.« Er lächelte verlegen. »Obwohl ich zugeben muss, dass ich kein Experte bin. Ich war schon lange in keiner Drogerie mehr.«

Sofie zuckte mit den Schultern. »Ein Handwerker braucht keine Pomade im Haar.« Sie zwinkerte ihm zu. »Allerdings … Rasierseife schadet nie.«

Oha, dachte Ole. Hieß das, er sollte sich um seinen verwilderten Bart kümmern? Egal. Wahrscheinlich hatte sie recht. »Darf ich fragen, wieso Sie sich dann auf meine Anzeige beworben haben? Wäre da nicht eine Stelle als Verkäuferin passender gewesen?«

»Das hatte ich eigentlich vor. Aber als ich Ihre Anzeige gelesen habe, von den Jungen, die eine liebevolle Erziehung brauchen, und jemandem, der es ihnen zu Hause gemütlich macht, konnte ich nicht widerstehen.« Sofie Jørgensens Augen wurden traurig. »Ich arbeite gerne mit Kindern. Ich war in Aarhus in einem Aufnahmeheim beschäftigt. Dort ist mir jeder einzelne meiner Zöglinge ans Herz gewachsen.«

»Das merkt man. Ich hätte nicht gedacht, dass meine zwei Jüngsten sich Ihnen so schnell annähern.«

»Was haben Sie denn erwartet? Gerhardt und Godtfred sind doch reizend.«

»Ha!«, entfuhr es Ole. »Das würden Sie nicht sagen, wenn Sie Gerhardt mit seinem Igel erlebt hätten.« Er berichtete ihr von dem großen Streit mit Nina und dem Chaos im Haus, und Fräulein Jørgensen musste herzlich lachen.

Es war unkompliziert, mit ihr zu reden. Sie hörte zu, ohne zu urteilen, dafür mit einem schalkhaften, heiteren Funkeln in den Augen. Im Gegenzug erzählte sie ihm von ihrer Zeit im Aufnahmeheim und konnte von Streichen »ihrer Wichte« berichten, die ihn zum Lachen brachten.

Als die Uhr elf schlug, war er überrascht. Die Zeit war wie im Fluge vergangen.

Auch sie hatte die Uhr gehört und erhob sich. »Ich muss mich verabschieden, sonst bin ich morgen nicht zu gebrauchen.«

Ole nickte, obwohl er den Abend nur ungern beendete. »Gute Nacht, Fräulein Jørgensen.«

»Gute Nacht.«

Er sah ihr nach, wie sie den Raum verließ.


39. Kapitel

Billund, Dezember 1933

Sofie sang Gerhardt in den Schlaf, während Godtfred im Bett daneben im fahlen Licht der Nachttischlampe noch las. Mit konzentriertem Blick verschlang er die Seiten des Romans Robinson Crusoe von Daniel Defoe.

Es dauerte, bis Gerhardt eingeschlafen war, weil er sich in der Schule über einen Mitschüler geärgert hatte, der ihm absichtlich einen Tintenklecks auf seine Hausarbeit gemacht hatte, was ihm einen Tadel des Lehrers eingebracht hatte. Sofie war zwar der Überzeugung, dass dies nicht grundlos geschehen war, aber der Kleine blieb bei seiner Version. Erst als er alles noch einmal erzählt hatte und seine Empörung über den Fiesling allmählich nachließ, fielen ihm, während sie ein Schlaflied summte, die Augen zu.

»Gute Nacht, Godtfred. Um neun Uhr Licht aus!«, flüsterte sie, bevor sie die Tür schloss.

»Gute Nacht«, murmelte der Junge und nickte, ohne von seinem Buch aufzuschauen.

Inzwischen konnte sie sich auf sein Wort verlassen, dass er pünktlich einschlief. Anfangs hatte sie einige Male nachgeschaut, wie auf einem ihrer nächtlichen Rundgänge im Kinderheim, und ihn mit einem Buch in der Hand erwischt.

Sie mochte die Zeit, wenn im hektischen Betrieb des Löwenhauses allmählich Ruhe einkehrte. Anders als im Kinderheim, wo sie zusammen mit den anderen Frauen meist schweigend gehandarbeitet oder gelesen hatte, genoss sie es hier, zusammen mit Ole in der Küche zu sitzen und über Gott und die Welt zu plaudern. Offenherzig erzählte er ihr aus seinem Leben. Wie er auf seiner Walz in Norwegen und Deutschland gearbeitet hatte, oder von seinem Unfall mit dem Generator. Der Mann faszinierte sie, denn im Unterschied zu ihren früheren Verehrern in Haslev, die sich kaum von dort wegbewegt hatten, hatte Ole schon einiges erlebt.

Sofie ging voller Vorfreude den Flur entlang. Die Bürotür stand halb offen, und ein Lichtschein fiel heraus. Leise blieb sie stehen.

Ole saß mit seiner abgetragenen dunkelblauen Strickjacke, die an den Ellbogen geflickt war, an seinem Schreibtisch. Dank Godtfred und Flemming Friis-Jespersen war sein Arbeitsplatz ordentlich. Die wild durcheinanderliegenden Stapel an Schreiben, ungeöffneten Briefen und unsortierten Belegen kannte sie nur aus den Erzählungen seines Sohnes.

Ole hielt einen Bilderrahmen in Händen. Ohne es zu sehen, wusste sie, welches es war: das Hochzeitsfoto, das normalerweise im Holzregal stand. Mit traurigem Blick, in dem Schmerz und Erinnerung zugleich lagen, betrachtete er es. Es schnürte Sofie das Herz zusammen, wie verletzlich er in diesem Moment wirkte. Sie spürte, dass sie Zeugin eines intimen Moments wurde, der nicht für sie bestimmt gewesen war. Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen wollte sie weitergehen, doch irgendetwas hielt sie zurück. Er musste Kristine sehr geliebt haben, ging es ihr durch den Kopf. Auf dieses tiefe Gefühl, das diese beiden Menschen verbunden hatte und das auch nach dem Tod fortbestand, war sie beinahe etwas neidisch.

Sie beobachtete, wie er behutsam das Bild zurückstellte und sich der Kasse zuwandte, um die wenigen Scheine und Münzen zu zählen.

Schnell war ihr klar geworden, dass Ole, obwohl er in diesem modernen großen Haus lebte, einen riesigen Berg an Schulden hatte. Trotzdem hatte er ihr bereits in der ersten Woche bedenkenlos Haushaltsgeld gegeben, über das sie frei verfügen konnte, solange damit die Kosten fürs Essen und die Ausgaben für den Haushalt gedeckt waren. Dieses Vertrauen, das er einer Fremden entgegenbrachte, hatte sie überrascht.

Zwei Wochen hatte es gedauert, bis sie ein Gefühl dafür entwickelt hatte, wie viele Lebensmittel sie für die Anzahl an Personen im Konsum kaufen musste und mit wie viel Geld diese zu Buche schlugen. Weder im Heim noch zu Hause hatte sie sich um solche Dinge gekümmert. Als sie jetzt die Sorgenfalten auf Oles Stirn sah, nahm sie sich vor, noch sorgsamer mit ihrem Haushaltsgeld umzugehen und zu versuchen, jede Öre zu sparen, um ihm zu helfen.

Sie riss sich von seinem Anblick los und entfernte sich lautlos von der geöffneten Bürotür.

Eigentlich hätte sie Ole nächste Woche fragen wollen, ob er ihr ein paar Kronen extra für neue Kinderkleidung geben könne. Doch sie ahnte, dass auch dafür – genau wie für Schuhe – zu wenig Geld vorhanden war, und wollte ihn mit ihrer Bitte nicht nochmals in Verlegenheit bringen. Gerhardt war gewachsen und würde bald ein neues Hemd mit längeren Ärmeln brauchen, und Godtfreds Hosen endeten einige Zentimeter über den Knöcheln. Sie würde erst einmal sehen, was von der Flickwäsche und der abgetragenen Kleidung zu gebrauchen war. Ob es wohl möglich war, daraus ein paar neue Sachen für die Kinder zu nähen? Sie nahm den Korb, setzte sich damit in die Küche und begutachtete die Textilien.

Diese Hose von Johannes war noch zu retten. Wenn man sie abschnitt und flickte, würde sie Godtfred passen. Karl Georgs Hemd mit dem Saucenfleck am Ärmel würde sie umnähen, sodass Gerhardt es tragen konnte. Beschwingt holte sie ihr Nähzeug und begann mit der Umarbeitung der Kleidungsstücke.

****

Aufgeregt schlang Gerhardt den letzten Bissen hinunter. »Können wir jetzt endlich anfangen?«, fragte der Junge voller Tatendrang.

Sofie hatte den Kindern versprochen, an diesem Samstagnachmittag Sterne aus Papier zu basteln, um die Fenster des Löwenhauses für Weihnachten zu dekorieren. Ole war bei seiner Mutter zum Mittagessen eingeladen, und Viggo aß am Samstag außer Haus, sodass nur sie und die vier Jungen zusammen gegessen hatten.

»Johannes, würdest du bitte die Kiste mit den Weihnachtssachen aus dem Schuppen herüberholen? Sie war mir zu schwer zum Tragen«, bat Sofie den Sechzehnjährigen. Sie hatte den sanftmütigen, ruhigen Jungen von der ersten Sekunde an ins Herz geschlossen. Von Ole wusste sie, dass er als Kind an Epilepsie gelitten und sich dennoch zu einem geschickten jungen Mann entwickelt hatte.

»Mach ich gerne.«

Noch nie hatte sie ein Widerwort von ihm gehört.

»Ich komme mit«, rief Gerhardt und hopste aufgeregt von einem Bein auf das andere.

Inzwischen holte Sofie ein paar Bögen Seidenpapier, die sie an ihrem letzten freien Tag in Fredericia gekauft hatte, aus ihrem Zimmer. Kjærry hatte ihr gezeigt, wie man daraus Sterne basteln konnte. Im Aufnahmeheim an der Christiansgade hatten sie dort in der Vorweihnachtszeit so manches Fenster geschmückt.

»Los geht’s. Alle hinsetzen!« Ihr entging nicht der mürrische Blick von Karl Georg, der sich zu alt für solche Bastelei hielt und nur mitmachte, weil Godtfred – wie dieser ihr verraten hatte – ihn darum gebeten hatte.

Der Vierzehnjährige war von Beginn an zwar höflich zu ihr gewesen, doch blieb er stets zurückhaltend und auf Distanz. Sofie spürte, dass er die Trauer um seine Mutter tief im Inneren eingeschlossen hatte. Vorsichtig hatte sie versucht, sich ihm anzunähern, aber da er immer nur an zwei Tagen in der Woche zu Hause war, blieb es schwierig, eine echte Verbindung aufzubauen. Dieses Mal wollte sie ihn von Beginn an miteinbeziehen und beschloss, ihm anstelle von Godtfred sogleich eine wichtige Aufgabe zu übertragen.

Godtfred war derjenige in der Familie, der seit dem Tod der Mutter freiwillig Verantwortung übernommen hatte – außergewöhnlich viel für einen Dreizehnjährigen. Ihr war aufgefallen, dass er sich mit Karl Georg zwar meist gut verstand, dass aber trotzdem zwischen den beiden eine stille, unausgesprochene Rivalität zu herrschen schien.

»Jetzt brauchen wir noch die Schere«, murmelte sie, mehr zu sich selbst als zu den anderen, und kramte in der Schublade danach. »Zuerst muss das Papier in quadratische Bögen geschnitten werden.«

»Was ist quadratisch?«, fragte Gerhardt.

»Ein Viereck, bei dem alle Seiten gleich lang sind«, erklärte Godtfred seinem Bruder.

»Karl Georg, das übernimmst du. Als Schreinerlehrling kannst du exakt und präzise arbeiten. Sorgfalt ist hier wichtig, sonst werden die Sterne krumm und schief.« Sie zeigte es ihm an einem Bogen und beobachtete mit Erleichterung, wie er mit Feuereifer der Aufgabe nachging.

»Sehr gut machst du das«, lobte sie ihn und wartete geduldig, bis er mehrere Zuschnitte fertig hatte. Dann teilte sie an jeden zwei Blätter aus.

»Jetzt wird jeder Bogen zweimal diagonal gefaltet, und dann wird das entstandene Dreieck an der langen Seite bis zur Mitte eingeschnitten.«

Sofie half Gerhardt, der neben ihr saß, und Godtfred unterstützte ohne großes Aufhebens Johannes.

Schritt für Schritt bastelten sie weiter, bis vor jedem Jungen aus dem feinen Papier ein Stern entstand. Dann begannen sie von Neuem. Während des Faltens diskutierten die Kinder eifrig, ob an Weihnachten Schnee fallen würde.

Da öffnete sich die Tür, und Ole kam vom Flur herein, begleitet von einem Schwall eisiger Luft. »Ungemütlich ist es heute draußen. Man kann den Schnee förmlich riechen«, sagte er und schloss schnell die Tür hinter sich. Seine Nase war rot vor Kälte, und er rieb sich die kalten Hände.

»Wie geht es Oma Kristine?«, fragte Johannes mit ernster Miene. Der Junge machte sich, wie so oft, um alle Sorgen.

»Viel besser als letzte Woche. Sie hustet zwar noch, aber sie hat Peder, Kresten und mich schon wieder bekocht. Die beiden waren auch da.«

Sofie war erleichtert. Sie hatte Oles Mutter in ihrer ersten Arbeitswoche kennengelernt. Kristine Christiansen hatte sie durchdringend gemustert und sie dann beim Putzen und beim Kochen mit Gerhardt beobachtet, ohne ein Wort zu sagen. Als Sofie ihr dann eine Tasse Tee hingestellt hatte, hatte sie nach ihrer Hand gegriffen und gesagt: »Sie passen ins Löwenhaus, und Sie tun dem Jungen gut!« Danach war das Eis gebrochen gewesen, und Sofie genoss die Gespräche mit der rüstigen Frau, die eine scharfe Beobachtungsgabe hatte und mit trockenem Humor die Vorkommnisse im Löwenhaus kommentierte.

»Schau mal, Pappa«, rief Gerhardt aufgeregt. »Sofie hat uns gezeigt, wie man Sterne faltet.« Er sprang mit leuchtenden Augen auf und hielt Ole stolz einen roten Stern entgegen. »Wir haben ganz viele gemacht.« Er deutete mit dem Finger auf einen Stapel mit gelben, roten und dunkelgrünen Sternen, der ordentlich auf dem Tisch lag.

Ole nahm das gefaltete Papier in die Hand, drehte es lächelnd hin und her. »Die sind aber schön.« Dann setzte er sich mit dazu, und Gerhardt kletterte ihm auf den Schoß. »Ich zeig es dir. Geht ganz einfach. Karl Georg, machst du bitte ein Quadret?«

Karl Georg grinste über Gerhardts neue Wortschöpfung. »Ja, ich schneide noch ein Qua…drat«, sagte er schmunzelnd.

»Quadrat dann eben«, murmelte der Kleine und runzelte nachdenklich die Stirn. »Das ist auch ein schwieriges Wort.«

Sofie war aufgestanden und bereitete eine neue Kanne Tee zu. Amüsiert hörte sie zu, wie der Junge seinem Vater genau in den Worten, die sie vorher zur Erklärung benutzt hatte, den Ablauf demonstrierte. Leise stellte sie Ole eine Tasse heißen schwarzen Tee hin.

»Danke«, murmelte er abwesend, ganz vertieft in die Anweisungen seines Sohnes.

»Godtfred, Karl Georg, könntet ihr bitte die große Weihnachtskiste auspacken und alles auf der Küchenablage sortieren, damit wir wissen, ob wir noch zusätzlichen Schmuck für den Christbaum brauchen?«

Die beiden nickten und machten sich gleich ans Werk. Im letzten Jahr war alles nur achtlos hineingeworfen worden, sodass ein paar Strohsterne zerknickt waren und die dünnen Holzanhänger in Form von Engeln und Kreuzen sich ineinander verhakt hatten. Einige waren sogar zerbrochen.

Traurig schaute Johannes auf die kaputten Engelchen. »Die mochte Mor so gern. Ich werde sie reparieren.«

»Das ist eine gute Idee. Dann hängen wir sie Weihnachten für deine Mor mit an den Baum«, sagte Sofie sofort.

Ole wandte sich zu ihr um, und für einen Moment trafen sich ihre Blicke. Sie sah, wie sich Tränen in den Augen des Witwers sammelten, und dennoch lag ein stiller, an sie gerichteter Dank darin. Ole schluckte und wandte sich ab.

Damit die Kinder nichts von seiner Ergriffenheit bemerkten, schlug Sofie rasch vor: »Lasst uns Weihnachtslieder singen. Die müssen wir schließlich auch üben.« Hoffentlich hatte sie das Richtige getan. Ob ausgerechnet andachtsvoller Gesang dazu beitrug, die traurige Stimmung zu überbrücken?

Betont fröhlich stimmte Ole zu, doch sie merkte, wie viel Mühe es ihn kostete, diesen melancholischen Moment hinter sich zu lassen, um den Kindern die Freude nicht zu verderben.

Dann begann er zu singen: »Det kimer nu til julefest«. Nach den ersten Worten klang seine Stimme wieder fest.

Bisher hatte Sofie Ole noch nie singen gehört. Sie war überrascht von seinem tiefen Bariton. Er sang andächtig, aber nicht zurückhaltend und ehrfürchtig, wie sie es von ihrem Vater und ihren Brüdern kannte, sondern mit einer offenen, kraftvollen Stimme. Er schmetterte die Töne in einer Lautstärke durch die Küche, als gelte es, ein ganzes Gotteshaus damit zu erfüllen. Angesteckt von seiner Hingabe, fielen sie und die Jungen mit ein.

Oles Traurigkeit schien wie weggeblasen, und sie sangen ein Lied nach dem anderen. Die Kinder strahlten um die Wette, und zum ersten Mal hatte Sofie das Gefühl, dass sie dazugehörte und kein Fremdkörper mehr war, der kritisch beäugt wurde.

Als die Kinder im Bett waren, spülte sie noch rasch das Geschirr ab. Vielleicht würde ihr diese monotone Arbeit Ruhe bringen. Sie war zu aufgewühlt, um schlafen zu gehen. Was tat sie hier eigentlich? Jedes einzelne der Christiansen-Kinder hatte sich auf seine Weise in ihr Herz geschlichen.

Im Heim hatte sie Wert darauf gelegt, dass sie keinen der Zöglinge zu nahe an sich heranließ. Nur mit Henrik war ihr das anfänglich passiert, und das hätte sie in manchen Situationen beinahe zerrissen. Aus Selbstschutz hatte sie von da an immer darauf geachtet, eine gewisse Distanz zu wahren. Durch die festen Strukturen und Abläufe im Heim war es leichter, die Kinder in ihrer Entwicklung zu unterstützen und ihnen Halt zu geben, ohne sich dabei selbst zu verlieren. Doch hier bei den Christiansens, dieser fröhlichen, lauten Familie, fiel ihr das zunehmend schwer.

Sie war nicht die Mutter, erinnerte sie sich mahnend, sondern nur eine Haushälterin. Wenn Ole sie morgen entlassen würde, würde sie Billund verlassen müssen und keines der Kinder je wieder sehen. Und Ole auch nicht … Dieser plötzliche Gedanke traf sie unerwartet und ließ sie zusammenzucken.

Dieser Mann war so anders als alle, die sie bisher kennengelernt hatte. Zwar war er chaotisch, und der Umgang mit Geld fiel ihm schwer, aber er jammerte nie über sein Schicksal. Im Gegenteil: Er versuchte, noch aus der schlimmsten Situation einen Funken Hoffnung zu schöpfen, um zuversichtlich sein zu können.

Besonders beeindruckte sie die Art, wie er Zeit mit seinen Jungen verbrachte oder wie er heute geduldig Gerhardts Anleitungen beim Basteln gefolgt war. Er war liebevoll, und man merkte, dass seine Kinder sein Ein und Alles waren. Wenn er mit ihnen spielte, tat er das mit einer kindlichen, überschwänglichen Freude, die Sofie innehalten ließ. In diesen Momenten vergaß er jeglichen Kummer und jede Sorge und richtete seine Aufmerksamkeit ungeteilt und zur Gänze auf die Jungen. Noch nie hatte sie ihn mit ihnen laut schimpfen gehört. Als sie an heute Nachmittag dachte, wie er mit seinem schönen Bariton ein Weihnachtslied nach dem anderen angestimmt hatte und sie gemeinsam gesungen und gelacht hatten, ging ihr das Herz auf.

Sie ließ das Wasser aus der Spüle ab und nahm das Trockentuch zur Hand. Hatte sie sich in ihren Chef verliebt, wie ein dummer Backfisch? Für einen Moment hielt sie inne und spürte, wie allein der Gedanke an den breitschultrigen Mann mit den gutmütigen Augen und dem dunklen Haar eine aufwühlende Wärme in ihr auslöste. Zum ersten Mal in ihrem Leben konnte sie sich vorstellen, ihre Zukunft mit jemandem zu teilen.

So eine törichte Idee! Das würde nie geschehen. Je schneller sie sich diesen Blödsinn wieder aus dem Kopf schlug, desto besser. Schließlich hatte sie selbst beobachtet, wie er Kristines Foto mit einer tiefen, ehrlichen Liebe angesehen hatte. So etwas gab es nicht zweimal im Leben.

Außerdem hatte er ihr noch nie zu verstehen gegeben, dass er an ihr als Frau interessiert sein könnte. Ganz im Gegenteil! Seine Aussage über ihre kurzen Haare war eindeutig gewesen. Sie gefiel ihm nicht.

Neulich hatte er ihr zwar die Tür aufgehalten, und einmal hatte er ihr die Hand gereicht, damit sie auf dem vereisten Boden mit ihren Stiefeln nicht ausrutschte, aber dies tat er aus Höflichkeit. Er machte keinen Hehl daraus, dass er sie für ihren feinfühligen Umgang mit den Kindern sehr schätzte, und hatte sich bei ihr des Öfteren dafür bedankt, dass es ihr gelang, ihnen ein richtiges Zuhause zu schaffen. Doch mit keiner einzigen Geste hatte er ihr je gezeigt, dass er für sie vielleicht mehr empfand, als für eine tüchtige Haushälterin angemessen war.

Ernüchtert presste Sofie die Lippen aufeinander. Instinktiv wusste sie, dass es zu spät war, um zu einer professionellen Distanz zurückzukehren. Ihr Selbstschutz, auf den sie so stolz war, war in den vergangenen Wochen dahingeschmolzen wie der letzte Schnee an einem strahlend sonnigen Frühlingstag.


40. Kapitel

Billund, Dezember 1933

Der 24. Dezember hatte sich grau und frostig über das Land gelegt. Es war erst Nachmittag, doch die Sonne stand schon tief. In dieser Jahreszeit kam die Dunkelheit schnell, lautlos und ohne Pardon. Die Felder lagen weiß vom frisch gefallenen Schnee, die Ackerfurchen waren hart gefroren wie Stein, und über allem lag eine beinahe ehrfürchtige Ruhe.

Ole saß am Fenster, in der Hand das Psalmenbuch, das zu lesen er vorgab. Doch sein Blick wanderte immer wieder zu Fräulein Jørgensen, die seit dem frühen Morgen in der Küche arbeitete.

Es roch verlockend nach Zimt, Äpfeln und Nelken. Die letzten Tage hatte sie unermüdlich gebacken – Vaniljekranse, Æbleskiver, klebrig-süße Pebernødder – und die Butter genau eingeteilt, damit es für alles reichte. In der Speisekammer stand ein Topf mit Risalamande, Milchreis mit Kirschsauce. Für den Julenisse – den kleinen Hauswichtel – hatte sie Gerhardt eine kleine Schale davon mit einem Butterklümpchen in der Mitte gegeben, die er auf dem Dachboden aufstellen sollte. Zudem zog ein verführerischer Duft von der Gans, die seit Stunden im Ofen briet, durchs Haus.

Das Weihnachtsgeschäft war gut gegangen. Die Leute waren sogar von Nachbardörfern gekommen, um ihren Kindern Holzspielzeug vom Christiansen zu kaufen. Es hatte sich herumgesprochen, dass seine Sachen langlebiger und stabiler waren als die von der Konkurrenz. Trotzdem: Wenn er all seine Raten bezahlte, blieb nicht viel übrig. Aber es war genug, damit es heute ein wirkliches Festessen geben konnte.

Gestern am Lillejuleaften, dem »kleinen Weihnachtsabend«, hatten sie zusammen den Baum – eine schiefe Fichte vom Waldrand – geschmückt. Mit Papierketten, Strohsternen, den Holzanhängern und echten Kerzen – nur ein paar, denn Wachs war teuer. Ganz oben hatte Karl Georg einen goldenen Papierstern befestigt.

Einmal hatte Oles Hand die von Fräulein Jørgensen gestreift. Nur flüchtig – aber genug, dass ihm der Atem gestockt hatte. Wie ein elektrischer Schlag war diese Berührung bis in sein Innerstes gefahren. Er hatte den Zweig nicht sofort losgelassen, sondern innegehalten, bis sie ihre Hand zurückgezogen hatte und errötet war. War es ihr unangenehm gewesen? Oder hatte sie auch etwas empfunden?

Das war der Grund, warum er sich nicht auf die Psalmen konzentrieren konnte. Immer wieder flogen seine Gedanken zu diesem einen Moment. Es war ja nichts gewesen, schalt er sich. Doch das sehnsüchtige Ziehen in seiner Magengegend, wann immer er daran dachte, sagte ihm etwas anderes.

Das machte ihm Angst. Jedes Mal, wenn er sich der unaufdringlichen Wärme hingab, die von Fräulein Jørgensen ausging, kam unausweichlich ein schmerzhafter Stich: die Scham. Es war erst etwas mehr als ein Jahr her. Dies war erst das zweite Weihnachtsfest ohne Kristine, und er hegte schon zarte Gefühle für eine andere Frau!

Er schüttelte den Kopf und nahm sich fest vor, in Zukunft einen Bogen um seine Haushälterin mit den funkelnden grünen Augen zu machen.

Er ging hinüber ins Wohnzimmer, wo Trubel herrschte, seit die beiden Jüngeren vom Spielen im Schnee hereingekommen waren. Ihnen verging der Tag eindeutig zu langsam.

»Wer spielt mit mir Sorteper?«, fragte Ole in die Runde.

»Ich!«, erklang es vielstimmig.

Sie spielten eine hart umkämpfte Partie »Schwarzer Peter«, bevor ihnen Fräulein Jørgensen mitteilte, dass das Essen bald fertig sei.

Gerhardt half der Haushälterin mit vor Aufregung roten Wangen beim Tischdecken. In der Mitte stand eine Schale mit roten Äpfeln, daneben ein frischer, duftender Kranz aus Tannenzweigen, von Sofie Jørgensen gebunden. Zwei Kerzen flackerten in niedrigen Messinghaltern und spiegelten sich im Fensterglas, hinter dem es längst Nacht geworden war.

Ole setzte sich an seinen Platz am Kopf des Tisches und sprach das Tischgebet. Die unterschwellige Unruhe seiner Söhne, die kaum still sitzen konnten, tuschelten und kicherten, ließ ihn schmunzeln. Genauso waren er und seine Geschwister als Kinder am Weihnachtsabend auch gewesen: das Abendessen, obwohl ein Festmahl, war eine Tortur. Es schien sich endlos zu dehnen.

Für einen Moment traf sich sein Blick mit dem von Fräulein Jørgensen. Die Haushälterin hatte die Schürze abgelegt und trug ein schlichtes dunkelblaues Kleid mit frisch gestärktem Kragen. Ihr dunkles Haar umrahmte ihr Gesicht in weichen Wellen. Anscheinend hatte sie das Gleiche beobachtet wie er, denn ihre Augen funkelten amüsiert. Dieses stille Verstehen, das sie in diesem Augenblick miteinander teilten, wärmte Ole.

Die Gans mit Kartoffeln und Rotkohl, die zart auf der Zunge zerging, war ein Gedicht. Schon lange hatte er nicht mehr so gut gegessen. Obwohl er pappsatt war, nahm er sich auch noch vom Risalamande. Auch seine Söhne langten kräftig zu.

»Ich hab sie! Ich hab sie!«, rief Karl Georg aufgeregt und hielt die Mandel, die traditionell in dem Milchreis versteckt wurde, in die Höhe. Wer sie fand, bekam ein kleines Geschenk.

Fräulein Jørgensen holte ein kleines, in Packpapier gewickeltes Päckchen aus der Schublade hinter sich.

Vorsichtig öffnete es Karl Georg. »Marzipan!«, sagte er dann fast andächtig. So teure Süßigkeiten gab es bei ihnen nie.

Sofie Jørgensen wuschelte ihm durchs Haar – was er sich zu Oles Überraschung gefallen ließ – und flüsterte so laut, dass alle es hören konnten: »Das musst du mit niemandem teilen.« Selten hatte Ole seinen Zweitältesten so strahlen sehen.

Johannes lachte gutmütig. »Ich mag sowieso gar kein Marzipan.«

»Aber ich!«, rief Godtfred.

»Dann musst du hoffen, dass du nächstes Jahr die Mandel findest«, sagte Fräulein Jørgensen unbeeindruckt.

Sie stand auf und begann, den Tisch abzuräumen, während Ole ins Wohnzimmer ging, um die Kerzen anzuzünden. Dann rief er nach den Kindern. Sie reihten sich auf wie kleine Soldaten, die Spannung in ihren Gesichtern beinahe greifbar. Endlich öffnete er die Tür zum Weihnachtszimmer.

Ein leises »Oh …« entrang sich Gerhardt, als er den Baum sah. Das Licht flackerte golden über die Gesichter der Jungen, spiegelte sich in den Fensterscheiben und machte die Welt draußen fern und unwichtig. Weihnachten war das Fest im Jahr, das Ole am meisten berührte. Es weckte in ihm – auch heute noch, mit zweiundvierzig – eine kindliche Freude, ein staunendes, beinahe magisches Gefühl, dass alles gut war, wenn auch nur für den Moment. Mit bewegter Stimme las er aus dem Lukasevangelium vor.

Godtfred setzte sich an die Orgel und spielte Et barn er født i Bethlehem und Glade jul, dejlige jul. Fräulein Jørgensen stimmte mit heller Stimme ein, während Oles mittlere Söhne mehr brummten als sangen. Gerhardt sang zu laut und zu hoch, aber niemand tadelte ihn. Es war Weihnachten.

Die Geschenke unter dem Baum waren schlicht: Johannes und Karl Georg bekamen beide einen Werkzeuggürtel, für Godtfred gab es ein neues Buch mit abgegriffenen Seiten und für Gerhardt ein Steckenpferd, das Ole selbst gemacht hatte. Fräulein Jørgensen hatte für ihn und alle vier Söhne Schals und Socken gestrickt. Wann hatte sie dafür Zeit gefunden? Er hatte sie nie stricken sehen.

Sofie Jørgensen stand auf und brachte Gløgg für sich und Ole und heißen Apfelsaft für die Kinder, die gerade um das Steckenpferd kauerten und versuchten, das zugehörige Zaumzeug zu befestigen.

»Für mich bitte auch Apfelsaft. Ich trinke kaum Alkohol.«

»Es gibt Momente, die müssen genossen werden! Ein Gläschen ist nicht gleich ein Zeichen von fehlender sittlicher Reife.«

Ole lachte überrascht auf. Das hätte er von der Frau, die wie er in der Inneren Mission aufgewachsen war, am wenigsten erwartet.

Sofie schmunzelte über seine Reaktion. »Das hat meine Freundin Kjærry zu mir gesagt.« Sie lachte übermütig. »Und sie hat recht!«

Ole zögerte, dann griff er nach dem Becher mit dem warmen Rotwein. Er duftete nach Zimt, Nelken und Anis. Rosinen und Mandeln schwammen darin. Köstlich, während draußen finsterste Nacht herrschte und der Wind ums Haus pfiff. Er lachte befreit auf.

»Sie haben recht. Manche Momente müssen genossen werden.« Nachdenklich sah er hinüber zu seinen Kindern. Die drei Älteren feuerten Gerhardt an, der im wilden Galopp um den Christbaum sprang. »Das habe ich nach Kristines Tod meistens vergessen. Es war sicher auch nicht gut für meine Söhne.«

»Aber schauen Sie sie doch an. Sie haben es in schwierigsten Zeiten geschafft, vier glückliche Kinder großzuziehen.« Sofies Stimme war ganz sanft, unterlegt von einer leisen Melancholie. »Was ich bei meiner Arbeit in den Heimen gelernt habe, ist, dass es nicht viel braucht. Das Einzige, was wichtig ist, ist, dass die Kinder geliebt werden. Der Rest findet sich.«

Ole schluckte. Ihre Worte berührten ihn. Er hatte oft mit sich gehadert, weil er, in seinem Schmerz versunken, seine Kinder im letzten Jahr zu wenig beachtet hatte. Aber Sofie hatte recht. Es hatte immer Liebe in ihrem Haus gegeben. Sie hatten es miteinander geschafft. Die vier Jungen, die ausgelassen um den Christbaum tollten, waren zwar vom Leben gebeutelt worden, mussten ohne Mutter zurechtkommen, aber sie wirkten glücklich. Wenigstens in diesem Moment.

Das war für jetzt genug. Zum ersten Mal seit Kristines Tod verspürte er Dankbarkeit.

Als hätte sie seinen Anflug an Rührung bemerkt, legte sie ihre Hand auf seine und drückte sie kurz. Sein Herz geriet ins Stolpern, als er ihre warme, trockene Haut an seiner spürte. Es war, als würde der Sturm, der zuletzt durch sein Leben gewütet hatte, für einen Moment aufhören. Es herrschte tiefe Ruhe.

Sein Blick hob sich, traf den ihren. Sie sagte nichts, aber in ihren grünen Augen lag ein weicher Glanz.

Sie zog ihre Hand zurück, und plötzlich hörte er wieder das Geschrei der Jungen, roch den weihnachtlichen Duft von Nelken und Gebäck. Es war, als wäre er aus einer anderen Welt zurückgekehrt. Er lächelte Sofie an, kaum sichtbar, fast schüchtern, und wandte sich wieder den Kindern zu, die fröhlich spielten, ohne zu ahnen, dass im stillen Mittelpunkt des Raums das Herz ihres Vaters gerade einen Schritt zurück ins Leben getan hatte.


41. Kapitel

Billund, Januar 1934

Sofie räumte am Neujahrstag den Frühstückstisch ab und summte fröhlich vor sich hin. Sie war ein bisschen müde, weil sie erst nach Mitternacht ins Bett gegangen war, aber glücklich. Der gestrige Abend war herrlich gewesen. Sie hatten im Wohnzimmer gesessen, das Feuer hatte im gusseisernen Ofen geprasselt, Godtfred hatte sich auf der Eckbank zusammengerollt und Huckleberry Finns Abenteuer und Fahrten gelesen, das er zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte. Sie und Ole hatten zusammen mit Johannes und Gerhardt Ludo gespielt. So hatte sie sich Familienleben vorgestellt. Sie genoss es, wie selbstverständlich ein Teil der Christiansens zu sein.

Wann immer ihr und Oles Blicke sich begegnet waren, tanzte ihr Herz aus dem Takt. Sie hatten sich einen Moment zu lang, zu intensiv in die Augen geschaut, und Sofie hatte eine Art von Nähe gespürt, die sie überraschte. Inzwischen war sie sich fast sicher, dass er auch etwas für sie empfand. Diese Blicke waren ihr nicht nur freundschaftlich gewogen, sie waren aufgeladen mit etwas, das sie nicht benennen konnte. Es war, als gäbe es zwischen ihnen eine geheime Strömung unter der stillen Oberfläche.

»God morgen!«

Wie ertappt fuhr Sofie herum. Sie hatte gerade so eindringlich an ihn gedacht, und nun stand er vor ihr. Er brachte einen Schwall kalte Winterluft mit herein, seine Wangen waren rot vom Frost. Er trug seine gelbe Jacke, seine Augen blitzten vergnügt, und da er seinen struppigen Bart abrasiert und nur einen kleinen Oberlippenschnauzer stehen gelassen hatte, sah er zehn Jahre jünger aus. Sofie spürte, wie Wärme in ihre Wangen stieg. Hoffentlich wurde sie nicht rot. Himmel, sie war siebenunddreißig und kein dummer Backfisch mehr! Auch wenn sie sich so aufführte.

Sie räusperte sich und bemühte sich um einen geschäftsmäßigen Ton, ihrer Position als Haushälterin angemessen. »Guten Morgen. Ich wollte gerade mit Ihnen sprechen. Ich habe bemerkt, dass Karl Georg erst lange nach Mitternacht heimgekommen ist.«

»Ja, er wollte zu Freunden, hat er gesagt.«

»Das geht in der Silvesternacht selbstverständlich in Ordnung. Nur – mir ist aufgefallen, dass er oft nach dem Abendessen verschwindet. Er ist natürlich schon vierzehn. Aber ich glaube nicht, dass es gut ist, wenn er die Nächte herumstreunt und keiner von uns genau weiß, wo und mit wem er unterwegs ist.« Sie sah Ole direkt an. »Oder wissen Sie das?«

»Nein«, gab er zu. »Habe ich nie darüber nachgedacht. Er hat nie Anlass zur Sorge gegeben.«

»Ich denke, es bräuchte hier mehr väterliche Strenge. Es ist wichtig für Karl Georg, dass er weiß, dass Sie sich dafür interessieren, wo er hingeht. Ihre Unaufmerksamkeit über seine abendlichen Aktivitäten könnte er als Gleichgültigkeit auslegen.«

Ole wirkte sichtlich betroffen. »Ich habe mir gedacht, er ist alt genug. Und er hat nie Probleme gemacht.«

Sofies Blick wurde weich. »Oft muss man bei denen, die am wenigsten reden, am genauesten hinschauen. Auch er hat seine Mutter verloren, wenngleich er sich als ›harter Kerl‹ gibt.«

»Da haben Sie wahrscheinlich recht.« Ole seufzte. »Bei solchen Sachen bin ich schlecht.«

»Ach was. Braucht alles seine Zeit.«

Er nickte. »Eigentlich bin ich hereingekommen, um Sie zu fragen, ob Sie einen Spaziergang mit mir machen wollen. Ich habe gerade das Eis vom Vorplatz weggemacht, und es ist einfach herrlich draußen.«

»Gerne«, rief Sofie erfreut. Nach der kurzen Nacht würde ihr die kalte Luft jetzt guttun.

Sie zog eilig Mantel, Schal, ihre wärmste Mütze und die Fäustlinge an und war innerhalb von Minuten fertig.

Sie gingen nebeneinander über die Felder zur Heide, wo ihre Schritte auf dem gefrorenen Boden knirschten. Vom Weihnachtsschnee war nichts geblieben. Der Himmel zeigte sich in einem zarten Blau, und das blasse Licht der Sonne streichelte das winterliche Land. Graubraune Gräser und abgestorbenes Heidekraut wölbten sich starr unter einer feinen Schicht Raureif, die in der klaren Kälte wie Zuckerglas glitzerte. Der Wind strich flach über das offene Land, schneidend, wo er die Haut berührte.

Sie gingen schweigend, ein jeder in seine Gedanken versunken, als Ole plötzlich stehen blieb. Sein Atem zeichnete flüchtige Schleier in die Winterluft. »Fräulein Jørgensen …« Er brach ab.

»Ja?«

Er wirkte verlegen. Dann hob er den Blick, als hätte er beschlossen, sich nicht länger zu verstecken.

»Ich weiß nicht recht, wann es begonnen hat«, sagte er leise. »Vielleicht war es das erste Mal, als ich Sie mit den Jungen lachen hörte. Oder als Sie die Fenster geputzt und dabei gesungen haben. Es kam nicht auf einmal, aber es ist jetzt da. Deutlich. Und es geht nicht mehr fort.« Wieder brach er ab.

Sofie meinte keine Luft zu bekommen. Deutlich sah sie ihm an, wie schwer ihm jedes einzelne Wort fiel. Sie legte all ihre Gefühle in ihren Blick und hoffte, dass ihm das den Mut gab weiterzusprechen.

»Ich habe Sie sehr gern, Fräulein Jørgensen.«

Er sagte es schlicht, ohne Zierrat, ohne Poesie. Trotzdem berührte es sie im Innersten, weil es so wahr klang. Sein Gesicht war nicht mehr jung, von den Jahren gezeichnet, und doch war darin eine Offenheit, die ihr das Herz aufschloss.

»Ich …«, begann sie. »Ich freue mich sehr, dass Sie so empfinden.« O Gott, klang das geschwollen. Das hatte sie so nicht sagen wollen. Sie probierte es noch einmal. »Ich meine … Ich habe auch …« Puh, war das schwierig. »Ich hab Sie auch sehr gern.«

Wahrscheinlich hatte er recht. Einfach war am besten. Die reine Freude, die sie jetzt in seinen Zügen lesen konnte, entschädigte sie vielfach für die Überwindung, die sie diese Worte gekostet hatten. Seine Augen glänzten, funkelten beinahe, als käme das Licht nicht von außen, sondern von innen.

Sie wusste nicht, wer sich zuerst näherte. Die Welt wurde weich um sie herum. Der Wind war noch da, die Kälte auch – aber sie spürte nur Oles Nähe.

Ihre Gedanken verstummten. Sein Mund war warm. Und seine Unsicherheit rührte sie. Es war, als würde er fragen, nicht fordern. Und sie antwortete – nicht mit Worten, sondern indem sie die Augen schloss und verharrte.

Der Kuss war zuerst zart, beinahe fragend – ein Hauch von Lippen, kaum mehr. Doch in Sofie stieg eine flüssige Wärme auf, überraschend und tief.

Ihr Herz schlug schneller, etwas in ihr öffnete sich – das Verlangen, mehr zu spüren, mehr zu geben, gehalten zu werden. Der Kuss vertiefte sich, wurde wärmer und drängender. Sie erwiderte ihn, jetzt ohne Zögern. Ihre Finger fanden Halt an seinem Mantel, denn der Boden unter ihren Füßen war zwar hart gefroren, und doch fühlte sie sich, als stünde sie auf Wasser. Ole hatte etwas in ihr geweckt, das sie lange verloren geglaubt hatte.

Als sie sich – viel zu schnell – voneinander lösten, waren sie atemlos. Ihre Blicke trafen sich, und es lag keinerlei Verlegenheit darin, sondern nur tiefe Freude.

Sie sagten beide nichts. Aber Sofie fand das richtig. Die Worte hätten ihr gefehlt, alles wäre ihr banal vorgekommen.

Sie gingen langsam zurück. Nach wenigen Metern griff er nach ihrer Hand. Immer wieder sahen sie einander an und lächelten. Sie las in seinen Augen die gleiche Verwirrung, die auch sie empfand. Es war nur ein Spaziergang und nur ein Kuss, und trotzdem war jetzt alles anders. Sofie wusste, dass das, was sie fühlte, etwas Großes und Einzigartiges war, und seltsamerweise zweifelte sie keine Sekunde daran, dass es Ole genauso ging.

Als sie die Felder erreichten und Billund in Sicht kam, ließ Ole ihre Hand los. Es schmerzte Sofie fast körperlich. Sie blickte ihn an, und sein offenes Lächeln tröstete sie.

Plötzlich löste sich aus dem Schatten der Kiefern am Feldrand eine Gestalt.

»Schämst du dich denn gar nicht?«, hörte sie eine empörte Frauenstimme. Zu ihrem Schrecken erkannte Sofie Anna, Kristines Schwester, die sie an Weihnachten kennengelernt hatte. »Und Sie? Haben Sie keinen Funken Anstand?« Nun richtete die zierliche dunkelhaarige Frau ihren geballten Zorn auf Sofie. »Wie können Sie es wagen, einen verletzlichen Witwer zu verführen, kaum dass Sie im Haus sind? Meine Schwester ist erst vor einem Jahr und drei Monaten gestorben.« Nun mischte sich ein Schluchzen in ihre Stimme.

»Es tut mir leid«, stammelte Sofie. Und das stimmte wirklich. Es musste scheußlich sein, den Mann der eigenen Schwester mit einer anderen Frau zu sehen. Hatte Anna auch den Kuss beobachtet? Sofie merkte, wie eine tiefe Röte ihr Gesicht überzog, die mit der Kälte nichts zu tun hatte.

Zu ihrer Überraschung sprach Ole mit ruhiger Stimme: »Anna, bitte beleidige nicht das Fräulein Jørgensen! Ich bin ein erwachsener Mann und habe mir lange überlegt, ob ich für diesen Schritt bereit bin.«

»Hat ja lange gedauert!«, höhnte Anna.

»Das zu beurteilen, steht dir nicht zu. Oder willst du behaupten, dass ich nicht aufrichtig um deine Schwester getrauert habe?«

Nun war es an Anna, verlegen den Blick zu senken. »Ich weiß, dass du Kristine sehr geliebt hast« – mit diesen Worten sah sie Sofie nun herausfordernd an – »aber stell dir vor, ich komme, um dir und den Jungen ein gutes neues Jahr zu wünschen, und Gerhardt sagt, du bist spazieren, und ich finde dich in einer kompromittierenden Situation mit dieser … dieser … Frau.« Obwohl Anna schlussendlich das neutrale Wort Frau gewählt hatte, hatte sie eine derartige Verachtung hineingelegt, dass es Sofie erneut die Schamesröte ins Gesicht trieb.

Und dann überraschte Ole beide Frauen. Er brach in schallendes Gelächter aus. Für einen Moment war Sofie fassungslos, ja, konsterniert. Doch dann wurde auch ihr die Komik der Situation bewusst. Zwei erwachsene Menschen – um die vierzig! – werden beim Küssen erwischt und zusammengestaucht, als wären sie Halbwüchsige. Von einer Frau, die ein gutes Stück jünger war als sie selbst, von Ole ganz zu schweigen. Sofies Mundwinkel begannen zu zucken, aber sie wusste, wenn sie jetzt lachte, würde sie Anna für alle Zeiten gegen sich aufbringen. Doch der Drang war zu stark, und ihr entrang sich ein halb unterdrückter Gluckser.

Anna schaute vor Wut schnaubend von einem zum anderen, schüttelte angewidert den Kopf und ging hocherhobenen Hauptes von dannen.

»So wurde ich nicht mehr geschimpft, seit ich vierzehn war«, prustete Ole. Sofie konnte nicht anders und fiel wieder in sein Lachen mit ein.

Als sie sich wieder beruhigt hatten, sagte Sofie betrübt: »Wir hätten nicht vor ihr lachen dürfen. Ich kann sie nämlich verstehen.«

Nun wurde Ole ebenfalls ernst. »Ich auch. Es muss schwer für sie sein, mich mit einer anderen Frau zu sehen. Vor allem ohne Vorwarnung.« Er seufzte, und der traurige Ausdruck, den sie so gut an ihm kannte, überschattete wieder sein Gesicht. Sie wusste, dass er jetzt an Kristine dachte. Seine Schultern sanken herab, als trüge er eine Last, die unsichtbar, aber schwer war. Alle Heiterkeit war verschwunden.

Wenn sie mit ihm glücklich werden wollte, musste er in der Lage sein, mit ihr offen über seine verstorbene Frau zu reden. Sofie nahm allen Mut zusammen und sagte leise: »Ich verstehe, dass deine Liebe zu Kristine nicht mit ihr gestorben ist. Sie ist die Mutter deiner Kinder, ihr hattet viele gute Jahre zusammen. Nach allem, was mir Gerhardt erzählt hat, war sie eine wundervolle, warmherzige Frau. Ich will ihr nichts wegnehmen.«

Ein leises, fast unhörbares Seufzen, das aus der Tiefe seiner Brust zu kommen schien. »Das, was Anna gesagt hat, ist das, was ich mich auch ständig frage: Muss ich mich nicht schämen, dass ich jetzt, nur ein gutes Jahr nach ihrem Tod, Gefühle für dich habe?«

Sofie war erleichtert, dass er keinen Rückzieher machte, sondern dazu stand, dass er etwas für sie empfand.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie ehrlich. »Ich habe mir die gleiche Frage auch gestellt. Ob ich mich nicht schämen sollte, mich nach einem trauernden Witwer zu verzehren.«

Er hob eine Augenbraue.

»So? Verzehrt hat sich das Fräulein Jørgensen?« Er grinste sie an. Auf einmal war die Schwere wieder verschwunden. In seiner gelben Jacke wirkte er fast wie ein Lausbub mit diebischer Freude in den Augen.

Vielleicht war das der Weg? Es so zu nehmen, wie es kam – das Schwere und das Leichte? Für die großen Fragen würde es keine schnellen, einfachen Antworten geben. Sie grinste ebenfalls. »Vielleicht.«

Dann gingen sie über das Feld zurück zum Haus. Obwohl sie sich nicht mehr berührten, spürte sie bei jedem Schritt seine Nähe.


42. Kapitel

Billund, Januar 1934

Nach dem Abendessen nutzte Ole die Zeit, um den Lagerbestand zu sichten. Vor Weihnachten hatten sie einiges an Spielzeug und Haushaltsgegenständen verkauft. Trotzdem staubten immer noch zu viele Produkte vor sich hin, und nach den Jo-Jos krähte kein Hahn mehr.

Nur der Bestand an lackierten Lastwagen und Nachziehenten neigte sich allmählich dem Ende zu. Vor allem die roten Autos mit den gelben Rädern hatten sich überraschend gut verkauft. Die mussten sie dringend nachproduzieren. Ole blickte auf die Uhr: schon nach neun. Den ganzen Tag fieberte er sehnsüchtig auf den Moment am Abend hin, wenn die Kinder schliefen und er endlich mit Sofie allein sein konnte. Er löschte das Licht und ging hinüber in die Küche.

Sofie saß am Tisch und las in der Zeitung. Das Licht der Deckenlampe ließ ihr dunkles Haar sanft glänzen.

Er setzte sich zu ihr. »Steht was Interessantes drin?«, fragte er, obwohl er sie am liebsten gleich in den Arm genommen und geküsst hätte. Doch das wäre ihm zu plump vorgekommen.

»Sie berichten über die Eröffnung der ersten Ausstellung der dänischen Künstlergruppe Linien in Kopenhagen. Kjærry hat mir geschrieben, dass sie die unbedingt besuchen möchte.«

Ole wusste, dass Sofie viel von der Heimleiterin hielt und dass sich während ihrer Zeit in Aarhus zwischen ihnen eine enge Freundschaft entwickelt hatte. Seit dem gemeinsamen Ausflug der beiden Frauen nach Kopenhagen verfolgte sie aufmerksam das kulturelle Geschehen in der Hauptstadt.

»Fährt sie häufiger nach Kopenhagen? Auch allein?«, fragte er.

»Ja. Immer wenn ihre Zeit es zulässt.« Sofie lächelte ihn an. »Sie ist eine unabhängige Frau.«

Ole ließ den Ausdruck »unabhängig« so stehen. Für ihn gehörte es sich nicht, dass eine Frau allein in die Hauptstadt fuhr. Gut, dass Sofie anders war. Zwar war sie sehr selbstbewusst, aber sie strebte nicht nach Ungebundenheit, sondern ging in der Familie auf, obwohl es nicht ihre eigene war. Sie faltete die Zeitung zusammen und strich ihm zärtlich über die Wange, und er nahm ihre Hand in die seine. Diese zarte Berührung ließ Gefühle in ihm erwachen, die er nach Kristines Tod längst verloren geglaubt hatte.

Sie redeten und lachten miteinander, innig und vertraut, bis die Uhr zehn schlug. Jeden Tag freute er sich darauf, Sofie dann bis zu ihrem Zimmer zu begleiten.

»Gute Nacht«, hauchte sie. Bevor sie die Tür schloss, zog er sie für einen Moment an sich und küsste sie zärtlich. Ihre Lippen fühlten sich weich und verheißungsvoll an. Obwohl es ihm einiges an Selbstbeherrschung abverlangte, wusste er, dass sich mehr als diese kleinen Zärtlichkeiten nicht geziemten und über die Grenze des Erlaubten hinausgegangen wären.

»Gute Nacht.« Sofie schloss die Tür mit einem Lächeln.

Als Ole sich umdrehte, bemerkte er entsetzt, dass Godtfred wie erstarrt im Halbdunkel am Ende des Flurs stand. Er musste alles gesehen haben. Das erhebende Hochgefühl, das Ole eben noch durchströmt hatte, wandelte sich schlagartig in ein beklemmendes Schuldgefühl. Verdammt, sie waren doch so vorsichtig gewesen! Nur ab und zu, wenn sich die Stunden bis zum Abend zu zäh hingezogen hatten, suchten sich ihre Hände im Vorübergehen – heimlich und unbemerkt – für einen kurzen Moment. Sofie und er waren sich einig gewesen, dass erst einmal keiner – außer seiner Schwägerin Anna, die sie unglücklicherweise erwischt hatte, aber zum Glück keine Tratschtante war – von diesem zarten Pflänzchen der gegenseitigen Zuneigung wissen sollte. Vielleicht war es so möglich, die aufkeimende Zweisamkeit ohne Erwartungen und Störfeuer von außen genießen zu können.

»Godtfred!«, flüsterte er entsetzt, doch der Junge drehte sich um und verschwand lautlos im Kinderzimmer.

Wenn er ihm jetzt nachging, würde er Gerhardt aufwecken. Er musste morgen mit ihm sprechen und alles erklären, obwohl er nicht wusste, was. Und vor allem, wie.

****

Godtfred konnte nicht einschlafen. Seine Gedanken rasten, und er wälzte sich unruhig hin und her. Ständig tauchte das Bild in seinem Kopf auf, wie Sofie »Gute Nacht« säuselte und sein Vater sie küsste.

Zuerst war er von dem Anblick peinlich berührt gewesen. Natürlich hatte sein Pappa hin und wieder seine Mutter auf den Mund geküsst, aber das war Mor und nicht die Haushälterin. Wie lange ging das schon zwischen den beiden? Wie lange hatten sie ihnen diese Liebe schon verheimlicht? Hatte sein Vater die Frau womöglich schon vorher gekannt? Sie nur eingestellt, weil er ihnen die neue Stiefmutter ungezwungen vorstellen wollte?

Nein, so ein Quatsch. Sie hatte zuvor in Aarhus gelebt.

Godtfred beschloss, sich nicht verrückt zu machen und sich am morgigen Samstag, wenn seine älteren Brüder nach Hause kamen, mit ihnen zu beraten. Gerhardt war dafür noch zu klein, den würden sie nicht einweihen.

Geheimes Treffen, 15 Uhr im Schuppen! Aufgeregt kritzelte Godtfred den Satz auf zwei Zettel. Er fühlte sich wie mitten in einer Kriminalgeschichte von Sherlock Holmes. Sofie hatte ihm die Bücher geliehen, und er hatte den Ermittler auf Anhieb gemocht. Heimlich schob er die Zettel Karl Georg und Johannes am Mittagstisch zu. Karl Georg las die Nachricht und steckte das Papier, ohne eine Regung zu zeigen, in die Hosentasche.

Johannes hingegen nahm den Zettel und fragte laut: »Was soll ich damit?«

Godtfred verdrehte die Augen. »Psst! Lies es nach dem Essen«, raunte er ihm gerade noch rechtzeitig zu, bevor sein Vater zusammen mit Gerhardt hereinkam und Sofie die dampfende Suppenterrine auf den Tisch stellte.

Während des Mittagessens erzählten Johannes und Karl Georg von ihrer Arbeitswoche. Doch Godtfred war nicht nach Plauderei zumute. Schweigend löffelte er seine Suppe. Immer wieder spürte er den durchdringenden Blick seines Vaters auf sich ruhen. Schon am Morgen war er dessen Gesprächsversuch ausgewichen. Er hatte behauptet, dem kranken Sven die Schularbeiten vorbeibringen zu müssen. Ein Vorwand natürlich, denn er wollte erst die Meinung seiner Brüder über Vaters neue Liebschaft hören, bevor er mit Pappa redete.

Pünktlich um drei standen sie zu dritt im Schuppen. Die Winterluft war auch hier beißend kalt, doch wenigstens bot das alte Holzgebäude Schutz vor dem eisigen Wind.

»Was soll denn diese Geheimniskrämerei?«, fragte Karl Georg.

»Warum treffen wir uns hier?« Johannes sah ihn verwundert an.

»Draußen ist es viel zu kalt, und ich möchte mit euch reden, ohne dass Pappa, Sofie oder Gerhardt irgendetwas mitbekommen«, beantwortete er die Fragen seiner Brüder.

»Hast du was ausgefressen? Müssen wir dich wo raushauen?« Karl Georg zog seine Mütze tiefer in die Stirn.

Godtfred schüttelte den Kopf. »Ich habe gestern Nacht gesehen, wie Pappa Sofie geküsst hat«, platzte es aus ihm heraus.

»Wie geküsst?«, fragte Johannes erstaunt.

»Na ja, auf den Mund. So wie er Mor geküsst hat. Ich bin mir sicher, die beiden sind ein Paar.«

Karl Georgs Miene verfinsterte sich schlagartig. »Wie kann er unsere Mutter so schnell vergessen? Es ist doch gerade einmal ein gutes Jahr her, dass sie …« Er stockte. Noch immer brachte er das Wort gestorben nicht über die Lippen.

»Sofie hat uns mit ihrer netten, freundlichen Art getäuscht! Dabei wollte sie nur Pappa! Ich wäre ihr fast auf den Leim gegangen. Diese Schlange«, pflichtete Godtfred ihm mit geballten Fäusten bei.

»Wir brauchen keine Stiefmutter. Am besten, wir vergraulen sie. Bei Nina hat das ausgezeichnet funktioniert. Lasst uns einen Plan schmieden«, rief Karl Georg entschlossen.

Die beiden schaukelten sich in ihrer Empörung immer weiter auf, bis Godtfred merkte, dass sein ältester Bruder noch kein Wort gesagt hatte, sondern nur stumm zuhörte.

»Du siehst das doch genauso, Johannes? Wir halten nach wie vor zusammen, oder?«

»Schon. Aber ich mag Sofie.«

»Johannes, merkst du nicht, was sie vorhat? Sie will uns Pappa wegnehmen. Wenn die beiden heiraten, spielen wir in seinem Leben nur noch die zweite Geige«, erklärte Godtfred seinem Bruder nachdrücklich.

Doch dieses Mal gab der Ältere sich nicht geschlagen. »Wir drei brauchen keine Mutter mehr. Wir sind alt genug. Aber denkt an Gerhardt. Er ist noch so klein. Seit Sofie da ist, blüht er richtig auf. Wir sind bald alle aus dem Haus, und Pappa hat wenig Zeit für ihn, schon gar nicht, wenn er sich um die Werkstatt und den Haushalt zugleich kümmern muss.«

»Aber Mor …«, warf Karl Georg ein, ließ dann die Schultern hängen und verstummte.

Godtfred dachte über die Aussage seines ältesten Bruders nach. Normalerweise hielt Johannes sich aus Meinungsverschiedenheiten heraus. Er war von Natur aus sanft und oft zu gutmütig, um Widerspruch zu riskieren. Doch dieses Mal war sein Einwand berechtigt, das musste sich Godtfred eingestehen.

Im flackernden Schein der Petroleumlampe erkannte er, dass auch Karl Georgs Miene sich verändert hatte: die Stirn leicht gerunzelt, der Blick nach innen gekehrt.

»Vielleicht ist die Sache doch nicht so einfach. Wir müssen alles abwägen, auch Gerhardt zuliebe«, murmelte Godtfred schließlich.

»Mor kommt nie mehr zurück«, sagte Johannes leise. »Aber sie hätte gewollt, dass es uns allen gut geht. Gerhardt, Pappa und uns dreien.«

Ein hörbares Ausatmen entfuhr Karl Georg, fast wie ein Schnauben. »Was sollen wir also tun?« Er schaute Godtfred erwartungsvoll an. Die zuvor hitzig aufgeladene Stimmung hatte sich gelegt wie ein kurzes Sommergewitter. Zurück blieb eine nüchterne, konzentrierte Ruhe.

»Pappa wirkte gestern Nacht glücklich, als ich die beiden gesehen habe. Aber ich glaube, er hat auch ein schlechtes Gewissen uns gegenüber. Er wollte mit mir sprechen, nachdem er gesehen hat, dass ich alles mitbekommen habe. Doch ich konnte nicht. Nicht, bevor ich mit euch darüber beraten habe.«

»Das war auch gut so. Johannes hat recht. Auch Gerhardt lacht und singt wieder. Er vergöttert Sofie regelrecht.«

»Gibt es einen Nachteil?«, fragte Godtfred in sachlichem Ton in die Runde.

Johannes schüttelte den Kopf. »Mir fällt keiner ein. Klar, wir müssen Pappa mit ihr teilen, aber sonst würde er sich nur in seiner Arbeit vergraben und oft trübsinnig herumsitzen. Das haben wir jetzt lang genug erlebt. Fröhlich ist er mir lieber.«

»Sie ist anders als Nina. Sie gibt sich Mühe und kann auch kochen – gut sogar. Es schmeckt fast so gut wie bei Mor«, gab Karl Georg zähneknirschend zu.

»Mir gibt sie immer wieder neue Bücher. Sie liest sie selbst vorher, damit wir darüber sprechen können. Außerdem mag ich, dass Ordnung im Haus herrscht. Alles liegt an seinem Platz, und man muss nicht ständig suchen.«

»Dann ist es beschlossene Sache«, sagte Karl Georg. »Wir behalten Sofie.«

Einen Moment war es still.

»Hand drauf.« Godtfred hielt seine ausgestreckte Hand vor sich, und die beiden anderen Brüder schlugen ein. Dann verließen sie nacheinander die Scheune.

Für einen Augenblick blieb Godtfred stehen und dachte über ihre Entscheidung nach. Dabei entdeckte er Gerhardt, der im Garten von Busch zu Busch schlich wie beim Indianer-Spielen. Godtfred lächelte in sich hinein. Mit ihrem gerade getroffenen Entschluss konnte auch für seinen jüngsten Bruder alles so bleiben, wie es jetzt war.

****

Ole hatte Gerhardt an der Hand und betrat den Konsum gegenüber dem Löwenhaus.

»Hej, Ole. Jetzt habe ich dich aber schon lange nicht mehr gesehen. Und den Kleinen hast du auch dabei«, begrüßte Alberte ihn, beugte sich zu Gerhardt hinunter und zwickte ihn liebevoll in die Wange.

Ole bemerkte, wie sich das Gesicht seines Sohnes verfinsterte und wie er sich danach heimlich die Wange rieb.

»Wie läuft es zu Hause? Hat die neue Haushälterin schon wieder das Handtuch geworfen, weil du heute einkaufen gehst?«

»Nein. Sofie hat nur vergessen, zwei Knollen Sellerie zu kaufen. Sie hat gerade einen Kuchen im Ofen, und später habt ihr geschlossen.«

»Ach so. Zeiteinteilung ist also nicht ihre Stärke«, zog Alberte ihren eigenen Schluss daraus.

»Das ist doch nicht schlimm. Jeder kann mal was vergessen«, erwiderte Ole und bedauerte es, Alberte zu viel erklärt zu haben.

Sie betrachtete ihn einen Moment prüfend, bevor sie sich an Gerhardt wandte: »Na, mein Kleiner, magst du die Sofie? Sie ist doch um einiges älter als Nina und tobt wahrscheinlich nicht so toll mit dir im Garten herum. Meine Nichte hat erzählt, dass ihr oft Fußball gespielt habt.«

»Die Nina war aber nicht gut im Tor. Die hat nie einen Ball gehalten, sondern nur gekreischt, wenn einer auf sie zugeflogen ist. Außerdem mag sie keine Igel.« Gerhardt redete weiter, ohne Luft zu holen. »Sofie mag die schon. Sie liest mir ganz oft Bücher vor und bastelt mit uns. Hast du Weihnachten die Sterne im Fenster gesehen? Die haben wir selbst gebastelt. Die sind dir bestimmt aufgefallen. Ich mag die Sofie lieber als die Nina.«

Ole hielt den Atem an. Das ging in eine ungute Richtung. Der Kleine plapperte gedankenlos und machte aus seiner Abneigung gegenüber Albertes Nichte keinen Hehl.

Ein kaum merkliches Zucken um Albertes Mundwinkel verriet, dass dies für sie einem persönlichen Angriff gleichkam.

»Nina hat gute Arbeit geleistet. Sie ist ein nettes, freundliches und gläubiges Mädchen. Auf sie war immer Verlass«, beeilte sich Ole daher zu sagen.

Albertes Gesicht entspannte sich.

»Das stimmt nicht. Nett war sie überhaupt nicht«, protestierte Gerhardt mit Nachdruck. »Sie hat uns alle herumkommandiert, und kochen konnte sie auch nicht. Pappa mag die Sofie auch lieber!« Gerhardt schaute auffordernd zu ihm auf und wartete auf eine Bestätigung.

»So kann man das nicht sagen«, wich Ole diplomatisch aus und zuckte mit den Schultern.

»Doch, das stimmt. Du hast Sofie umarmt und geküsst. Ich hab gehört, wie Godtfred, Karl Georg und Johannes im Schuppen darüber geredet haben. Das hast du mit Nina nie gemacht.«

Reflexartig legte Ole die Hand auf den Mund seines Sohnes – doch es war zu spät. Die Worte waren längst ausgesprochen, und nun hingen sie schwer im Raum, wie eine sündige Wahrheit, die sich nicht mehr zurückholen ließ. Eine beklemmende Stille breitete sich aus, langsam und unangenehm.

Alberte starrte ihn für einen Moment entsetzt an, und ihre Lippen pressten sich zu einer schmalen Linie zusammen. Ihr Blick war hart, ungläubig – als könne sie nicht fassen, was sie gerade gehört hatte. Sie schüttelte leicht den Kopf, wie um sich von dem Eindruck zu befreien. Doch dann fasste sie sich wieder.

»So ist das also … Ich kann dich nicht verstehen, Ole! Eine aus der Stadt! Mit kurzen Haaren! Da weiß man doch gleich, was los ist! Und mit was für gottlosen Leuten die gearbeitet hat!« Sie holte zitternd Luft. »Meinst du, der armen Kristine wäre es recht, wenn ihre Söhne von so einer aufgezogen werden? Sie war eine so fromme und liebe Frau. Deine neue Haushälterin war sicher aus gutem Grund nie verheiratet.«

»Ich weiß, was ich tue. Sofie ist eine außergewöhnliche Frau, und gottesfürchtig ist sie sehr wohl. Außerdem geht dich das nichts an, Alberte. Ich bin froh, dass du mir damals geholfen hast, eine Haushälterin zu finden, aber jetzt kommen wir im Löwenhaus gut zurecht«, versuchte Ole, die Situation unter Kontrolle zu bringen, indem er sich zu Sofie bekannte und zugleich die hagere Verkäuferin in ihre Schranken wies. »Gibst du mir bitte die zwei Knollen Sellerie und noch eine kleine Tüte Bonbons für Gerhardt?«

Auf Albertes Wangen zeichneten sich zwei rote Flecken ab. Gereizt legte sie das Gemüse auf die Theke, nahm mit einer Zange die Süßigkeiten aus einem bauchigen Glas und füllte sie in eine Papiertüte. Dann sah sie Ole direkt an. »Du wirst schon wissen, was du tust«, sagte sie in einem Ton, der deutlich machte, dass sie daran stark zweifelte.

»Ganz genau!«, sagte Ole ebenso gereizt, zahlte, und sie verließen den Laden.

Als hätte er diese Verkäuferin jemals um Rat gefragt! Er konnte seine Kristine jetzt besser verstehen, dass sie dieses Weib gemieden hatte wie der Teufel das Weihwasser. Tief atmete er die eisig kalte Winterluft ein, die in seiner Lunge brannte, doch das half ihm dabei, ruhiger zu werden.

»Habe ich was falsch gemacht, weil Alberte so geschimpft hat?«, fragte sein Sohn unsicher.

Ole ärgerte sich über sich selbst, und nicht über das Kind. Warum waren sie nicht vorsichtiger gewesen? Er konnte dem Kleinen nichts vorwerfen, Gerhardt hatte nur die Wahrheit gesagt. »Nein, mein Junge. Du hast nichts falsch gemacht«, versicherte er ihm.

Von seiner Antwort beruhigt, steckte sich Gerhardt genüsslich ein Bonbon in den Mund und schob seine Hand in die seine.

Ole ahnte, dass die nächsten Wochen nicht einfach werden und dass es Gerede geben würde. Alberte würde nicht schweigen, und bald würde das ganze Dorf über seine Liaison mit Sofie Bescheid wissen. Zwar waren sie beide frei und ungebunden, doch sie lebten unter einem Dach, was die Lage kompliziert machte.

Einen Vorteil hatte das Ganze allerdings: Das peinliche Gespräch über Oles Gefühle zu Sofie mit seinen Söhnen, das er noch immer vor sich herschob, würde einfacher werden. Sie wussten schon alle Bescheid. Er musste schmunzeln. Nun war ihm auch klar, warum sich die Jungen am Wochenende so rargemacht hatten. Doch nun stand er unter Zugzwang. Bevor das ganze Dorf wusste, dass er sich in seine Haushälterin verliebt hatte, würde er den Stier bei den Hörnern packen und mit seinen Söhnen ehrlich reden.


43. Kapitel

Billund, Februar 1934

»Danke, Sofie. Der Rinderbraten hat ausgezeichnet geschmeckt«, sagte Kresten, der gemeinsam mit ihnen den Sonntagsgottesdienst besucht hatte.

Sofie lächelte über das ehrliche Lob, und Ole atmete erleichtert auf. Anders als früher bei Nina meinte sein Bruder es diesmal aufrichtig, denn er hatte seinen Teller bis auf den letzten Rest der braunen Sauce aufgegessen, obwohl er sich zuvor noch einen ordentlichen Nachschlag gegönnt hatte.

»Später gibt es noch Kuchen und Kaffee.«

»Den will ich mir keinesfalls entgehen lassen. Aber können wir vorher einen Spaziergang machen?«, schlug Kresten Ole vor. »Ich muss gestehen, ich habe zu viel gegessen, und meine Hose spannt. In meinem Alter sollte man maßvoller sein.«

Sofie lächelte. »Bis in zwei Stunden ist sicher wieder Platz im Bauch.«

»Gute Idee, sich ein bisschen zu bewegen. Wer will sonst noch mitkommen?« Ole schaute in die Runde.

Johannes und Godtfred hatten sich bereits nach oben zurückgezogen.

»Ich bleib hier«, antwortete Karl Georg sofort.

»Pappa, ich würde ja gerne mitkommen, aber ich habe Sofie versprochen, heute mit ihr Quartett zu spielen. Sie hat gestern fünfmal gegen mich verloren und war völlig niedergeschlagen. Sie will heute … wie heißt das Wort?« Gerhardt zupfte Sofie am Rock.

Lächelnd sagte sie langsam und deutlich: »Revanche.«

»Genau. Ihr versteht, dass ich nicht mitgehen kann. Das wäre unhöflich.«

Kresten schmunzelte über das Auftreten des Kleinen. »Dann müssen wir beide wohl allein gehen.«

Die beiden Männer zogen ihre Winterjacken an und traten hinaus. Der Himmel war von einem kühlen, klaren Blau, und die Sonne schien, aber sie hatte noch nicht die Kraft des nahenden Frühlings.

»Gerhardt ist schon ein gewitztes Kerlchen. Überhaupt habe ich das Gefühl, den Kindern geht es besser. Sie scheinen allmählich wieder in ihr Leben zurückzufinden«, stellte Kresten fest.

»Den Eindruck habe ich auch. Vor allem bei Gerhardt ist es hauptsächlich Sofies Verdienst. Die beiden hatten gleich einen guten Draht zueinander.« Ole rang mit sich. Sollte er Kresten gestehen, dass er mehr für Sofie empfand? Er entschied sich dagegen, obwohl ihm einiges auf der Seele brannte, das er nur allzu gerne mit seinem älteren Bruder besprochen hätte.

»Soso, nur die Kinder haben einen guten Draht zu Sofie? Da hat mir Peder neulich aber was anderes erzählt. Er weiß von Anna, dass sie euch am Neujahrsmorgen in einer eindeutigen Situation erwischt hat.« Er zwinkerte Ole schmunzelnd zu. »Wann wolltest du mich offiziell in dein Geheimnis einweihen?«

Ole sah ihn verblüfft an. »Du weißt Bescheid?«

»Nicht nur ich. Ich vermute, die ganze engere Christiansen-Familie weiß, dass es jemand Neuen in deinem Leben gibt. Natürlich reden alle nur hinter vorgehaltener Hand drüber, und nach außen hin halten wir dicht, das ist Ehrensache. Allerdings hätte ich gar keinen Hinweis von unserer Schwägerin gebraucht. Ich kenne dich, Bruderherz. Sosehr du dich bemühst, es zu verbergen, du schaust sie jedes Mal an wie ein verliebter Trottel. Dich hat es richtig erwischt.«

Ole senkte den Blick und starrte konzentriert auf seine Schuhspitzen. Einige Meter ging er schweigend weiter. »Was soll ich sagen? Es ist einfach passiert. Nach Kristines Tod fühlte sich die Welt um mich herum an, als läge sie tief hinter grauen Nebelschleiern. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich mich noch einmal verlieben könnte. Aber mit jedem weiteren Tag, den Sofie bei uns ist, wurden meine Gefühle für sie stärker. Es ist, als wäre das Glück zurückgekehrt.«

»Sofie scheint mir eine patente Frau zu sein. Sie ist freundlich, intelligent, kocht ausgezeichnet und kommt mit den Kindern gut aus. Ihr seid beide ungebunden.« Kresten sah ihn eindringlich an. »Aber du musst es Mutter sagen, bevor sie es über den Dorftratsch erfährt.«

Ole grinste. »Guter Tipp. Aber leider zu spät. Sie hat uns besucht, nachdem das zwischen uns angefangen hat. Sie war noch keine fünf Minuten im Haus, da wusste sie schon, was los ist.«

Kresten grinste nun auch. »Ja, unserer Mor macht man so leicht nichts vor. Was hat sie gesagt?«

Ole wurde ernst. »Zuerst hat sie mich zur Rede gestellt, als wäre ich ein Fünfjähriger, den sie mit den Fingern in der Keksdose erwischt hat.« Ole lächelte bei der Erinnerung an den warmen Blick und die Worte seiner Mutter. »Danach hat sie gesagt, dass sie froh ist, dass das Glück zu mir zurückgekehrt ist und dass ich wieder Freude am Leben habe. Sie mag Sofie. Das Einzige, das ihr nicht gefällt, ist, dass ich Sofie kompromittiere, wenn ich mit ihr unter einem Dach zusammenlebe.«

»Auf was wartest du dann? Mach ihr einen Antrag!«

Tja, worauf wartete er noch? Ole blieb stehen, und sein Blick verlor sich in der Ferne. Die Heide breitete sich vor ihnen aus wie ein endloser Teppich aus sanften Hügeln. Doch heute war er zu aufgewühlt, um die Ruhe, die er sonst aus dem Anblick der Landschaft zog, in sich aufzunehmen. »Sie ist die Frau, mit der ich mir ein neues, gemeinsames Leben vorstellen kann. Ich liebe sie aus ganzem Herzen, aber … ich kann sie nicht heiraten.«

Sein Bruder sah ihn stirnrunzelnd an. »Also stimmt es doch.«

»Was stimmt?«

»Ich habe letztens Bauer Thomsen in Fredericia getroffen. Er hat so komische Andeutungen gemacht. Ob ich wüsste, dass mein Bruder zusammen mit einer Frau im Haus in Sünde lebe. Da er dich als anständigen Mann kennt, läge es wohl an ihr. Ist sie wirklich schon verheiratet und hat ihren Gatten verlassen?«

Oles Blick verfinsterte sich, und zwischen seinen Augen trat eine tiefe Zornesfalte hervor. »Natürlich nicht! Ausgerechnet der Thomsen muss reden. Alberte, die Verkäuferin im Konsum, ist der Ursprung für diese Gerüchte. Gerhardt hat sich verplappert und ihr erzählt, dass wir uns geküsst haben. Und jetzt dichtet jeder noch irgendetwas Ungeheuerliches dazu. Ich kann es nur schwer ertragen, wenn schlecht über Sofie gesprochen wird. Sie ist eine anständige, sensible Frau und muss jetzt für das büßen, was ich zu verantworten habe.« Oles Stimme klang verzagt.

»Dann verstehe ich überhaupt nichts mehr.« Kresten blieb stehen und sah ihn verwirrt an. »Was steht dann zwischen euch? Kristine? Sie hätte sich doch gefreut, wenn du und die Kinder wieder glücklich seid!«

»Anfangs hatte ich deswegen ein schlechtes Gewissen. Doch auch ich bin mir inzwischen sicher, dass es Kristine nur wichtig wäre, dass die neue Frau liebevoll zu den Kindern ist, und das ist mein Fräulein Jørgensen. Ich wollte ihr sogar schon einen Heiratsantrag machen. Nicht, weil die Leute reden, sondern weil ich sie aus tiefstem Herzen liebe. Als ich neulich einen Termin in der Kanzlei von Friis-Jespersen in Vejle hatte, war ich zu früh dran. Deshalb bin ich die Søndergade entlanggeschlendert. Da habe ich das hier im Schaufenster eines Antiquitätenladens entdeckt.« Ole zog ein abgenutztes Etui aus seiner Hosentasche und öffnete es behutsam. Darin lag ein schmaler schlichter Goldring mit einem winzigen Stein. Wie gemacht für Sofies feine Finger. »Neu wäre er zu teuer gewesen.«

»Jetzt bin ich baff!«, sagte Kresten. »Du hast schon einen Ring?«

»Ja. Zuerst war ich skeptisch. Warum verkauft man seinen Verlobungs- oder Ehering? Ist eine Ehe gescheitert oder die Trägerin gestorben? Doch die Verkäuferin hat mir versichert, dass es der Ring einer gut situierten glücklichen Frau ist, die inzwischen einen anderen, wertvolleren Ring trägt, weil der zarte Verlobungsring nicht mehr über ihre mittlerweile kräftigeren Finger passt. Da war ich dann beruhigt.«

»Warum trägst du den Ring dann durch die Gegend, anstatt ihn ihr anzustecken? Dann wäre gleich Schluss mit den Gerüchten.«

»Ich kann die Frau, die ich liebe, nicht mit gutem Gewissen fragen, ob sie mich heiraten möchte«, gestand Ole seinem Bruder mit einem schweren Seufzer.

»Nun sag schon, warum denn? Du bist doch sonst immer derjenige, der einfach ins kalte Wasser springt. Was in Gottes Namen hält dich zurück?«

Ole steckte das Etui wieder in die Hosentasche, und die beiden Männer gingen weiter. Es fiel ihm schwer, mit der Wahrheit herauszurücken. Denn sie betraf nicht nur seine Heiratspläne, sondern auch Kresten und Niels.

»Es ist meine momentane finanzielle Situation, die sich zugespitzt hat. Friis-Jespersen hat mir bei dem Termin neulich erklärt, dass es Spitz auf Knopf steht. Die Bank drückt, der Holzhändler und gefühlt noch hundert andere Gläubiger wollen ihr Geld. Ich rechne täglich mit der Zwangsversteigerung. Deshalb kann ich Sofie nicht heiraten und sie mit mir in den Abgrund reißen. Das wäre nicht richtig. Nicht noch jemanden. Es ist schlimm genug, dass ich dich und Niels da mit hineingezogen habe. Wahrscheinlich verliere ich alles.«

Nun war es ausgesprochen, und die Worte hingen schwer wie Blei in der Luft.

Kresten hielt ihn abrupt am Arm zurück, sodass sie einander gegenüberstanden. Sein Bruder schaute ihn direkt an, aber Ole wich seinem Blick beschämt aus.

»Heißt das, unser gesamtes Geld ist bei einer Zwangsversteigerung auch verloren?«, fragte Kresten sichtlich erschüttert.

Ole nickte langsam. »Es tut mir leid, aber so sieht es aus. Aber ich verspreche dir, sobald meine Lage wieder besser wird, zahle ich es dir sofort zurück.«

Krestens Stirn legte sich in Falten. Er schien kurz zu überlegen. »Ehrlich gesagt habe ich nach all den Jahren sowieso schon nicht mehr damit gerechnet, mein Geld wiederzusehen. Bei Niels ist das anders, und vor allem Else wird wenig Verständnis dafür haben.« Dann ging er den Weg weiter, der sich durch die Heide schlängelte.

Ole folgte ihm bedrückt. Sein Magen zog sich unangenehm zusammen, wenn er daran dachte, dass er auch Niels bald reinen Wein einschenken musste. Seine Schwägerin würde toben.

Nach einigen Schritten hielt Kresten wieder an und drehte sich zu ihm um. »Ich verstehe, dass du Sofie nicht mit diesen ganzen Schwierigkeiten belasten willst. Aber willst du deshalb für immer allein bleiben? Bisher ist es doch immer irgendwie weitergegangen. Also sehe ich keinen Grund, warum du ihr keinen Heiratsantrag machen kannst. Vorausgesetzt, du bist ehrlich zu ihr und sprichst deine Lage offen an. Sie scheint mir eine großartige Frau mit einem noch größeren Herzen zu sein. Als du damals um Kristines Hand angehalten hast, hattest du doch auch nichts, und trotzdem hat sie Ja gesagt.«

Ole lächelte bitter. »Damals … da waren wir jung, und es zählten einzig und allein die Liebe und die Zweisamkeit. Uns hätte eine Hütte im Wald gereicht, um glücklich zu sein. Außerdem habe ich inzwischen weniger als nichts. Nicht nur kein Geld, sondern auch noch einen Berg Schulden.«

»Das Alter spielt keine Rolle. Wenn man sich liebt, möchte man zusammen sein, und man schafft alles gemeinsam.«

»Tut mir leid, das sehe ich anders. Obwohl es mir schier das Herz zerreißt, aber ich kann sie da nicht mit hineinziehen. Sie hat ihre eigenen Träume, und sollte ich das Löwenhaus verlieren, stehe ich mit den Kindern auf der Straße. Sobald wir verheiratet sind, kann sie nicht mehr gehen. Ich möchte nicht, dass sie gezwungen ist, bei mir und meiner Familie zu bleiben. So hat sie die Freiheit, Billund zu verlassen und zurück nach Aarhus oder Haslev zu ziehen. Vielleicht wird es ihr wehtun, aber irgendwann wird sie die Entscheidung nachvollziehen können.«

»Das ist doch Unsinn!«, sagte Kresten mit Nachdruck. »So wie ich Sofie einschätze, liebt sie dich nicht, weil du ihr irgendwelche Sicherheiten bieten kannst, sondern weil sie sich in den Menschen Ole verliebt hat. Versprich mir, dass du dir noch mal alles durch den Kopf gehen lässt und dein Glück nicht einfach aus der Hand gibst. Rede mit ihr.«

Ole nickte. »So eine verdammte Zwickmühle …«

Die Brüder kehrten um und gingen schweigend – jeder in seine Gedanken versunken – zurück zum Haus.

****

Mit jedem Tag, der verging, schien der Ring, der sein Glück mit Sofie besiegeln sollte, schwerer in Oles Hosentasche zu liegen. Und trotzdem trug er ihn ständig bei sich, wie ein Pfand der Hoffnung.

Nachts kreisten seine Gedanken immer wieder um die Worte, die sein Bruder zu ihm gesagt hatte. Sollte er Sofie in einem offenen Gespräch wirklich von seiner prekären finanziellen Lage und den erdrückenden Schulden in Kenntnis setzen und sie selbst entscheiden lassen, ob sie trotzdem ein gemeinsames Leben mit ihm wollte? Natürlich traute Ole Sofie zu, dass sie solch eine Wahl eigenverantwortlich treffen konnte. Und doch befürchtete er, dass er sie damit in eine Zwangslage brachte und sie nur aus Mitleid bei ihm bleiben würde und nicht aus Liebe.

Niedergeschlagen dachte er, dass er feige war, weil er das klärende Gespräch hinauszögerte. Im Grunde genommen hatte er vor allem Angst vor ihrer Entscheidung. Was, wenn sie sich dagegen entschied, ihn zu heiraten? Wie sollten sie dann hier weiter zusammenleben? Im Dorf wurde sowieso schon über sie getratscht. Die logische Konsequenz wäre, dass sie ihre Haushälterinnenstelle kündigte und ihn, die Kinder und Billund verließ. Wenn er nur daran dachte, fühlte es sich an, als würde ihm jemand das Herz aus der Brust reißen.

Vielleicht war es klüger, ohne viele Worte in die alten Rollen zurückzukehren – Angestellte und Arbeitgeber – und die romantische Nähe hinter sich zu lassen?

Ob der trüben Gedanken, die ständig durch seinen Kopf schwirrten, schlief Ole kaum noch. Er wusste selbst, dass er, weil übermüdet, unausstehlich war. Gestern hatte er Godtfred wegen einer Lappalie wütend angeschrien. Der Junge hatte ihn so entgeistert angesehen, dass Ole sich geschämt hatte, kaum dass seine Stimme verklungen war.

Beim gemeinsamen Essen am Abend sprach er bis zum letzten Suppenlöffel kein Wort. Er stand auf, stellte seinen Teller zur Spüle und murmelte: »… Ich muss noch in die Werkstatt. Es wird spät.« Dies war jetzt seine tägliche Ausrede, um der Zweisamkeit zu entgehen. Als er Sofies enttäuschten Blick auffing, schaute er schnell weg und verschwand zur Tür hinaus.

Wenn sie wüsste, wie sehr er die gemeinsamen Stunden vermisste! Ihr fröhliches Lachen, ihre Stimme und die Plaudereien. An den Gutenachtkuss mochte er gar nicht denken, da ihm der Verzicht darauf regelrecht Qualen bereitete. Doch er musste vernünftig sein und sich distanzieren. Auch wenn er in Sofies Blick Unverständnis und Schmerz erkannte.

Wehmütig berührte er das blaue Etui in seiner Hosentasche. Mit Hoffnung auf ein neues Glück hatte er den Ring gekauft, und Stunden später hatte sich alles in Luft aufgelöst, und die düsteren Schleier waren zurückgekehrt.


44. Kapitel

Billund, März 1934

Was war denn nur mit Ole los? Sofie schaute ihm gekränkt nach. Mit einem gemurmelten »Guten Morgen« hatte er fast fluchtartig das Haus verlassen. Die letzten beiden Abende hatte er sich auch nicht zu ihr gesetzt, nachdem Gerhardt und Godtfred im Bett waren. Sie vermisste die trauten Stunden, die nur ihnen gehörten, schmerzlich. Er ging ihr regelrecht aus dem Weg. Kein warmer Blick mehr, keine beiläufige Berührung ihrer Hand. Er sprach nur das Nötigste und sachlich über das, was mit dem Haushalt und den Kindern zu tun hatte. Wollte er ihr zu verstehen geben, dass sie doch nur seine Haushälterin war? Hatte er Zweifel bekommen? Hatten seine Schuldgefühle wegen Kristine überhandgenommen? War ihm bewusst geworden, dass es für eine neue Beziehung noch zu früh war? Oder hatten seine Geschwister etwas gesagt, das ihn veranlasst hatte, von ihr Abstand zu nehmen?

Sie war so ein dummes Schaf! Es hatte sie so glücklich gemacht, dass er sich zu ihr bekannt hatte, vor seinen Söhnen und vor seiner Schwägerin Anna. Auch dem Gerede im Dorf war er – genauso wie sie selbst – mit Gleichmut begegnet. Daher hatte Sofie in den letzten Wochen begonnen, von einem gemeinsamen Leben zu träumen. Hatte sich naiv vorgestellt, wie sie als seine Frau warmherzig seine Söhne großzog, wie sie in einer liebevollen, innigen Beziehung miteinander alt wurden.

Sie hätte es besser wissen müssen! Sie ging auf die vierzig zu, da sollte sie klüger sein, als sich solch einfältigen Jungmädchenträumen hinzugeben. Was war schon geschehen? Ein paar gestohlene Küsse. Er hatte ihr nie etwas versprochen, ihr nie falsche Hoffnungen gemacht. Wahrscheinlich war er nur einsam gewesen. Und nun, im kalten Licht der Realität, hatte er erkannt, dass es ein Irrtum gewesen war. Es passte zu Ole, dass er nichts zu ihr sagte, sondern ihr stattdessen durch sein Verhalten zu verstehen gab, dass sie doch nur seine Angestellte war. Sie kannte ihn inzwischen so gut, dass sie wusste, dass er Konflikten am liebsten aus dem Weg ging.

Aber nicht mit ihr! Wenn er sie nicht mehr wollte, gut, dagegen konnte sie nichts machen. Aber dass er sich feige davonstahl, würde sie nicht zulassen. Er sollte ihr in die Augen schauen und ihr sagen, dass es rückblickend ein Irrtum gewesen war und dass er doch nichts für sie empfand. Und dann würde sie gehen.

Doch dieser Gedanke schnürte ihr die Luft ab, als wolle der Schmerz sich in jeder Faser ihres Seins ausbreiten: Ihn nie wieder sehen! Seine Söhne nie wieder sehen! Gerhardt, der so an ihr hing, Godtfred, der die gleichen Bücher liebte wie sie, Karl Georg, der sie inzwischen offen anlächelte, und Johannes, der sie aus vertrauensvollen Augen ansah, nie wieder sehen! Sie schluckte gegen den Kloß in ihrem Hals. Wie hatten ihr diese fünf Menschen innerhalb von ein paar Monaten so ans Herz wachsen können? Ihre Brust wurde eng. Nicht vor Tränen – die kamen nicht. Sie war zu traurig, um zu weinen.

Sie lachte kurz und bitter auf. »Dummes Herz«, murmelte sie. »Du hast zu viel gefühlt.«

Als sich Ole nach dem Abendessen wieder mit einem »Muss ins Büro« aus dem Staub machte, nickte Sofie bloß. Sie brachte Gerhardt ins Bett, ermahnte Godtfred, um neun das Licht zu löschen, und ging dann strammen Schrittes zum Büro.

Ole saß da, den Kopf in die Hände gestützt, und wirkte, als trüge er die Last der ganzen Welt. Für einen Moment empfand Sofie Mitleid, doch dann straffte sie die Schultern. Er hatte sie heute beim Abendessen wieder keines Blickes gewürdigt.

»Sag mir ehrlich: Fühlst du noch etwas für mich? Oder war das alles nur ein großer Fehler?«, fragte sie schroff.

Er sah auf. Zum ersten Mal seit Tagen trafen sich ihre Blicke. Seine Augen waren rot unterlaufen und hatten tiefe Ringe, als hätte er nächtelang nicht geschlafen. Sie sah ihn durchdringend an, aber sein Gesichtsausdruck verriet nichts.

»Ich brauche Klarheit. Denn so tut es zu sehr weh.« Es ärgerte sie, dass ihre Stimme zitterte.

»Ach, Sofie.« Er klang müde und traurig. »Ich wollte dir nicht wehtun. Es ist nur …«

Als er verstummte, sah sie ihn herausfordernd an. Sie würde ihm nicht helfen. Die unbequeme Wahrheit musste er selbst aussprechen.

»Du hast das falsch verstanden«, sagte er schließlich leise.

»Ich habe wunderbar verstanden. Du hast gemeint, du kannst mich als Trostpflaster gegen deine Einsamkeit benutzen, und jetzt, wo du mich nicht mehr brauchst, verwandle ich mich wieder in die tüchtige Haushälterin zurück, die still ihre Arbeit tut«, platzte es aus ihr heraus.

Er starrte sie entsetzt an. »Sofie! Wie kannst du so etwas von mir denken?«

»Was soll ich denn sonst denken? Seit Tagen gehst du mir aus dem Weg und würdigst mich keines Blickes mehr.«

Müde strich er sich über die Augen. Er wirkte wieder so gehetzt wie an dem Tag, an dem sie angekommen war. »Ich wollte dich nicht verletzen. Meine Gefühle für dich sind tief und aufrichtig.«

Sie konnte in seinen Augen lesen, dass er es ernst meinte. Doch sein Verhalten sagte etwas anderes. Sie verstand überhaupt nichts mehr. »Erklär mir, was passiert ist.« Ihre Stimme war nun ruhiger. Sie setzte sich auf den Holzstuhl vor seinem Schreibtisch.

»Mir wurde in den letzten Wochen bewusst, dass du die Freude in unser Haus zurückgebracht hast. Für mich besteht kein Zweifel, dass ich mein Leben mit dir verbringen möchte, aber …« Er brach ab.

Das »aber« traf Sofie wie ein Dolch in die Brust. Was den Worten nach klang wie eine Liebeserklärung, trug Ole vor wie eine Trauerrede auf einer Beerdigung.

»Mir geht es genauso«, sagte sie, als die Stille zwischen ihnen unerträglich wurde. Das war der mutigste Satz, den sie je ausgesprochen hatte, denn sie hatte sich damit in dem Moment verletzlich gemacht, in dem er – wie sie an seiner bekümmerten Miene ablesen konnte – ihre Beziehung beenden wollte.

Er sah sie an. In seinen Augen spiegelte sich der gleiche Schmerz, den sie selbst empfand.

»Ich hätte dich gern geheiratet«, begann er schließlich mit müder Stimme, »aber mir steht finanziell das Wasser bis zum Hals.« Er schluckte. »Morgen kommt der Mann von der Bank. Wenn ich die nächste Rate nicht aufbringen kann, pfänden sie mir das Haus.« Einen Augenblick schwieg er, als müsse er Kraft sammeln. »Das Geld habe ich nicht. Ich bete, dass ich den Herrn umstimmen kann. Wenn nicht, was dann? Wohin soll ich mit meinen Söhnen? In dem Haus steckt auch das Ersparte meiner Brüder, es wäre für immer verloren.« Er fuhr sich mit der Hand erschöpft über das Gesicht, in das die Verzweiflung tiefe Linien gezeichnet hatte. »Dieses Leben in Angst und Ungewissheit«, flüsterte er schließlich, »kann ich dir niemals zumuten. Ich würde dich nur mit hinabziehen in meinen Abgrund.«

Sofie war einen Moment sprachlos, dann lachte sie schallend. »Das ist der schlechteste Heiratsantrag, den ich je gehört habe.«

»Oh … nein.« Ole wurde rot. »Das hast du jetzt falsch verstanden. Das sind die Gründe, warum ich dich nicht heiraten kann.«

Sofie wurde ernst. »Es ehrt dich, dass du auf dein Glück verzichten willst, um mich vor finanzieller Not zu bewahren. Aber du solltest mich besser kennen.« Sie griff nach seiner Hand. »Seit vielen Jahren war das Thema Ehe für mich nicht von Belang. Sehr zum Kummer meiner Mutter. Aber die Männer, die ich kennengelernt habe, haben mich davon überzeugt, dass ich es allein besser habe. Dann aber habe ich dich und deine Söhne getroffen. Ich bin mir sicher. Ich muss nicht im vornehmen Löwenhaus wohnen. Mit dir bin ich auch glücklich, wenn wir keine Öre mehr besitzen. Zum ersten Mal habe ich …«

Sie konnte nicht weitersprechen, weil Ole aufsprang und sie in seine Arme riss. Er küsste sie wie noch nie zuvor. Mit einer Dringlichkeit, als würde eine unsichtbare Grenze fallen. Er zog sie so eng an sich, dass sie seinen Herzschlag fühlen konnte.

Sie verkrallte sich in seinem Hemd, wie um sich zu vergewissern, dass er wirklich da war. Sie musste ihn spüren, nach diesen Tagen des Zweifels und der Unsicherheit.

Als sie sich voneinander lösten, waren ihre Lippen heiß, und Sofie wusste, dass sie sich an diesen Kuss ihr Leben lang erinnern würde.

Ole griff in seine Hosentasche und holte ein verblichenes blaues Etui heraus. Sofies Augen wurden feucht. Er klappte das Kästchen auf. Darin lag auf Samt gebettet ein schmaler Goldring.

»Kirsten Sofie Jørgensen, willst du meine Frau werden?«

Seine Worte drangen zu ihr wie durch Wasser – weit weg, und doch klar genug, um sie zu verstehen. Ihr Herz setzte für einen Schlag aus, bevor sie hauchte: »Ja.«

Als er ihr den Ring über den Finger streifte, zitterten ihrer beider Hände.

»Du dummer Mann«, sagte sie zärtlich. »Erzählst mir, dass du am Rande des Ruins stehst, und gibst Geld für einen Ring aus.«

Ole lachte. Befreit und glücklich. »Wenn ich einen letzten Zweifel gehabt hätte, dass du die richtige Frau für mich bist, wäre er jetzt ausgeräumt.« Doch dann legte sich wieder ein Schatten über seine Züge. »Bist du dir wirklich sicher? Ich kann dir nicht viel bieten. Was wird aus deinem Laden, von dem du schon so lange träumst?«

»Wenn ich einen letzten Zweifel gehabt hätte, dass du der Richtige für mich bist, wäre er jetzt ausgeräumt«, gab sie in seinen Worten zurück. »Du bist der erste Mann in meinem Leben, der meinen Traum vom eigenen Laden ernst genommen hat. Der mich nicht belächelt hat.«

Sie verloren sich im Blick des jeweils anderen, und die Welt um sie herum schien stillzustehen.

****

Am nächsten Tag lächelte Sofie vor sich hin, das Herz voller Leichtigkeit und Glück. Sie würde diesen gutherzigen, optimistischen, komplizierten, liebevollen Mann heiraten!

Godtfred und Gerhardt waren gerade zur Schule aufgebrochen, nachdem sie die beiden über ihre Verlobung in Kenntnis gesetzt hatten. Sofie hatte sich gesorgt, dass sie mit Ablehnung reagieren könnten, doch Gerhardt hatte sich an sie geschmiegt, und Godtfred hatte ihr, wenn auch ein wenig steif, die Hand gereicht und gratuliert. Sofie hatte genau hingeschaut und keinerlei Zurückweisung oder Kälte in seinen Augen gefunden. Er schien sich ehrlich für sie und Ole zu freuen.

Sie stand am Spülbecken, die Ärmel ihres Wollkleids hochgekrempelt, und summte eine Melodie. Immer wieder schlich sich ein Lächeln auf ihr Gesicht – ohne Grund, und doch mit dem besten Grund der Welt. Ole liebte sie! Ole wollte sie heiraten! Der Lappen in ihrer Hand glitt über die Teller, während ihr Blick manchmal zum Fenster wanderte, als erwartete sie, ihn dort im Nebel auftauchen zu sehen. Das Holz im Ofen knackte leise, und der Duft von frisch gebackenem Roggenbrot füllte den Raum. Ihre Bewegungen waren leicht, fast tänzerisch. Heute war die Hausarbeit keine Mühsal, sondern eine stille Feier ihres Glücks. Sie summte weiter, mit roten Wangen und funkelnden Augen – und spürte, dass in ihr eine große Klarheit herrschte. Sie wusste, was sie wollte.

Für einen Moment dachte sie träumerisch an ihre Drogerie, in der es nach Seifen duften würde. Dann trocknete sie sich die Hände ab und ging in die Werkstatt.

»Ole, kann ich kurz mit dir reden?«

Er sah von einem Nachziehhund auf, den er gerade abschliff. »Jederzeit.« Er lächelte sie an. Er, der in letzter Zeit so mit seinem Lächeln und Lachen gegeizt hatte, schenkte es ihr nun wieder freimütig und häufig.

Sie gingen hinüber ins Büro und setzten sich, er hinter den Schreibtisch und sie davor. Sofie grinste, als sie daran dachte, wie unglücklich sie gestern gewesen war, als sie hier gesessen hatten. Wie sie angenommen hatte, er wolle ihre Beziehung ohne Worte auslaufen lassen.

»Du weißt ja, ich habe viele Jahre auf ein eigenes Geschäft gespart«, begann sie ohne Umschweife.

Ole nickte. »Momentan habe ich keinerlei Reserven, wie du weißt, aber vielleicht kann ich dir später helfen, in Billund ein Geschäft zu eröffnen. Oder möchtest du inzwischen hier die Holzspielzeuge verkaufen?«

»Das kann ich gerne machen. Aber deswegen bin ich nicht gekommen. Was ich dir sagen wollte, ist Folgendes: Ich habe tausend Kronen beisammen, und die würde ich dir gerne geben. Damit du die drängendsten Schulden bezahlen und nachts wieder ein bisschen ruhiger schlafen kannst.«

Oles Miene hatte sich bei ihren Worten verdunkelt. »Das kommt überhaupt nicht infrage! Das Geld gehört dir! Niemals käme mir in den Sinn, von einer Frau Geld anzunehmen!«

Sofie erkannte erschrocken, dass sie ihn verletzt hatte. Sollte sie einen Rückzieher machen? Sie spürte einen Widerstreit in sich – einerseits die Gewissheit, dass er ihre Hilfe brauchte, andererseits die Sorge, er könne es als bloßes Mitleid missverstehen. Sie wollte nicht, dass er sich kleiner fühlte, dass sein Stolz unter ihren Münzen litt.

Sie sah ihn eindringlich an. »Ich stelle mir unsere Ehe so vor, dass ein jeder dem anderen jederzeit hilft, wenn er dazu in der Lage ist. Es sollte nicht mehr ›Mein‹ und ›Dein‹ geben, sondern nur ›Unser‹, sodass wir zusammen mit deinen Söhnen eine eingeschworene Gemeinschaft sein werden, wo jeder für den anderen da ist. Wo wir das Schöne miteinander teilen, aber auch das Schwere.«

Ole schluckte. »Das wünsche ich mir auch.«

»Wenn ich dich gestern richtig verstanden habe, kannst du heute, wenn der Mann von der Bank kommt, dein Zuhause verlieren. Noch schlimmer: Auch deine Söhne würden dann ihr Zuhause verlieren. Das kann nicht in deinem Sinne sein! Ich habe das Geld und brauche es gerade nicht.« Sie fixierte ihn mit tiefem Blick. »Ich weiß, du würdest mir dein letztes Hemd geben, würdest hungern, damit ich und deine Söhne zu essen haben. Aber ich denke, das sollte in beide Richtungen funktionieren. Jeder gibt das, was er gerade geben kann.«

Es war lange still, während Ole über ihre Worte nachdachte.

Schließlich sagte er mit belegter Stimme: »Dann nehme ich dein Geld dankbar an, Sofie Jørgensen.« Er seufzte. »Aber ich verspreche dir, dass ich es dir bis auf die letzte Öre zurückzahle.«

»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel«, sagte Sofie fest.

Hoffentlich machte sie damit keinen Fehler. Und hoffentlich sah er darin nicht die Geste einer Gläubigerin, sondern die einer Verbündeten, die darauf vertraute, dass es bald wieder bergauf ging.


45. Kapitel

Lindeballe, März 1934

Langsam fuhr Ole mit seinem geliebten Ford T die Straße entlang. Sie führte an einigen Äckern und Kuhweiden vorbei, die zu den einzelnen Gehöften der Gegend gehörten. Er hatte es nicht eilig. Seit dem Herbst, in dem Kristine gestorben war, war er nicht mehr in Lindeballe Sogn gewesen. Ein Anflug von schlechtem Gewissen regte sich in ihm.

Seine Schwiegermutter, Mette Christine Sørensen, war nach Kristines Beerdigung ein paarmal zusammen mit Anna in Billund gewesen. Allerdings war sie nicht mehr gut auf den Beinen. So hatte sie begonnen, stattdessen zu festlichen Anlässen seinen Kindern Briefe zu schicken und Anna hin und wieder etwas mitzugeben.

Sein Schwiegervater verließ seinen Hof nur noch selten. Er erklärte das damit, dass er der jungen Generation den Vortritt bei Familientreffen überlassen wolle. An diesen Tagen übernahm er meist das Melken und die Versorgung der Tiere. Ole vermutete jedoch, dass es eher daran lag, dass der wortkarge Mann nicht gerne sprach und zudem nicht mehr gut hörte. Obwohl Ole seine Schwiegereltern schätzte, war er insgeheim froh gewesen, dass sie nach Kristines Tod nicht öfter vorbeigeschaut und nach dem Rechten gesehen hatten. Zum einen hätte er sich vor ihnen für sein Chaos geschämt, und zum anderen hätte er nicht die Kraft aufgebracht, auch noch den Schmerz der trauernden Eltern auszuhalten.

Absichtlich parkte er sein Auto in einiger Entfernung vom Hof, um an diesem sonnigen Frühlingstag ein Stück zu Fuß zu gehen. Das anstehende Gespräch mit Mette und Søren erfüllte ihn mit Unbehagen, und je näher er dem Hof kam, umso langsamer wurden seine Schritte, und umso schneller ging sein Atem.

Nach der letzten Biegung tauchte der kleine Hof auf. Ole blieb abrupt stehen. Das weiß getünchte Haus lag friedlich im Licht der Morgensonne, während die Scheune und der Stall noch im Schatten lagen. An diesem Ort hatte alles begonnen, dachte er wehmütig. Als er damals zusammen mit seinem Bruder Peder die Scheune gebaut hatte, hatte er das hübsche Bauernmädchen zum ersten Mal gesehen. Von der ersten Sekunde an hatte Kristine ihn verzaubert, und er hatte sich augenblicklich in sie verliebt. Er schluckte schwer, als die Erinnerungen wie ein verblasster Schwarz-Weiß-Film vor seinem inneren Auge abliefen: Wie sie mit ihrer sanften Stimme die Hühner rief. Ihre fließenden Bewegungen, die keine Eile zeigten. Er meinte noch den warmen Sommerwind zu spüren, der ein paar Strähnen aus ihrem Zopf gelöst hatte, der wie frisch poliertes Ebenholz ihren Rücken herabgefallen war. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, als er daran dachte, wie viel Überwindung es ihn gekostet hatte, sie damals anzusprechen und sie später, als sie beide miteinander vertrauter waren, um einen Spaziergang zu bitten. Er entdeckte die Wiese, auf der er ihr einst Blumen gepflückt hatte. Nie würde er das Leuchten in ihren Augen vergessen, als er ihr den Strauß überreicht hatte.

Noch immer stand er wie angewurzelt an der gleichen Stelle und ließ den Blick über den ordentlich aufgeräumten Hof schweifen, den mittlerweile Kristines Bruder Johannes Ejnar führte. Am liebsten wäre er einfach umgedreht. Doch er musste den Sørensens von seiner Absicht berichten, sich mit Sofie zu verheiraten. Tagelang hatte er überlegt, wie er das Thema anschneiden sollte, aber es waren ihm keine passenden Worte eingefallen. Doch es nützte nichts, er wollte es endlich hinter sich bringen.

Forschen Schrittes ging er die letzten Meter über den Hof auf die Haustür zu, die wie immer unverschlossen war. Ole hatte sich nicht angekündigt, denn er wusste aus Erzählungen von Anna, dass die beiden alten Leute, seit sie die Verantwortung für den Hof abgegeben hatten und nun den kleinen Anbau mit Küche und Schlafzimmer bewohnten, ihr Zuhause kaum mehr verließen.

»Hej, jemand daheim?«, rief er laut, als er den kurzen Flur entlangging, der zum Wohnbereich führte. Nicht, weil er erwartet hatte, dass die beiden nicht zu Hause waren, sondern um sein Kommen anzukündigen.

»Hej, Ole. Das ist ja eine Überraschung!« Mette rührte in einem großen Topf. Anders als Kristine war sie zierlich und von kleiner Gestalt. Ihr dünnes graues Haar hatte sie im Nacken zu einem Knoten gesteckt. »Setz dich.«

Søren sah überrascht von seiner Zeitung auf und setzte die Brille ab. »Ole? Hattest du gerade in der Gegend zu tun?«

»Nein. Ich muss etwas mit euch besprechen.« Jetzt gab es kein Zurück mehr.

»Das kannst du uns beim Essen erzählen.« Mette lächelte ihn warm an, und als er unschlüssig stehen blieb, deutete sie auf einen Stuhl. »Wir sind mittags sowieso nur zu zweit. Johannes’ Familie isst da immer in der großen Küche, nur abends sitzen wir alle zusammen. Mit den Kindern herrscht ständig ein riesiger Trubel. Das reicht uns beiden einmal am Tag. Stimmt’s?« Das letzte Wort sagte sie sehr laut und schaute dabei ihren Mann liebevoll an, der daraufhin zustimmend nickte.

Ole vermutete, dass vor allem sein Schwiegervater die Ruhe genoss.

»Gut, dass ich immer für zwei Tage koche. Die Kartoffelsuppe reicht also auch für drei.« Mit langsamen Bewegungen, die erahnen ließen, dass ihr jeder Schritt Schmerzen bereitete, stellte sie Teller und einen Korb mit dicken Scheiben Graubrot auf den Holztisch, dessen Schrammen von unzähligen Familienessen erzählten.

Oles Blick ging zur Uhr, die an der Wand in der Küche hing. Gerade einmal halb elf. Ein bisschen früh fürs Mittagessen, dachte er, verkniff sich aber eine Anmerkung.

Mette schien sich aufrichtig über sein Kommen zu freuen. Ihm allerdings wäre es lieber gewesen, seine Information loszuwerden und dann auf schnellstem Weg wieder nach Hause zu fahren.

»Jetzt räum die Zeitung weg, wenn wir schon einmal Besuch aus Billund haben«, mahnte Mette ihren Mann mit lauter Stimme und machte dazu eine Handbewegung.

Sein Schwiegervater faltete akkurat das Kristeligt Dagblad zusammen. Ihm waren die Tiere lieber als die Menschen. Traurig sah Ole, dass er mit seiner gebückten Haltung heute deutlich älter wirkte als vor eineinhalb Jahren auf Kristines Beerdigung.

»Wie geht es den Jungen?«, fragte Mette und stellte die dampfende Suppe auf den Tisch.

Ole reichte ihr seinen Teller, und sie schöpfte etwas hinein. »Sehr gut. Ein jeder macht seinen Weg.« Er führte es absichtlich nicht weiter aus, denn er befürchtete, dass er den Mut verlor, wenn er nicht bald hervorbrachte, was er ihnen sagen wollte.

»Schön. Anna hat erzählt, dass du eine neue Haushälterin aus der Stadt eingestellt hast. Hat sie wirklich kurze Haare?«

Er lächelte versonnen und musste an seine damalige verunglückte Begrüßung denken, die wenig galant gewesen war. Wenigstens wussten seine Schwiegereltern schon einmal, dass es Sofie gab. Hatte Anna ihnen etwas vom Kuss erzählt? Vielleicht gab Mette sich nur so ahnungslos?

»Sofie Jørgensen. Sie ist aus Haslev und hat früher für die Innere Mission in Aarhus gearbeitet. Mit den Kindern geht sie sehr gut um.« Auf die kurzen Haare ging er lieber nicht ein, und er verschwieg auch ihre frühere Arbeit mit den gefallenen Mädchen. Er aß einen Löffel der sämigen Suppe, die ihn an Kristines Kochkünste erinnerte. Es half nichts, er musste zum Punkt kommen.

Søren schlürfte lautstark. Ole wusste nicht, ob sein Schwiegervater akustisch nichts von ihrem Gespräch mitbekam oder ob es ihn einfach nicht interessierte.

»Warum ich eigentlich da bin, ist, weil Sofie und ich im Mai heiraten möchten. Ich wollte es euch selbst sagen, damit ihr es nicht von jemand anderem erfahrt.«

Ole zuckte zusammen, als ihn einige Spritzer heiße Kartoffelsuppe im Gesicht trafen. Mette war der Löffel entglitten und lautstark in den Teller gefallen.

Søren fixierte ihn nun mit einem Blick, in dem plötzlich wache Aufmerksamkeit lag.

Seine Schwiegermutter reichte ihm ein Tuch, damit er sich die Suppe aus dem Gesicht wischen konnte.

»Ratschläge möchte ich dir nicht erteilen«, begann sie leise, und Ole spürte, wie sich sein Magen anspannte. »Aber Anna meint, deine Haushälterin sei eine ganz andere Art Mensch als unsere Tochter – mit der du doch viele Jahre glücklich warst.«

Ole hielt einen Moment inne. Es stimmte. Die beiden Frauen waren grundverschieden. Kristine war mit ihm durch dick und dünn gegangen und hatte stets an seine Ideen geglaubt. Auch Sofie glaubte an ihn, doch sie machte kein Geheimnis daraus, wenn ihre Meinung von seiner abwich. Sie war unabhängiger und selbstbewusster. Außerdem standen sie beide heute an einem ganz anderen Punkt im Leben als er und Kristine damals.

Er war jedoch klug genug, um sich zu hüten, die beiden Frauen vor seiner Schwiegermutter miteinander zu vergleichen. Deshalb nickte er und sagte nur knapp: »Das stimmt.«

»Da sind Probleme unvermeidlich«, resümierte Mette.

»Das glaube ich nicht. Ich bin älter geworden, das Schicksal hat mich oft hart angepackt. Für mich war es selbst eine große Überraschung, dass ich mich noch einmal verliebe. Aber es ist passiert. So sicher, wie ich mir damals bei Kristine war, bin ich mir jetzt auch mit Sofie.«

»Deine Sofie hat lange in der Stadt gelebt. Stadt- und Landleben sind verschiedene Welten. Vor allem die Winter können einsam sein für jemanden, der das nicht gewohnt ist.«

»Sie hat sich gut im Löwenhaus eingelebt und mir nie den Eindruck gemacht, dass es sie wieder in die Stadt zurückzieht. Im Gegenteil: Sie kümmert sich um das Haus und die Kinder, hat Kontakte zu den Nachbarn geknüpft und plant schon, was sie dieses Jahr in den Beeten im Garten anpflanzen möchte.«

Zum ersten Mal mischte Søren sich ein. »Dass du Unterstützung für den Haushalt und die Kinder brauchst, kann ich gut nachvollziehen. Dafür sind wir Männer nicht geschaffen.« Sein Schwiegervater warf ihm einen verständnisvollen Blick zu. »Natürlich bist du jetzt begeistert von ihr – schließlich nimmt sie dir vieles ab und bringt Wärme in eure Männerwirtschaft. Doch im Moment ist sie in der Rolle einer Angestellten und fügt sich deinen Regeln. Ob das nach einer Heirat ebenso wäre, lässt sich schwer voraussagen. Sie hat ein gewisses Alter, und je älter man wird, desto eigensinniger wird man. Vielleicht wäre es klüger, sie zunächst als Haushälterin zu behalten. Sollte sich dann zeigen, dass es nicht nach deinen Vorstellungen verläuft, könnte jeder von euch wieder seiner eigenen Wege gehen.«

Ole schaute seinen Schwiegervater verblüfft an. Er hatte ihn noch nie so viele Sätze am Stück sprechen hören. Er spürte, wie seine Geduld langsam schwand. »Sie ist eine großherzige und gläubige Frau. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich ändert, nachdem sie einen Ring am Finger hat. Das ist Unsinn!«

»Du musst auch an deine Söhne denken und nicht nur an dein eigenes Glück«, sagte Mette mit ernster Stimme. »Mit einer Heirat wird sie die Stiefmutter deiner Kinder. Aber was, wenn ihr das Landleben doch zu langweilig wird und sie zurück in die Stadt will? Oder wenn sie dich aus einem anderen Grund verlässt? Dann erleben die Jungen wieder einen Verlust.« Mette blickte ihn eindringlich an.

Innerlich zählte Ole bis drei, bevor er antwortete. »Glaub mir, ich denke sehr wohl an die Kinder. Sofie kümmert sich rührend um die Jungen, behandelt sie, als wären es ihre eigenen. Gerhardt ist aufgeblüht, seit sie im Haus ist. Alle vier haben sie akzeptiert.« Oles Stimme war gereizt, und Mette schien das zu bemerken.

»Das freut mich«, sagte sie sanft. »Bitte versteh uns nicht falsch. Wir wollen uns nicht in dein Leben einmischen, aber wir sorgen uns um unsere Enkel.«

»Ich kann eure Bedenken nachvollziehen, aber bitte vertraut mir. Nie würde ich eine Entscheidung treffen, die den Jungen schadet.« Ole warf demonstrativ einen Blick auf die Uhr an der Wand und stand dann auf. »Ich muss zurück nach Billund. Die Arbeit wartet. Danke für die Suppe. Sie war wirklich köstlich.«

»Lass es dir noch einmal in Ruhe durch den Kopf gehen«, mahnte Mette zum Abschied.

Ole hatte seine Schwiegereltern nur der guten Ordnung halber von seiner bevorstehenden Heirat informieren wollen. Dass es für die alten Leute eine schmerzhafte Nachricht war, hatte er gewusst. Insgeheim aber hatte er gehofft, dass sie sich für ihn freuen würden, dass er wieder eine neue Liebe und dazu eine gute Ersatzmutter für die Kinder gefunden hatte.

Stattdessen hatte er nun das Gefühl, sich für sein Glück rechtfertigen zu müssen. Mit so viel Gegenwind hatte er nicht gerechnet. Er konnte nur hoffen, dass die beiden seine Entscheidung irgendwann nachvollziehen konnten und ihren Frieden damit machten.

Dankbar dachte er für einen Moment an seine eigene Mutter. Schon bei ihrem allerersten Aufeinandertreffen war sie Sofie mit Wärme und Offenheit begegnet. Mit ihrer eigenwilligen, aber treffsicheren Menschenkenntnis hatte sie gespürt, dass Sofie eine anständige Frau war – eine, die Ole und seinen Söhnen guttat und ihnen Halt geben konnte.

Die Nachricht von ihrer Verlobung – und damit das baldige Ende des unschicklichen Zusammenlebens – hatte sie nicht nur gutgeheißen, sondern mit einer aufrichtigen, beinahe erleichterten Freude aufgenommen. Sie war glücklich darüber, dass ihre Enkel eine verlässliche Stiefmutter bekommen würden und dass ihr Sohn nun nicht mehr allein durchs Leben gehen musste. Sie hatte ihm von Herzen gewünscht, dass ihm diese neue Verbindung wieder jene Wärme eines Zuhauses und jene Beständigkeit schenkte, die er seit Kristines Tod so schmerzlich vermisste.


46. Kapitel

Billund, März 1934

Nach dem Mittagessen setzte sich Ole auf die Bank neben dem Haus, und sein Blick wanderte in den Garten. Der Himmel leuchtete in einem hellen Blau, durchzogen von einigen weißen Wolken, die wie auf eine Leinwand aufgebrachte Farbtupfer wirkten. Das zartgrüne Gras war in den letzten Tagen kräftiger geworden und bildete einen Kontrast zu den noch kahlen Apfelbäumen. Er lehnte sich zurück und schloss die Augen.

Seit dem Besuch bei den Sørensens vor vier Tagen schlief er wieder ruhiger. Mette hatte ihm geraten, noch einmal über alles nachzudenken, und das hatte er getan. Doch er hatte nicht den geringsten Zweifel, sondern sah seine Zukunft glasklar vor sich. Er liebte Sofie und wollte sein Leben mit ihr verbringen.

»Hej, Ole«, vernahm er die Stimme seines jüngeren Bruders. Er freute sich, als er Peder und seine Frau Anna in den Garten kommen sah.

»Sofie hat uns verraten, dass du gerade ein Schläfchen auf der Hausbank hältst.«

»Schläfchen ist vielleicht zu viel gesagt. Aber die Sonnenwärme tut meinen Knochen gut nach dem langen Winter«, sagte Ole lachend.

»Du klingst wie ein alter Mann. Oder kokettierst du nur, damit du von uns zu hören bekommst, wie jung du noch bist?«, fragte Anna schmunzelnd.

»Unsinn. Trinkt doch einen Kaffee mit mir und Sofie. Sie hat einen Kuchen gebacken.«

Peder wich seinem Blick kurz aus. »Eigentlich wollten wir allein mit dir sprechen.«

Ole spürte, wie sich Unruhe in ihm ausbreitete. War etwas passiert? Brauchte das jüngere Paar seine Unterstützung? Oder ging es wieder um seine Schulden bei Kresten und Niels, die er noch immer nicht zurückgezahlt hatte?

»Lass uns ein Stück spazieren gehen«, schlug Peder vor.

Ole erhob sich von der Bank, und die drei gingen in Richtung Heide. Sobald sie weit genug vom Löwenhaus entfernt waren, begann Anna zu sprechen.

»Du warst ja vor einigen Tagen bei meinen Eltern. Sie haben sich sehr über deinen Besuch gefreut. Gleichzeitig machen sie sich Sorgen darüber, dass du die Absicht hast, deine Haushälterin zu heiraten.«

Jetzt wurde Ole einiges klar. Die beiden waren gekommen, um ihm die Heirat auszureden. Ob von Oma und Opa Sørensen geschickt, oder ob sie aus eigenem Antrieb kamen, konnte er nicht einschätzen. Warum meinten auf einmal alle, sich in sein Leben einmischen zu dürfen?, fragte er sich müde.

»Wir heiraten im Mai«, sagte er mit fester Stimme. »Deine Eltern haben die Nachricht nicht so gut aufgenommen, aber mit der Zeit werden sie erkennen, dass das die einzig richtige Entscheidung für mich und die Kinder ist. Diese warmherzige Frau bringt Glück und Geborgenheit zurück in unser Leben.«

Genau wie ihre Mutter ließ Anna nicht locker. »Wir haben nichts gegen Sofie. Sie scheint nett zu sein. Doch du kennst weder ihre Familie noch sie recht gut.«

»Die Jørgensens sind angesehene Kaufmannsleute aus Haslev. Ich besuche sie nächste Woche«, nahm er Anna den Wind aus den Segeln. Mit Grausen dachte er daran, dass ihm noch einmal ein Gespräch mit Schwiegereltern – dieses Mal mit seinen »neuen« – bevorstand.

»Ich glaube, ich muss deutlicher werden. Du weißt nichts über diese Frau. Man erzählt sich, dass sie in Aarhus keinen guten Umgang hatte. Angeblich hatte sie sogar mit gefallenen Mädchen zu tun. Vielleicht ist sie ja selbst eines.« Annas Augen blitzten boshaft.

Von wegen, seine Schwägerin habe nichts gegen seine Zukünftige, dachte Ole aufgebracht und erwiderte: »Ich kenne Sofie gut genug und weiß, dass sie ein gläubiger und anständiger Mensch ist.«

»Wie kannst du den Kindern das antun? Soll so eine Frau wirklich Kristines Söhne erziehen? Sie würde sich im Grab umdrehen, wenn sie das wüsste. Was ist, wenn die Jungen durch sie auf die schiefe Bahn kommen?« Annas Stimme klang schrill.

Peder sah peinlich berührt zu Boden, sagte aber nichts.

Ole atmete tief durch. »Du hast kein Recht – übrigens genauso wenig wie deine Eltern –, dich in mein Leben einzumischen. Ich entscheide, und ich trage auch die Konsequenzen.« Dann sah er Anna mit durchdringendem Blick an. »Ihr müsst akzeptieren, dass von jetzt an Sofie ein Teil meiner Familie wird. Ich weiß, dass du um deine Schwester trauerst, aber hör auf, so verletzend über meine zukünftige Frau zu sprechen. Mir bleibt sonst keine andere Wahl, und wir müssen in Zukunft getrennte Wege gehen – obgleich mir das sehr schwerfallen würde.«

»Du wirst schon sehen, wie weit du mit diesem Flittchen kommst!«

Ole spürte, wie ihm Hitze in den Nacken stieg und sich dumpfe Wut in seiner Brust ausbreitete. »Anna!«, entfuhr es ihm zornig.

Auch Peder schaute erst Anna erschrocken an und dann ihn. Ihm war deutlich anzusehen, dass er wusste, dass seine Frau im Zorn zu weit gegangen war. »Lass gut sein, Anna.« Dann wandte er sich an Ole: »Was sie meinte, ist, ob du dir nicht noch ein wenig mehr Zeit für deine Entscheidung nehmen solltest. Du kennst Sofie erst seit ein paar Monaten. Meinst du nicht, du solltest sie besser kennenlernen, bevor du sie heiratest? Keiner möchte deinem Glück im Weg stehen. Wir sorgen uns nur um dich und die Kinder.«

Anna sagte nun bemüht ruhig: »Bitte entschuldige. Das hätte ich nicht sagen dürfen. Aber es ist schwer für mich, zu sehen, wie schnell meine Schwester durch eine neue Frau ersetzt wird.«

Ole musste sich zwingen, in normaler Lautstärke zu antworten: »Anna, glaub mir: Kristine war mein Ein und Alles. Ich habe tief um deine Schwester getrauert. An manchen Tagen war es in meinem Inneren so dunkel, dass ich gedacht habe, die Sonne geht nie wieder auf. Ich habe nicht daran geglaubt, dass ich noch mal einen Menschen finden würde, der das Licht in mein Leben zurückbringt. Doch dann kam Sofie, und ich habe erkannt, dass Gott noch einmal ein Quäntchen Glück für mich bereithält. Worauf soll ich also warten? Ich weiß, dass dich der Tod von Kristine genauso mitgenommen hat wie mich. Deshalb verzeihe ich dir deine harten Worte. Aber an meiner Entscheidung ist nicht zu rütteln.«

Mit Tränen in den Augen nickte Anna.

Peder klopfte Ole ungelenk auf die Schultern. »Es war uns wichtig, dir unsere Sorge mitzuteilen.«

Nach einem kurzen, beklommenen Schweigen verabschiedeten sich Anna und Peder wortreich. Ole ging mit forschen Schritten, aber schweren Herzens zurück ins Haus.


47. Kapitel

Haslev, März 1934

Wenn er Sofie nicht so sehr lieben würde, dann, so ging es Ole mürrisch durch den Kopf, würde er sich die Sache mit der Heirat tatsächlich noch einmal gründlich überlegen. Schon der Besuch bei Kristines Eltern hatte ihn aufgewühlt, weil sie ihm mit fein dosierten Worten und langen Blicken eine ganze Lawine an Schuldgefühlen aufgehalst hatten. Kaum hatte er diesen Abend überstanden, waren es Peder und Anna gewesen, die ihm regelrecht die Hölle heißgemacht und seine Entscheidung hinterfragt hatten.

Und nun stand also der Antrittsbesuch bei Sofies Eltern bevor. Der offizielle Gang, um um ihre Hand anzuhalten – jener Schritt, der wichtig für Sofie war, der aber drückend schwer auf Oles Schultern lastete.

Ole war kein schwacher Mann, im Gegenteil. Jeder Bankangestellte und Gläubiger im Umkreis von dreißig Kilometern würde bezeugen, dass er Nerven wie Drahtseile hatte. Aber die Aussicht, sich vor Sofies Eltern zu erklären, sich prüfenden Blicken und unausgesprochenen Erwartungen zu stellen, bereitete ihm ein leises, unangenehmes Ziehen im Magen. Ach was! Regelrechtes Bauchgrimmen hatte er.

Er entspannte sich erst, als sie beide im Auto saßen. Trotz aller wirtschaftlichen Schwierigkeiten hatte er es nie übers Herz gebracht, den Ford zu verkaufen. Vielleicht konnte er damit seinen zukünftigen Schwiegereltern imponieren? Der Motor ratterte gleichmäßig, und das Lenkrad vibrierte unter seinen Händen. Es war das erste Mal, dass er Sofie darin mitnahm, und es schien ihr zu gefallen. Denn jedes Mal, wenn das Auto über eines der vielen Schlaglöcher holperte, lachte sie aufgeregt und klammerte sich an den Griff der Beifahrertür.

»Fährst du immer so schnell?«

»Schnell? Da ginge noch mehr. Schließlich habe ich die volle Kraft Amerikas unter der Haube.« Ole klopfte stolz auf das Armaturenbrett. Der alte Wagen röchelte, als wolle er ihn Lügen strafen.

Sie lachte ihn an. Vielleicht würde der Ausflug doch noch schön werden, dachte er, als sie ostwärts an Vejle vorbeifuhren, wo sich die Fjordlandschaft ausbreitete und der Wind feucht und salzig vom Wasser herüberwehte.

In Nyborg fuhren sie auf die Fähre, um über den Großen Belt überzusetzen. Sie ließen den Wagen zwischen Lastwagen, Pferdekarren und nur wenigen anderen Autos stehen und traten an die Reling.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Sofie leise und legte ihre Hand auf seine.

»Nein, natürlich nicht. Deine Eltern werden mich schon nicht fressen«, gab er sich selbstbewusster, als er sich fühlte.

»Meine Mutter wird froh sein, dass ich endlich einen Mann habe.« Sofie grinste. »Du könntest sogar zwei Köpfe haben.«

»Hoffentlich hast du recht.« Ole griff hastig nach seinem Hut, damit ihn der Wind, der vom Belt heraufpeitschte, nicht davonwehte.

Der Horizont verschwamm im Dunst, nur ein schmaler Silberstreif leuchtete in der Ferne, wo die Sonne darum kämpfte, durch die Wolken zu brechen. Möwen kreischten, ließen sich vom Wind tragen und stürzten dann wie Pfeile ins Meer hinab. Jede Welle, die gegen den Rumpf schlug, schien Oles Gedanken weiterzutreiben: Werden ihre Eltern mich als gut genug empfinden? Sofie hatte bislang nicht viel von zu Hause erzählt, aber er hatte zwischen den Zeilen heraushören können, dass sie aus einer wohlsituierten Familie stammte. Wie würden sie ihn empfangen?

Frostig, beantwortete er seine Frage zwei Stunden später innerlich selbst, als er von Marie Christine Jørgensen abschätzig von Kopf bis Fuß gemustert wurde. Ihr Ton war kühl, als sie ihn begrüßte und Sofie kurz auf die Wange küsste. Sie war schlank und fast so groß wie ihre Tochter, ihr dunkelbraunes, von feinen grauen Strähnen durchzogenes Haar hatte sie streng, aber kunstvoll hochgesteckt. Zusammen mit ihrem Mann, der ein ordentliches Stück älter war als sie, hatte sie in einem eleganten Wollkleid auf der Treppe vor dem Stadthaus mit der frisch gekälkten Fassade gestanden und ihre Ankunft beobachtet. Plötzlich war Ole sein vom vielen Be- und Entladen verbeultes Auto gar nicht mehr so beeindruckend vorgekommen.

Kristoffer Jørgensen, obwohl schon Mitte siebzig, hielt sich kerzengerade, die Schultern noch breit, den Rücken kaum gebeugt, und sah ihn durchdringend aus wachsamen grünen Augen an, die Ole an Sofie erinnerten. Mit seinem noch vollen grauen Haar wirkte er wie ein alter Löwe, bereit, seine Familie zu verteidigen. Als er Ole die Hand schüttelte – ohne den Anflug eines Lächelns –, drückte er fest zu.

Im Wohnzimmer war der Tisch mit weißem Porzellan mit blauer Bemalung gedeckt, in der Mitte stand eine Platte mit Hefekuchen, und es roch nach frisch gemahlenem Kaffee.

Sie setzten sich, und Frau Jørgensen schenkte allen ein. »Zucker, Herr Christiansen?«

»Gerne.« Seine Stimme klang heiser. Schnell räusperte er sich. »Ein sehr schönes Haus haben Sie.«

»Ja, die Belohnung vieler Jahre harter Arbeit.«

»Ole arbeitet auch viel und hart, Vater«, beeilte sich Sofie zu sagen und legte ganz kurz ihre Hand auf seine.

Er sah sie an und zog Kraft aus der Zuversicht in ihrem Blick.

Ihre Mutter, die den stillen Austausch genau beobachtet hatte, stellte die Zuckerdose ab und sah Ole prüfend an. »Nachdem Sie der erste Mann seit Jahrzehnten sind, den Sofie uns vorstellt, haben wir uns natürlich unsere Gedanken gemacht.«

Ole schluckte. Diese Jørgensens kamen schnell zur Sache.

»Mutter!«, rief Sofie entsetzt.

Er nahm sich vor, den Stier bei den Hörnern zu packen – in diesem Fall die Mutterkuh.

»Es stimmt, zwischen Ihrer Tochter und mir haben sich in den letzten Monaten Gefühle entwickelt. Ich habe ernste Absichten und möchte daher Sie und Sie …«, er wandte sich Sofies Vater zu, »… Herr Jørgensen, um die Hand Ihrer Tochter bitten.«

Schweigen breitete sich aus, schwer und unbeweglich. Selbst die Uhr an der Wand schien leiser zu ticken.

Sofies Eltern tauschten einen Blick, den Ole nicht deuten konnte. Dann sprach Kristoffer Jørgensen, die Stimme tragend, beinahe feierlich: »Danke, dass Sie uns die Höflichkeit erweisen, uns um Erlaubnis zu fragen.«

Ole spürte, wie ihm die Kehle trocken wurde. Das war weder ein Ja noch ein Nein. Nur das leise Klirren von Tassen auf Untertellern war zu hören. Sollte er noch etwas anfügen? Oder war jedes weitere Wort riskant?

Er war fast dankbar, als Marie Christine Jørgensen das Gespräch erneut aufnahm. »Die Zeiten sind schwer. Man hört, dass viele Geschäftsleute zu kämpfen haben. Darf man fragen, wie es bei Ihnen aussieht?«

»Wie Sie wissen, bin ich Zimmermann mit einem eigenen Betrieb. Die Wirtschaftskrise hat mich leider schwer getroffen. Viele meiner Kunden konnten ausgeführte Arbeiten nicht bezahlen, neue Aufträge blieben aus. Vor allem die Bauern, meine Hauptauftraggeber, hatten durch den Preisverfall ihrer Produkte kaum mehr Geld.«

»Es war für uns alle nicht leicht«, entgegnete Sofies Vater, der seine Tasse langsam abstellte. »Ich habe in meinem Laden das Sortiment angepasst: billigere Lebensmittel, erschwingliche Stoffe. Ich gewährte Kreditzahlungen und bot Mengenrabatte an. So sind wir durch die Krise gekommen.« Er beugte sich vor, die klaren grünen Augen kalt auf Ole gerichtet. »Wichtig ist, dass man Verantwortung übernimmt und nicht das eigene Scheitern mit den Umständen zu erklären versucht.«

Ole atmete einmal tief ein, dann sagte er ruhig: »Sie haben recht. Verantwortung ist unerlässlich. Deshalb habe ich begonnen, Kleinmöbel und Spielzeug herzustellen – ein Versuch, der Krise mit Arbeit zu begegnen. Wir haben inzwischen in Billund und Umgebung einen ausgezeichneten Ruf für die Qualität unserer Produkte.« Bei seinen letzten Worten richtete er sich auf und sprach mit Stolz. Dabei sah er Kristoffer Jørgensen herausfordernd an.

»Gewiss, das ist natürlich löblich.« Jørgensens Stimme klang bedächtig, doch sein Blick war ebenso herausfordernd wie der von Ole. »Allerdings habe ich kürzlich mit einem Geschäftsfreund gesprochen, einem Holzhändler aus Kolding. Er behauptet, Sie kämen mit Ihren Zahlungen nicht nach. Sagen Sie mir: Spricht er die Wahrheit?«

Ole schluckte. »Das stimmt. Ich habe im Moment Schwierigkeiten. Aber ich arbeite daran, meine Schulden abzutragen.«

Sofie mischte sich mit vor Zorn blitzenden Augen ein. »Vater! Wie kannst du Ole nur so in die Enge treiben?« Ihre Stimme zitterte vor Empörung, ihre Wangen waren gerötet. »Er ist der fleißigste Mann, den ich kenne. Er arbeitet Tag und Nacht, um sich und seinen Söhnen ein Auskommen zu sichern. Ja, er hat Schulden. Aber die wird er schon tilgen. Durch das Geld, das ich ihm geliehen habe, wird er …«

Eine Kuchengabel fiel klirrend zu Boden, und Frau Jørgensen schaute ihre Tochter entgeistert an. »Du hast was?« Es war mehr ein Aufschrei als eine Frage.

Die Stille nach den Worten der Mutter war drückender als jedes Donnerwetter. Sofie zog den Kopf ein, und die Farbe wich aus ihrem Gesicht, während Ole spürte, wie sich die Blicke der Eltern wie Nadeln nun auf ihn richteten. Ein Schweißtropfen rann ihm über die Schläfe.

Schließlich hob Sofie wieder den Kopf. Ihre Stimme bebte, doch sie sprach schnell, als hätte sie Angst, dass der Mut sie jeden Moment wieder verlassen könne.

»Ja, Mutter – ich habe Ole Geld geliehen. Es war meine Entscheidung. Ich konnte nicht länger zusehen, wie er Tag und Nacht arbeitet und doch kaum das Nötigste hat. Er ist kein Taugenichts, kein Hasardeur, kein leichtfertiger Mann – er trägt Verantwortung, auch wenn ihn die Wirtschaftskrise hart getroffen hat. Ich vertraue fest darauf, dass er mit meiner Hilfe wieder auf die Beine kommt.« Ihre Stimme wurde ruhiger. »Und ich bereue es nicht. Lieber gebe ich, als tatenlos zuzusehen, wie jemand, den ich liebe, untergeht.« Sie sah ihre Mutter direkt an. »Du wolltest immer, dass ich heirate! Nun habe ich den richtigen Mann gefunden. Für mich bedeutet das, dass wir in guten wie in schlechten Zeiten zusammenhalten, genauso, wie ich es an meinem Hochzeitstag versprechen werde. Findest du das falsch?«

Ihre Worte hingen schwer in der Luft.

Frau Jørgensen war sichtlich betroffen, suchte nach einer Erwiderung, bis sie schließlich stammelte: »Natürlich nicht. Auch ich und dein Vater haben stets treu zusammengehalten.« Nun verdrängte Traurigkeit den Zorn in ihrer Miene. »Doch zwischen Gutmütigkeit und Dummheit ist nur ein schmaler Grat. Die Vorstellung, dass deine Herzensgüte ausgenutzt werden könnte, schmerzt mich.«

Ole wollte gerade vehement widersprechen, als Kristoffer Jørgensen wieder seine Stimme erhob.

»Sofie, du bist ein gescheites Mädchen. Du warst draußen in der Welt. Du hast Frauen in Notsituationen erlebt. Was wäre dein Rat, wenn eine Frau, die immer auf eigenen Beinen gestanden und von einer eigenen Drogerie geträumt hat, alles aufgibt, um einem mittellosen Witwer den Haushalt zu führen? Gratis, möchte ich betonen, denn sobald ihr erst verheiratet seid, spart er sich dein Gehalt.«

Nun reichte es! Als ob er Sofie heiraten würde, nur um sich ihr Gehalt zu sparen. Ole schob seinen Stuhl zurück – das Holz kratzte hörbar über den Boden – und erhob sich. Er stützte sich auf die Tischkante und sah Kristoffer Jørgensen direkt in die Augen.

»Es stimmt – ich habe wenig, dazu hohe Schulden. Wenn Sofie mir nicht geholfen hätte, hätte mir die Bank das Haus gepfändet. Ich habe am Abgrund gestanden, und Ihre Tochter hat mir, ohne zu zögern, geholfen. Nur dank ihr ist mir ein Neuanfang möglich«, sagte er heiser. »Glauben Sie nur nicht, dass es mir leichtgefallen ist, das Geld Ihrer Tochter anzunehmen! Aber ich werde mich ihres Vertrauens als würdig erweisen. Sofie hat recht: Tag und Nacht bin ich bereit zu arbeiten. Für meine Kinder, für sie – und für eine gemeinsame Zukunft. Ich verlange nicht, dass Sie mir glauben. Aber ich verspreche Ihnen: Was ich jetzt nicht habe, das werde ich erarbeiten. Und Sofie wird an meiner Seite nicht Mangel, sondern Sinn und Halt finden. Gemeinsam werden wir Großes erreichen!« Er hielt inne, seine braunen Augen leuchteten, während er aufrecht vor Sofies Eltern stand, fast wie vor einem Gericht. »Das ist es, was ich geben kann. Nicht mehr – aber auch nicht weniger.«

Für einen Moment blieb es totenstill. Ole fiel das Atmen schwer. Frau Jørgensen hatte den Blick gesenkt, strich eine kaum sichtbare Falte aus dem Tischtuch. Als sie wieder aufsah, lagen in ihrem Blick noch immer Zweifel, aber auch ein Hauch von Rührung. »Ich kann zwar nicht beurteilen, ob sich Herr Christiansen aus seiner finanziellen Misere befreien kann, aber ich sehe, dass seine Gefühle für dich aufrichtig sind«, sagte sie zu ihrer Tochter.

Ole konnte Sofie die Ergriffenheit über die überraschend einfühlsamen Worte ihrer Mutter ansehen.

Kristoffer Jørgensen schwieg lange, das Gesicht unbewegt, die Hände auf dem Tisch gefaltet. Schließlich räusperte er sich und richtete sich auf. Seine Stimme war tief. Es klang, als würde er ein Urteil verkünden, das ihm nicht leichtfiel.

»Sie haben Mut, Herr Christiansen, und Leidenschaft. Das will ich Ihnen nicht absprechen. Doch Mut füllt keine Speisekammer. Ich sorge mich, dass Sofie in ein Leben geht, das nur aus Entbehrung besteht.«

Er hielt inne, dann traf sein klarer Blick Ole mitten ins Gesicht. »Wenn Sie meinen Respekt gewinnen wollen, dann zeigen Sie Ihre Entschlossenheit nicht nur in Worten. Beweisen Sie es in Taten!«

Ole erwiderte den Blick mit gleicher Festigkeit. »Das werde ich. Darauf gebe ich ihnen mein Ehrenwort. Ich werde Ihrer Tochter ein gutes Leben bieten. Geben Sie mir nur ein bisschen Zeit.«

»Vergessen Sie nicht: Ein Versprechen bindet. Ich werde Sie an Ihren Taten messen.« Nach einer Pause, in der er einen Blick mit seiner Frau wechselte, fuhr er fort: »Meine Tochter scheint aber etwas in Ihnen zu sehen, das ihr Vertrauen gibt. Das ist für heute gut genug für mich. Daher will ich Ihnen meinen Segen nicht verwehren.« Zum ersten Mal spielte ein leichtes Lächeln um Kristoffer Jørgensens Mundwinkel. »Außerdem kenne ich Sofie. Wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, bringen keine zehn Pferde sie davon ab.«

»Danke«, sagte Ole erlöst und setzte sich wieder.

Sofie sog hörbar den Atem ein. Doch ihre Augen leuchteten, als sie nach Oles Hand griff. In ihrem Blick lagen die gleiche Freude und Erleichterung, die auch er empfand.

Der Rest des Kaffeetrinkens verlief zwar nicht gänzlich ungezwungen – Ole hatte noch immer den Eindruck, jedes seiner Worte und jede seiner Gesten stünden unter streng prüfenden Blicken –, doch die beklemmende Spannung der vorangegangenen Minuten war verflogen.

Trotzdem verspürte Ole tiefe Erleichterung, als sie am frühen Abend wieder im Auto saßen.

Sofie legte die Hand auf seinen Arm, während der Wagen langsam die Auffahrt hinunterrollte. Die Sonne stand tief, warf lange Schatten über das Kopfsteinpflaster, und das Haus der Jørgensens wurde hinter ihnen kleiner. Doch die Erinnerung an die harten Worte ihres Vaters klangen in Ole nach.

Als könnte sie seine Verletztheit spüren, sagte sie leise: »Ich weiß, dass du mich nicht heiratest, um dir das Gehalt einer Haushälterin zu sparen.«

Er hielt an und zog sie in seine Arme. »Wenn du wüsstest, wie schlecht ich koche, wärst du dir nicht so sicher«, murmelte er in ihr duftendes Haar.

Sie lachte befreit auf und boxte ihm spielerisch gegen den Arm. Ihr Lachen löste die Anspannung in seinem Inneren. Liebevoll zog er sie an sich und küsste sie lange, bevor sie weiterfuhren.

»Ich werde das Versprechen halten, das ich deinem Vater gegeben habe«, sagte er dann mit neuem Mut, während der Wagen über die Landstraße schnurrte, vorbei an Feldern und kleinen Bauernhäusern.

Die Welt draußen fühlte sich plötzlich wieder weit und voller Möglichkeiten an, auch wenn noch viel Arbeit vor Ole lag.


48. Kapitel

Billund, April 1934

Neugierig schaute Ole seinem Arbeiter über die Schulter, der an der Werkbank stand und die Jo-Jos geschickt in zwei Hälften zerlegte, indem er die kurze verbindende Achse dazwischen zersägte. Während die Jo-Jos vor zwei Jahren ein Renner gewesen waren, der unter keinem Christbaum fehlen durfte, so krähte nun kein Hahn mehr danach. Nun waren große Restbestände als Ladenhüter verstaubt, die Ole weder mit Rabatten noch mit schönen Worten an den Mann gebracht hatte.

»Viggo, das war eine großartige Idee! Als Räder für Spielzeugautos eignen sich die Jo-Jos perfekt.«

»Danke, Chef«, sagte sein treuer Geselle, sichtlich erfreut über die Anerkennung.

Ole holte sich auch einen Karton der unverkäuflichen Spielzeuge aus dem Lager und trug ihn zu seinem Arbeitsplatz. Als er aus dem Fenster schaute, erblickte er die schmale Gestalt von Flemming Friis-Jespersen. Anders als beim ersten Mal, als der Jurist zu ihm in die Werkstatt gekommen war, freute er sich inzwischen, den Mann zu sehen. Lächelnd ging er zur Tür und öffnete.

»Hej, was machen Sie denn hier? Will mir schon wieder jemand an den Kragen?«, fragte Ole scherzhaft, und doch schwang auch Unruhe dabei mit. Bei Gelddingen wusste man nie. Obwohl sich die beiden Männer mochten und sich aus der geschäftlichen Beziehung eine Art Freundschaft entwickelt hatte, hielten sie nach wie vor am förmlichen Sie fest.

»Nein, keine Sorge. Die Zwangsvollstreckung ist nach wie vor bis auf Weiteres abgewendet. Allerdings bräuchte ich noch eine Unterschrift von Ihnen, und da ich gerade in Grindsted zu tun hatte, dachte ich, ich komme gleich persönlich vorbei.«

Friis-Jespersen stellte seine Aktentasche auf die Werkbank, öffnete sie routiniert und zog ein Schreiben heraus. »Wie mit Ihnen besprochen, habe ich mit Grønborg, Ihrem Holzhändler, eine Vereinbarung über Ratenzahlungen für den Restbetrag getroffen. Sie müssen nur noch hier unterzeichnen, dann haben wir wieder ein Problem gelöst.« Er zog einen Kolbenfüller mit goldener Hülse und Zierringen an der schwarzen Kappe aus der Tasche und reichte ihn Ole.

Vorsichtig nahm Ole den Füller in die Hand und betrachtete ihn mit Interesse. Durch den transparenten Tintenbehälter konnte man sogar sehen, wie viel Tinte noch vorhanden war. »Der ist ja raffiniert, und schick aussehen tut er obendrein. Der wäre etwas für Sofie.«

»Das ist ein Pelikan Gold. Meine Frau hat ihn in einem Schreibwarenladen in Kopenhagen entdeckt und ihn mir zu Weihnachten geschenkt. Damit hat diese Kleckerei endlich ein Ende, und es kann auch nicht mehr passieren, dass ich ohne Tinte bei einem Mandanten stehe.«

»Das ist wirklich eine Errungenschaft«, sagte Ole und nahm sich vor – obwohl das Schreibgerät sicherlich nicht ganz billig war –, ihn als Idee für ein Weihnachtsgeschenk für Sofie im Hinterkopf zu behalten.

»Was machen Sie denn mit den Jo-Jos? Lassen sich die jetzt wieder verkaufen?«, erkundigte sich der Anwalt, während sein Blick zu Viggos Werkbank wanderte.

»Nein. Aber Viggo kam auf die Idee, die Scheiben als Räder für unsere Holzautos zu verwenden. Wir bereiten das Material aus den Jo-Jos auf, und Karen Marie lackiert sie anschließend neu. Sie macht das ausgezeichnet. Sie ist aus der Nachbarschaft und hat früher schon mal bei uns gearbeitet. Leider musste ich sie entlassen. Aber jetzt gehört sie wieder dazu.«

Neugierig trat der Anwalt näher zu dem Mädchen mit dem hellblonden Haar, das zu zwei langen Zöpfen geflochten war. Gerade tauchte sie den Pinsel in die Farbe, strich ihn dann sorgfältig am Rand des Topfes ab und konzentrierte sich ganz auf ihre Arbeit.

»Wie oft lackieren Sie denn jedes Rad?«

Karen blickte den Anwalt erstaunt an. Anscheinend hatte sie nicht damit gerechnet, dass dieser elegant gekleidete Herr sie ansprach und sie tatsächlich nach ihrer Arbeit fragte. Doch Ole beobachtete einmal mehr, dass der Jurist trotz seiner distinguierten Art etwas an sich hatte, das jedem die anfängliche Befangenheit nahm. Friis-Jespersen nickte dem jungen Mädchen mit einem Lächeln aufmunternd zu.

»Zuerst grundiere ich die Räder, dann müssen sie trocknen.« Ihre Stimme klang ein wenig zaghaft, doch mit jedem Wort gewann sie an Selbstsicherheit. »Anschließend werden sie grau lackiert. Nach einer weiteren Trocknungspause trage ich genau in der Mitte sorgfältig eine leuchtend rote Farbe auf, als Radnabe«, erklärte die junge Arbeiterin dem Juristen die einzelnen Arbeitsschritte und zeigte ihm dabei die Räder in den verschiedenen Phasen.

»Ich hätte nicht gedacht, dass so viele Schichten notwendig sind.«

»Natürlich kann man es auch einfacher und kostengünstiger herstellen. Aber aus meiner Erfahrung mit meinen eigenen Kindern weiß ich, dass Spielzeug einiges aushalten muss. Die Farbe soll ja nicht gleich abplatzen oder irgendwelche Teile beim ersten ›Unfall‹ kaputtgehen«, führte Ole aus.

Friis-Jespersen nickte anerkennend. »Übrigens wollte ich Ihnen noch berichten, dass ich neulich zufällig mit einem Spielzeughändler, den ich in einer Angelegenheit juristisch beraten habe, auf Sie zu sprechen kam. Er hat mir erzählt, dass seine Kunden von der Robustheit und der detailgetreuen Fertigung Ihrer Spielwaren angetan sind. Er wird ständig nach ›Billund-Autos‹ gefragt. Jetzt, da ich gesehen habe, mit welchem Aufwand beispielsweise die Räder gefertigt und lackiert werden, kann ich die Begeisterung der Kunden gut nachvollziehen.«

Ole lächelte zufrieden. »Ja, ich habe auch schon gehört, dass man unsere Holzautos Billund-Autos nennt. Das freut mich sehr. Qualität ist mir wichtig – egal ob bei Haushaltsgegenständen, dem Spielzeug oder beim Hausbau. Daher ist es schön zu hören, wenn das von den Kunden auch geschätzt wird. So heben wir uns von der Konkurrenz ab.«

Der Anwalt wirkte plötzlich nachdenklich. Er verschränkte die Arme und lehnte sich, ohne Rücksicht auf seinen feinen dunkelgrauen Anzug, an die Werkbank.

»Vorsicht! Machen Sie sich nicht schmutzig«, warnte ihn Ole besorgt. »Hier ist alles staubig.«

Der Anwalt winkte ab. »Wissen Sie, was mir gerade durch den Kopf geht? Jetzt, wo ein Neuanfang möglich ist: Vielleicht sollten Sie sich auf eine einzige Sparte spezialisieren.«

Ole presste kurz die Lippen zusammen, um nicht vehement zu widersprechen. Schließlich meinte Friis-Jespersen es ja gut. »Offen gesagt, da halte ich nicht so viel davon. Ich finde es gut, dass wir mit der Zimmerei, den Haushaltswaren und dem Spielzeug breit aufgestellt sind. Wenn in der Baubranche mal wieder Flaute herrschen sollte, können uns die anderen Bereiche über Wasser halten, und umgekehrt.«

»Wäre es nicht klüger, sich ganz auf die Produktion von Spielzeug zu konzentrieren? Zimmerer gibt es viele, aber Firmen, die so hochwertige Produkte für Kinder herstellen, gibt es laut meinem Händler nur wenige.«

Ole kratzte sich nachdenklich am Kopf. »Sie denken, ich soll alles auf eine Karte setzen?«

Friis-Jespersen wandte sich an Viggo. »Was halten Sie davon? Sie sind doch auch schon lange dabei und haben sämtliche Höhen und Tiefen miterlebt. Für welche Strategie würden Sie sich entscheiden?«, fragte der Anwalt.

Viggo wirkte überrumpelt, und ihm war die Frage sichtlich unangenehm. Ole konnte das verstehen. Er selbst war der Chef und damit derjenige, der die Richtung vorgab. Sosehr er Viggo auch schätzte, hatte er ihn tatsächlich noch nie um seine Meinung gefragt, wie die Firma auszurichten sei. So etwas besprach er weder mit seinen Angestellten noch mit seinen Brüdern. Beratschlagt hatte er sich nur hin und wieder mit Kristine, die ihm aber letztlich immer die Entscheidungen überlassen und auf seine Intuition vertraut hatte.

Viggo zögerte. Ole sah ihm an, wie er mit sich rang. Der Anwalt hatte seinen Arbeiter in die Bredouille gebracht. Einerseits wollte Viggo ihm nicht die Antwort schuldig bleiben, andererseits wollte er sich aber auch nicht in die Belange seines Chefs einmischen. Ole erkannte Viggos Dilemma, der immer loyal war, und ermunterte ihn deshalb: »Du kannst ruhig ehrlich sagen, was du davon hältst.«

Viggo zuckte mit den Schultern. »Chef, von Strategie und solchen Sachen habe ich keine Ahnung. Aber was der Herr Anwalt sagt, klingt vernünftig. Spielzeug kann man beispielsweise das ganze Jahr herstellen. Die Zimmerei ist wetterabhängig. Arbeit gibt es da nur vom Frühling bis in den Herbst.«

»Das ist ein gutes Argument. Vielleicht könnten Sie sich auch hinsichtlich der Maschinen auf Kleinteile spezialisieren. Aber da kenne ich mich nicht aus.« Der Anwalt hob die Schultern.

»Interessant«, sagte Ole unverbindlich, da er sich von der Einigkeit von Viggo und Friis-Jespersen überfahren fühlte.

Friis-Jespersen blickte auf seine Uhr. »Ich muss los. Mein Zug fährt gleich.« Der Jurist klemmte seine Aktentasche unter den Arm, und Ole begleitete ihn zur Tür.

»Herr Christiansen, lassen Sie sich das mal in Ruhe durch den Kopf gehen. Ich bin der Meinung, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, Ihre Firma neu zu positionieren. Dann verzettelt man sich auch nicht so leicht. Vielleicht müsste man in diesem Zuge auch über einen neuen Namen nachdenken.«

»Ein neuer Name?«, fragte Ole skeptisch. Er fand, dass sein Unternehmensname O. Kirk Holzwaren- & Spielzeugfabrik genau das aussagte, was er herstellte.

»Denken Sie wenigstens darüber nach.«

»Versprochen. Mache ich. Kommen Sie gut nach Hause.«

Der Anwalt hob die Hand zum Gruß und machte sich auf den Weg zum Bahnhof.

Ole kehrte zurück an seine Werkbank und fischte sich ein Jo-Jo aus dem Karton, um es zu zerteilen. Doch dann hielt er abrupt inne, und sein Blick richtete sich ins Leere. Vielleicht hatten Friis-Jespersen und Viggo recht. Spielzeuge könnte er das ganze Jahr über produzieren. Kosten ließen sich bei den Maschinen, aber auch bei den Angestellten einsparen. Für viele Arbeitsschritte brauchte es keine ausgebildeten Arbeiter, sondern sie konnten von Frauen und Ungelernten übernommen werden. Während es für Zimmerer- und Schreinerarbeiten einer Lehre bedurfte, sodass man diesen Leuten auch einen höheren Lohn zahlen musste.

Schon manches Mal hatte Ole von den Leuten im Dorf und von befreundeten Handwerkern Spott für seine Spielzeugproduktion geerntet, hatte sich anhören müssen, dass er mit Kinderkram und unnützem Zeug seine Zeit verschwende. Doch wenn er ehrlich zu sich war, hatte er inzwischen große Freude daran. Das Leuchten in den Augen der Kinder, wenn sie ehrfürchtig ihr neues Spielzeug in den Händen hielten, machte ihn glücklich. Er liebte es, so lange an einem Nachziehtier oder Flugzeug zu tüfteln, bis die Räder perfekt liefen und die Lackierung möglichst originalgetreu aussah. Mittlerweile war es ihm egal, ob jemand darüber einen Witz machte oder ihn belächelte. Er stand inzwischen mit Stolz hinter seinen Produkten.

Mit neuem Elan sägte Ole das nächste Jo-Jo auseinander.


49. Kapitel

Haslev, Mai 1934

In der Kirche von Haslev war es still, als sie eintrat. Die Sonne fiel durch die Rundbogenfenster und legte ein mildes, warmes Licht auf den Gang, den Sofie am Arm ihres Vaters hinabschritt. Er hatte ihr vor der Kirche mit einer seltenen Zärtlichkeit den Kranz aus Myrte auf ihren Schleier gedrückt und ihr mit ernster Miene Glück gewünscht. Sofie wusste, dass er sich immer noch sorgte, ob Ole sie gut versorgen konnte. Daher rechnete sie es ihm hoch an, dass er kein Wort mehr darüber verloren, sondern stattdessen eine Bahn cremefarbenes Seiden-Crêpe für ein Brautkleid geschickt hatte. Sofie schritt nicht hastig, sondern bedächtig, im Bewusstsein, dass einer der wichtigsten Momente ihres Lebens bevorstand.

Ole stand vorne beim Altar und hatte den Blick gesenkt. Er wirkte ernst und nachdenklich. Ob er gerade an Kristine dachte? Sofie schluckte. So würde es immer sein. Kristine und seine Liebe zu ihr würden stets ein Teil von ihm bleiben.

Sie straffte die Schultern und machte den nächsten Schritt – ihm entgegen. Schließlich hatte sie gewusst, worauf sie sich einließ. Und in dem großen Herzen dieses Mannes war genug Platz für alle, die er liebte.

Doch dann sah er auf, und ihre Blicke trafen sich. Als Sofie in seinem Gesicht tiefe Freude und Rührung lesen konnte, fiel ihr ein Stein vom Herzen. Egal, wie viele Leute skeptisch auf ihr spätes Glück schauten – schließlich war Sofie im Dezember siebenunddreißig geworden –, Ole liebte sie. Gemeinsam würden sie allen beweisen, dass sie füreinander bestimmt waren. Die Bewunderung in seinen Augen ließ sie sich in ihrem schlichten cremefarbenen Kleid, das sie selbst genäht hatte, schöner fühlen als jemals zuvor.

Die Predigt des Pastors drang wie von fern an ihre Ohren. Worte von Treue und Bund, von einem Leben vor Gott. Sie wagte einen kleinen Seitenblick, und Oles Blick begegnete dem ihren. Für einen Atemzug vergaß sie die Gemeinde, die strenge Stille und das Gewicht des Moments. Da war nur ein Gefühl – dass sie nicht länger allein sein würde, dass ein Leben voller Liebe und voller Möglichkeiten vor ihr lag.

Als Ole ihre Hand nahm, um ihr den Ring anzustecken, war es, als ob er sie zum ersten Mal berührte. Seine Finger waren rau und stark, doch die Berührung war zart, fast zaghaft, als fürchte er, etwas Kostbares zu zerbrechen.

Nachdem der Pastor seinen Segen gesprochen hatte, traten sie durch das schwere hölzerne Kirchenportal hinaus. Für einen Moment musste Sofie blinzeln – die Sonne war gleißend nach dem Dämmerlicht im Inneren, denn über ihnen spannte sich der weite Himmel fast wolkenlos.

Mit einem strahlenden Lächeln begann sie, Glückwünsche entgegenzunehmen. Zuerst gratulierten Oles Söhne, wobei sich Gerhardt fest an sie schmiegte. Die anderen gaben ihr förmlich die Hand, doch sie war sich sicher, keine Ablehnung in ihren jungen Gesichtern zu lesen.

Dann waren ihre Eltern an der Reihe. Es berührte Sofie, als ihre Mutter sich die Augen abtupfte. »Es ist schön, dich so glücklich zu sehen!«

Sofie hielt die Luft an. Doch es kam kein »Aber«. Erst in diesem Moment erkannte Sofie, wie viel ihr an der Zustimmung ihrer Mutter gelegen war.

Ihr Vater brummte nur: »Hoffentlich kann er dir ein gutes Leben bieten.« Doch immerhin schüttelte er Ole dann höflich die Hand.

Oles Mutter sagte zuerst gar nichts, sondern nahm Sofie nur in den Arm. Die kleine drahtige Frau mit dem schlohweißen Haar, inzwischen bald achtzig, die Sofie gerade an die Schulter reichte, drückte sie fest an sich. »Du hast meinen Jungen wieder glücklich gemacht«, sagte sie so leise, dass nur Sofie es hören konnte.

Auch Oles Brüder hießen sie mit Herzlichkeit in der Familie willkommen. Dagny, Niels’ jüngste Tochter, drückte ihr mit einem breiten Lächeln einen Wiesenblumenstrauß in die Hand. Schwierig wurde es allerdings, als die Reihe an Anna war. Sofie verstand, dass es für sie schmerzhaft war mitanzusehen, wie ihr Schwager erneut heiratete. Ole hatte sich zwar bedeckt gehalten, doch sie hatte aus einigen seiner Bemerkungen heraushören können, dass Anna nicht viel von ihr hielt.

»Schön, dass du gekommen bist«, sagte sie daher bemüht herzlich, als Anna ihr gratulierte.

»Natürlich.« Nicht der Hauch eines Lächelns umspielte Annas volle Lippen. »Das bin ich meiner Schwester schuldig. Ihre Familie wird immer meine Familie bleiben.«

Sofie nickte stumm, unfähig, eine Antwort darauf zu finden. Plötzlich fühlte sie sich wie eine Hochstaplerin, die sich einen Platz in einer fremden Familie erschlichen hatte. Es war, als würde sich eine dunkle Wolke über den sonnigen Tag legen.

Ole schien ihre Bekümmertheit zu spüren und unterbrach seine Unterhaltung mit dem Bürgermeister, griff nach ihrer Hand und drückte sie mit stiller Kraft.

Sofies Eltern hatten es sich nicht nehmen lassen, nach der Trauung zu sich nach Hause zu laden. Sie fuhren mit dem Ford, der zur Feier des Tages frisch geputzt war, vor dem Haus vor, in dem Sofie aufgewachsen war. Der Garten war geschmückt mit bunten Bändern, und die Tische waren mit üppigen Blumengestecken für das Festmahl gedeckt. Serviermädchen in schwarzen Kleidern und weißen Schürzen brachten Smørrebrød und Kleingebäck, dazu selbst gemachte Limonade und Kaffee. Dies alles trug unverkennbar die Handschrift ihrer Mutter, die seit Wochen um schönes Wetter gebetet hatte. Sie konnte ihre Zuneigung oft nicht zeigen, doch die Mühe und Sorgfalt, mit der sie Sofies großen Tag vorbereitet hatte, sprachen mehr als tausend Worte.

»Glücklich?«, hörte sie eine leise Stimme neben sich.

Ihre Freundin Mathilda trat mit einem Lächeln, das von Ohr zu Ohr reichen zu schien, zu ihr und zupfte ihren Schleier zurecht.

»Und wie!«

»Wer hätte gedacht, als du in meiner Küche eine Stellenanzeige gelesen hast, dass du ein halbes Jahr später deinem zukünftigen Arbeitgeber das Jawort gibst?«

»Damit hätte ich in meinen kühnsten Träumen nicht gerechnet.« Sofie wurde ernst. »Du kennst mich. Wenn ich ehrlich bin, habe ich nie von der Ehe geträumt. Aber dann habe ich Ole getroffen. Vom ersten Augenblick war da etwas …« Sie brach verlegen ab.

Mathilda drückte ihre Hand. »Es gibt Dinge, die sind so mächtig, dagegen hat nicht einmal dein kühler Verstand eine Chance.«

Sofie nickte. Mathilda hatte recht. Wenn sie nach der Vernunft gegangen wäre, hätte sie sicher nicht einen hochverschuldeten Witwer mit vier Söhnen geheiratet, sondern würde bald ihren eigenen Laden eröffnen. Doch sie hatte keine Zweifel: Es war das Richtigste, das sie je in ihrem Leben getan hatte.

»Dich in Weiß mit einem Myrtenkranz im Haar und einem verklärten Lächeln im Gesicht zu sehen, wäre mir nie in den Sinn gekommen«, hörte sie eine tiefe Frauenstimme.

»Kjærry!«, rief Sofie freudig. Sie hatte ihre Freundin in der Kirche nicht gesehen. Die Heimleiterin aus Aarhus sah in einem himmelblauen Satinkostüm sehr elegant aus.

»Ich meide ja Hochzeiten sonst. Aber den Mann, der dich in so kurzer Zeit so verzaubert hat, den wollte ich unbedingt kennenlernen.«

Sofie sah sich suchend um und musste dann lächeln. Ole stand nicht bei den Ehrengästen, anderen Handwerkern, Geschäftspartnern oder seinen Geschwistern. Er saß mit Gerhardt und Eva, der knapp fünfjährigen Tochter von Peder und Anna, im Gras, ohne Rücksicht auf seinen Anzug zu nehmen, und baute mit ihnen aus Holzklötzen einen Turm. Andere Kinder hatten sich dazugesellt, und es war mit Abstand die lauteste und fröhlichste Gruppe auf der Feier.

»Dort drüben«, sagte Sofie mit einem breiten Lächeln und deutete auf ihren frisch angetrauten Mann, der gerade in lautes – unechtes – Wehklagen ausbrach, als der Turm zur Freude der Kinderschar in sich zusammenfiel.

»Interessant«, war alles, was Kjærry sagte.

Kurz darauf bat ihre Mutter zu Tisch.

Sie nahmen zusammen mit ihren Eltern und Geschwistern an der Ehrentafel Platz, die Servietten weich und frisch, während Hering mit Senfsauce serviert wurde. Versonnen lauschte Sofie den leisen Unterhaltungen, dem Klirren der Gläser, dem Murmeln der Stimmen, das oft in Lachen überging. Sie beobachtete Ole, der gerade in ein Gespräch mit ihrem Bruder Martin vertieft war, und sah dann, dass Kresten mit großer Gestik ihrer Schwester Johanne etwas erzählte. Ihr Blick traf sich mit dem ihrer neuen Schwiegermutter, die ihr zulächelte. Es machte sie glücklich, dass sich die beiden Familien einander annäherten.

Nach einer köstlichen Spargelsuppe und der Hauptspeise – Rinderbraten mit Brunede Kartofler – begannen die Reden. Niels verglich die Ehe mit einem Fahrrad, wo Vorder- und Hinterrad gleichlaufen mussten, der Maler Jensen sprach überraschend eloquent über eine Verbindung von Familien, und Viggo fand einfache, aber rührende Worten über Liebe und Vertrauen. Sofie hörte zu, ihre Hand in Oles, manchmal nickend, manchmal lächelnd, manchmal ein wenig überwältigt von der Feierlichkeit.

Schließlich stand Sofies Vater auf. Ernst blickte er über den Tisch, und alle Gespräche verstummten. Sein Blick traf direkt den ihren, als er mit seiner tiefen, sonoren Stimme begann:

»Meine liebe Tochter, mein lieber Schwiegersohn! Als Vater wünsche ich mir nichts sehnlicher, als dass unsere Sofie ein Leben in Liebe, Achtung und Sicherheit führen darf. Ich will ehrlich sein: Als ich hörte, wie schwer die Last ist, die du, Ole, auf deinen Schultern trägst, da hat mich Sorge erfüllt. Denn ein Vater fragt sich: Wird meine Tochter geborgen sein? Wird sie nicht mehr Entbehrung als Freude erfahren? Doch wenn ich in eure Gesichter sehe, erkenne ich etwas, das stärker ist als jede Rechnung, stärker als jede Schuld: euer Vertrauen zueinander. Und wenn zwei Menschen diesen Mut haben – einander festzuhalten, auch wenn der Wind rau bläst –, dann dürfen wir hoffen, dass Gottes Segen und die Kraft der Gemeinschaft euch tragen werden. Darum sage ich: Geh, meine Tochter, in dieses neue Leben – im Wissen, dass dein Vater und deine Mutter dich segnen und euch beide mit Liebe begleiten. Und du, Ole: Versprich uns allen, dass du ihr ein treuer Mann sein wirst und dass du Sofies Hand niemals loslässt, sondern sie immer so festhältst wie heute.«

Ole nickte ernst, und Sofie konnte ihm ansehen, wie sehr die Worte ihres Vaters ihn bewegten.

»Ich werde deinen Vater nicht enttäuschen«, sagte er leise, aber mit Nachdruck zu Sofie, und für einen Augenblick schien die Welt stillzustehen, als sie in den Tiefen seiner braunen Augen versank.

Der gefühlvolle Moment wurde unterbrochen, als der Kuchen mit Erdbeeren und süßer Sahne aufgetragen wurde und die Kinder unter den Gästen zu jubeln begannen.

Nach dem Essen fasste Sofie ihren ganzen Mut zusammen. Sie klopfte mit ihrer Gabel an ein Glas, um die Aufmerksamkeit der Gäste auf sich zu lenken.

»Ich habe mir lange überlegt, wie ich meinem Bräutigam eine Freude machen könnte«, begann sie mit belegter Stimme. »Dann habe ich beschlossen, ihm ein Lied zu schreiben, weil er Musik liebt und weil es selten vorkommt, dass man ihn im Löwenhaus nicht laut und herzhaft singen hört.«

Die Gäste lachten leise.

Sofie hob mit ihrem hellen Sopran an, ihren selbst gedichteten Text auf die Melodie von På Tave Bondes Ager zu singen, Auf dem Feld des Bauern Tave. Die ersten Töne waren noch ein wenig wackelig, doch dann sah sie Ole an, und ihre Stimme gewann an Sicherheit. »Das erste Mal, dass sie davon träumte, mit ihm ihr Schicksal zu teilen, war an dem Tag, als Ole in der gelben Jacke mit dem hohen Kragen hinaus auf den Hof trat. In diesem Augenblick lag alles im Sonnenlicht.«

Als sie nach den Strophen über ihr Kennenlernen und ihre Liebe mit dem Lied endete, war es einen Moment lang still. Dann begannen die Gäste, begeistert zu klatschen und zu jubeln.

»Wenn ich einen letzten Zweifel gehabt hätte, dass du die richtige Frau für mich bist, wäre er jetzt ausgeräumt«, wiederholte Ole seine Worte von seinem Antrag und zog sie fest an sich. »Eine größere Freude hättest du mir nicht machen können.«

Sie schmiegte sich an ihn und sog tief den Duft von frisch gemähtem Gras ein, von noch hellgrünem Birkenlaub und von Flieder, der in den Gärten ringsum blühte. So fühlt sich also reines Glück an, dachte sie. Alles, was ihr Leben bisher geprägt hatte – ihre Entscheidungen, Fehler, Eigenheiten, die Menschen, die sie liebte, Freunde und Weggefährten –, hatte sich an diesem Tag wie farbige Steine in einem Kaleidoskop zusammengefügt, und das Bild, das daraus entstanden war, war von vollendeter Harmonie.


50. Kapitel

Billund, September 1934

An diesem Samstag hatte Ole sich freigenommen, um mit Sofie – und zwar nur mit ihr – einen Ausflug an den Strand nach Høl zu unternehmen, das im Vejle-Fjord lag. Viggo hatte sich bereit erklärt, auf Gerhardt aufzupassen und den Jungen Mittag- und Abendessen zu machen. Sofie hatte erst für Oles Söhne vorkochen wollen, doch der Nachwuchs hatte darauf bestanden, dass Oles Mitarbeiter – in Erinnerung an die »alten Zeiten«, wie Karl Georg sich ausgedrückt hatte – wieder einmal Røræg machte. Schmunzelnd hatte seine Frau nachgegeben.

»Hier, der Picknickkorb und die Decke.«

Oles Blick ging zum wolkenlosen Himmel, der in ein intensives Blau getaucht war. Nur ein leichter kühler Wind verriet, dass es bereits Herbst war. Besser hätten sie es für ihr Picknick nicht treffen können, dachte er zufrieden.

»Jetzt aber los. Sonst wird es zu spät«, drängte er zum Aufbruch und stellte den Korb ins Auto.

Nach der Hochzeit im Mai hatte er sich in die Arbeit gestürzt. Immer mehr freundete er sich mit Friis-Jespersens Empfehlung an, sich einzig auf die Spielzeugbranche zu konzentrieren. Deshalb hatte er neue Holzautomodelle entworfen und diese anschließend zusammen mit den Nachziehtieren auf einem Stand auf der Messe in Fredericia präsentiert. So hatte er ein paar Aufträge an Land ziehen können, die ihn die nächsten Monate über Wasser halten würden.

Gott sei Dank, denn es wäre ihm unerträglich gewesen, seinem Schwiegervater erklären zu müssen, dass er Sofie nicht mehr versorgen könne. Bei ihm fühlte er sich wie ein missratener Schüler, den der Lehrer mit Argusaugen beobachtet. Ole war bewusst, dass dessen wohlwollende Worte am Hochzeitstag ein Vertrauensvorschuss gewesen waren, den er nicht leichtfertig verspielen sollte. In manchen Momenten, wenn ihm der finanzielle Neuanfang wie ein unüberwindbares Hindernis vorkam, belastete ihn sein Versprechen, das er Sofies Eltern gegeben hatte. Und das, obwohl seine Frau ihm keinerlei Druck machte, wenn das wöchentliche Haushaltsgeld wieder einmal knapper ausfiel.

Sobald sie Billund verlassen hatten und auf der Landstraße fuhren, schmiegte Sofie sich an seine Schulter. »Ein Tag nur für uns. Eine schöne Idee. Obwohl ich ein klein bisschen ein schlechtes Gewissen habe, weil wir die Jungen bei Viggo lassen.«

»Viggo macht das sicherlich gut, und wir beide genießen heute den Tag. Seit unserer Hochzeit war es immer so hektisch, dass ich das Gefühl hatte, wir haben kaum Zeit für uns.«

»Na ja, ein bisschen Zeit war ja schon. Wenn auch meist nur nachts.« Sofie zwinkerte ihm zu.

Ole lächelte in sich hinein. Die Straße verlief gerade, und so legte er seinen Arm um sie und küsste ihr Haar, das zart nach Lavendel roch. Mit erwachendem Verlangen dachte er an die Nächte seit der Hochzeit. Neugierig hatten sie den Körper des jeweils anderen erkundet, und die anfängliche Befangenheit war einer tiefen Vertrautheit gewichen. Niemals hätte er geglaubt, dass Sofie eine solche intensive Leidenschaft in sich trug, mit der sie ihn liebte. Diese unerwartete körperliche Verbundenheit zwischen ihnen berührte ihn bis ins Herz.

Widerstrebend löste er sich von ihr und von den Gedanken an die gemeinsamen Nächte, denn die Straße zwang ihn wieder zu mehr Aufmerksamkeit.

Am späten Vormittag parkte er den Wagen am Straßenrand. Er nahm den Picknickkorb und die Decke von der Rückbank, und sie gingen gemeinsam die wenigen Meter den schmalen Pfad aus festgetretenem Sand entlang. Zu beiden Seiten wuchsen kleine Büschel von drahtig aussehendem Strandhafer, die dem stetigen Wind mutig trotzten. Vor ihnen dehnte sich der flach abfallende Sandstrand, der jetzt im Herbst menschenleer war, weit und still aus.

»Hier?«, fragte Sofie.

Als er nickte, breitete sie die karierte Decke aus, setzte sich darauf und zog Schuhe und Strümpfe aus. Er tat es ihr gleich.

»Zuerst was essen oder ausruhen?«, fragte Sofie.

»Wenn es nach mir geht, könnte ich schon ein paar Happen vertragen.«

»Warum frage ich überhaupt? Eigentlich habt ihr Christiansens doch immer Hunger und könnt ganze Berge verdrücken.« Sofie lächelte, während sie zwischen ihnen ein Tuch ausbreitete. Dann holte sie aus dem Korb ein paar Brote, die dick mit Leberwurst bestrichen waren, hart gekochte Eier und aufgeschnittene Äpfel heraus und drapierte alles sorgfältig auf der kleinen Tischdecke.

»Meine Frau weiß genau, was ich mag«, sagte Ole genießerisch und biss herzhaft in eines der Brote. Dabei ließ er den Blick über die sanften Dünenhügel streifen. »Weißt du, was ich mir gerade denke?«

»Nein.«

»Wir sollten eine Kugelbahn ins Sortiment aufnehmen. Keine fix montierte, die es schon überall gibt, sondern eine aus einzelnen Teilen, die man variabel zusammenstecken kann, sodass sie für jede Steigung passt. Damit könnten die Kinder dann am Strand in den Dünen Bahnen für ihre Murmeln bauen. Oder auch auf einem Schutthaufen.«

Sofie zog amüsiert eine Augenbraue hoch. »Darüber denkst du nach, wenn du mit deiner frisch angetrauten Ehefrau an einem einsamen Strand sitzt, die Sonne auf den Wellen glitzert und uns wärmt …?«

»Ja, ja«, sagte Ole abwesend. »Aber stell dir vor, was die Kinder damit für einen Spaß hätten. Sie könnten die Bahn ans Gelände anpassen und nach Bedarf erweitern.«

Sofie küsste ihn liebevoll auf die Nasenspitze. »Dann überlasse ich dich einmal deinen Plänen«, sagte sie gutmütig, stand auf, ging vor ans Wasser und ließ ihre nackten Füße von den sanften Wellen umspülen. Versonnen hielt sie ihr Gesicht in den Wind, der ihr zart ein paar Haarsträhnen aus der Frisur löste. Einen Moment schloss sie die Augen und genoss die Sonne auf der Haut. Dann kehrte sie lachend zurück und ließ sich wieder neben Ole nieder.

Er griff nach ihrer Hand. »So! Jetzt weiß ich, wie ich mir die Kugelbahn vorstelle, und nun …«, er sah ihr tief in die Augen, »gehört meine ganze Aufmerksamkeit wieder meiner wunderschönen Frau. Wie ist das Wasser?«

»Ganz schön frisch, obwohl es hier im Fjord doch eigentlich langsamer abkühlt als an der Küste.« Sie streckte die Beine aus. An ihren nassen Füßen klebte Sand.

»Wir haben Mitte September. Der Sommer ist vorbei. Aber wenigstens ist die Sonne heute noch warm genug.«

»Lass uns nächstes Jahr mit den Kindern hierherkommen. Vielleicht etwas früher«, schlug Sofie vor.

Ole legte sich auf den Rücken. »Dann ist der Strand mit Ausflüglern aus Fredericia und Vejle voll. Ich liebe gerade diese Ruhe. Zu Hause ist immer Trubel. Das tut mir mal richtig gut.«

Sofie legte sich seitlich neben ihn und bettete ihren Kopf auf seinem Arm. »Am besten, du gewöhnst dich erst gar nicht an Ruhe und Stille. Dann musst du dich nächstes Jahr nicht umstellen.«

»Meinst du, dass wir noch weitere Aufträge bekommen und ich dann noch mehr Arbeiter einstellen muss? Da könntest du recht haben. Um die Bestellungen von der Messe abzuarbeiten, müssen wir sowieso zusätzlich Leute einstellen. Da wird es am Mittagstisch voll.«

»Nein. So habe ich das nicht gemeint. Es wird Trubel in unserer Familie geben, und das nicht nur mittags.« Sie lächelte ihn verhalten an.

»Habe ich was verpasst? Gibt es Ärger mit den Jungen?« Er überlegte. Worauf wollte sie hinaus?

Dann lachte sie herzlich. »So begriffsstutzig bist du doch sonst nicht! Ole, ich bin schwanger. Wir bekommen ein Kind!«

Verblüfft sah er sie an. Wegen ihrer siebenunddreißig Jahre hatte er gedacht, sie sei zu alt für eine erste Schwangerschaft. Nie hatten sie von gemeinsamen Kindern gesprochen, und Sofie hatte zufrieden damit gewirkt, seine Söhne mit großzuziehen.

»Freust du dich nicht?«, fragte sie, und er konnte eine leise Enttäuschung in ihrem Blick lesen.

»Doch … natürlich.« Er lächelte, zog sie zärtlich an sich und küsste sie.

Sie schloss die Augen. Er war dankbar, dass sie sein Gesicht gerade nicht sah, denn er wäre sich wie ein Lügner vorgekommen. Er würde noch einmal Vater werden. Eigentlich sollte er vor Glück strahlen, doch dunkle Gedanken verschafften sich unwillkürlich Raum in seinem Inneren: Kristines Fehlgeburt, das bleierne Schweigen, das danach zwischen ihnen geherrscht hatte, und die Stunden an ihrem Sterbebett. Er schluckte. Schmerzvolle Erinnerungen wurden zum ersten Mal seit Monaten wieder nach oben gespült wie tosende Wellen an einen Strand.

Unwillkürlich drückte er Sofie fester an sich. Als müsse er sie beschützen, sie festhalten. Panik erfasste ihn. Was, wenn er sie auch noch verlor? Ein weiteres Mal würde er das nicht durchstehen. Sein Atem ging schneller, und sein Herz raste. Er hatte das Gefühl, irgendetwas würde ihm die Kehle zuschnüren.

Sofie löste sich aus seiner Umarmung und setzte sich abrupt auf. »Was ist los mit dir? Ist dir nicht gut? Dein Atem geht, als wärst du gerannt.«

Er schloss für einen Moment die Augen und atmete tief ein. Die Luft roch nach Tang und Salz. Langsam beruhigte er sich.

»Doch, alles in Ordnung. Es ist nur die … Überraschung.« Mit Mühe rang er sich ein Lächeln ab, um seine Frau nicht weiter zu beunruhigen.

»Ich weiß, wir haben nie über gemeinsame Kinder gesprochen. Ich war mir sicher, ich sei dafür schon zu alt«, sagte sie vorsichtig. »Naiverweise habe ich jetzt aber angenommen, du freust dich genauso wie ich darüber, dass wir Nachwuchs bekommen. Doch für dich scheint es eher eine schlechte Nachricht zu sein. Du hast ja auch schon vier eigene.«

»Unsinn!«

Dann suchte sie seinen Blick. »Sei ehrlich. Ist unser Kind für dich eine Belastung?«, fragte sie ungehalten.

»Nein, natürlich nicht. Ich freue mich.« Ole bemerkte, dass in ihren grünen Augen Tränen schimmerten. Er hatte sie nicht verletzen wollen.

»Freude sieht anders aus. Du bist so verhalten. So kenne ich dich gar nicht. Dein Blick ist leer, und deine Stimme klingt gedämpft.« Ihre grünen Augen blitzten ihn an, und ihre Wangen waren gerötet.

Ole wendete den Blick ab und schaute in die Weite des Fjords hinaus. Wie sollte er ihr erklären, was in seinem Inneren vorging, ohne ihr wehzutun – und vor allem, ohne ihr Angst vor der Schwangerschaft und der Geburt zu machen? »Es ist nicht, dass ich mich nicht freue … aber …«, stammelte er.

»Was ›aber‹?«, hakte sie nach.

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

Ihr Gesicht wurde weicher, und das aufgebrachte Funkeln in ihren Augen verschwand. »Jetzt verstehe ich. Du denkst an Kristine.«

Ole nickte zustimmend. Er war nicht in der Lage, seinen inneren Zwiespalt in Worten auszudrücken.

»Du befürchtest, dass die Schwangerschaft … so endet wie die von Kristine«, vollendete sie ihren Satz nach einem kurzen Zögern. »Aber das musst du nicht. Ich bin gesund. Mir geht es gut, auch wenn ich für ein erstes Kind schon als alte Frau gelte.« Sie lächelte zaghaft. »Ich mache mir keine Gedanken darum, dass etwas schiefgehen könnte, und du musst es auch nicht.« Sie sprach sanft, als würde sie einen »ihrer Wichte« trösten, und doch lag in ihrem Tonfall eine unerschütterliche Gewissheit.

»Ich kann dich nicht auch noch verlieren. Das würde ich nicht überleben«, antwortete Ole mit brüchiger Stimme.

»Wo bleibt dein Gottvertrauen? Du hast vier großartige Jungen. Natürlich kann immer etwas schiefgehen. Aber davon gehe ich nicht aus. Ich freue mich auf das Kind. Es wird kräftig und gesund zur Welt kommen.« Sie sah ihm dabei fest in die Augen und drückte seine Hand.

Als würde sie mit ihrer Berührung etwas von ihrer Kraft an ihn weitergeben, begann ihr Optimismus ihn zu durchströmen. Er spürte, wie die Freude allmählich gegen die Besorgnis die Oberhand gewann und sich schließlich endgültig durchsetzte.

»Du hast recht. Was bin ich nur für ein Narr.« Er lächelte. Und dieses Mal lag echte Freude darin.

Zärtlich umarmte er sie, dann stand er auf und zog sie zu sich hoch. Hand in Hand gingen sie barfuß am Strand entlang.

Sofie blieb stehen, und ihr Blick verlor sich am Horizont, wo man in der Ferne die Umrisse eines Fischerbootes ausmachen konnte, das in den Wellen auf und ab tanzte. Ole trat hinter sie, umschlang sie mit seinen Armen und legte seine Hände auf ihren Bauch. In dieser stillen Einträchtigkeit verharrten sie eine Weile, bis er bemerkte, dass Sofie fröstelte.

»Ist dir kalt?«

»Ein bisschen. Meine Füße sind eisig.«

Eine Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben, und der Wind hatte aufgefrischt. Die Wärme des Nachmittags, die noch einmal flüchtig an den vergangenen Sommer erinnerte, verblasste. »Lass uns zurückgehen.«

»Hier ist es so schön. Können wir nicht bis zum Sonnenuntergang bleiben?«, protestierte Sofie.

»Nein. Es ist zu kühl. Nicht dass du dich in deinem Zustand erkältest«, erwiderte er besorgt.

Sie seufzte und nickte. »Du hast ja recht. Man sollte das Schicksal nicht herausfordern.«

Ole war froh, dass Sofie ohne weitere Diskussion eingelenkt hatte. Routiniert legte sie die Decke zusammen und packte die übrigen Sachen in den Korb. Dann warf sie einen letzten wehmütigen Blick zum Horizont, bevor sie ihm den schmalen Pfad entlang zum Auto vorausging.


51. Kapitel

Billund, Februar 1935

»Du behandelst mich wie eine Invalide!«

»Ich meine ja nur … wegen deinem Alter …«

»Meinem Alter?« Sofie stemmte empört die Hände in die Hüften, funkelte Ole zornig an und fauchte: »Willst du mich beleidigen?«

Godtfred seufzte. Er versuchte, sich am Küchentisch auf seine Hausaufgaben zu konzentrieren, aber sein Vater und Sofie hatten sich in eine Diskussion verstrickt, die immer lauter wurde.

»Sie ist ein nettes Mädchen«, beharrte Ole, »und sie hat erst in ein paar Wochen eine Anstellung in Aussicht. Sie will nicht heiraten, und in Skjern langweilt sie sich zu Tode. Du würdest ihr einen Gefallen tun.«

»Wenn ich das schon höre!«, schnaubte Sofie. »Will nicht heiraten. Kaum lässt sich ein Mädchen Zeit und hält Männer nicht automatisch für das größte Geschenk des Himmels, wird sie gleich in eine Schublade gesteckt.«

»Siehst du?« Ole grinste. »Und genau weil du solche Sachen sagst und denkst, wärst du ein großartiges Vorbild für sie. Es gibt in unserer Familie sonst keine einzige Frau, die so lange allein in einer Großstadt gelebt hat.«

Godtfred unterdrückte ein Lachen. Eins zu null für seinen Vater. Als Ole vorgeschlagen hatte, Niels’ Tochter nach Billund zu holen, damit sie der hochschwangeren Sofie zur Hand gehen konnte, war Sofie vor Empörung fast geplatzt. Sie hatte sich in ihrer Ehre als Hausfrau beleidigt gefühlt und darauf bestanden, es allein zu schaffen. Doch mit dem Argument, dass sie mit ihrer eigenen Unabhängigkeit für Dagny ein Vorbild sein könnte, hatte Ole ihr geschickt den Wind aus den Segeln genommen. Godtfred sah, wie Sofies Gesicht weicher wurde und wie sie nach Oles Hand griff.

»Na ja, vielleicht ist es gar keine so schlechte Idee«, murmelte sie schließlich. »Dagny war mir immer sympathisch.«

»Siehst du!« Ole sprang auf. »Dann sage ich gleich Niels Bescheid.« Er machte sich hastig davon zum Lehrer, um zu telefonieren – bestrebt, seinen Sieg nicht durch weitere Diskussionen zu gefährden.

Sofie schüttelte lächelnd den Kopf und begann, das Abendbrot zuzubereiten. Endlich konnte Godtfred sich wieder seinen Mathematikaufgaben widmen.

Doch nun war, trotz der wieder eingetretenen Stille, an Konzentration nicht mehr zu denken. Dagny würde für einige Wochen zu ihnen ziehen! Besser hätte es für ihn gar nicht kommen können. Seine achtzehnjährige Cousine war vier Jahre älter als er – und für ein Mädchen einfach großartig. Genau wie er las sie gern – etwas, das seine Brüder überhaupt nicht nachvollziehen konnten. Wann immer sie sich sahen, tauschten sie Bücher aus und schwärmten von Geschichten, die sie beide begeisterten. Doch Dagny war weit mehr als nur eine Lesefreundin. Sie war wie ein echter Kumpel: Sie konnte Fahrräder reparieren, schwieg zuverlässig, wenn er Unsinn angestellt hatte, und verstand ihn auf eine Weise wie sonst kaum jemand. Vor ihr musste er nichts verbergen – nicht einmal seinen heimlichen Traum, Automechaniker zu werden, statt – wie von seinem Vater erwartet – den Berufsweg des Zimmerers einzuschlagen. Ein Traum, den er bislang nur mit Dagny zu teilen wagte. Auch sie trug den Wunsch nach Freiheit in sich und sehnte sich danach, der Enge von Skjern zu entkommen. Doch ihre Eltern sorgten sich einzig darum, dass sich kein geeigneter Heiratskandidat finden wollte. Entschlossen hatte Dagny darum gekämpft, den Sommer über in einem Jungenheim auf Seeland als Betreuerin arbeiten zu dürfen – eine Chance, die sie sich hart erstritten hatte.

****

Zwei Tage später öffnete Godtfred Dagny die Tür. Sie trug einen dunklen Mantel und hatte einen abgenutzten Lederkoffer dabei. Das groß gewachsene Mädchen hatte dunkelblondes Haar, das in der Nachmittagssonne golden schimmerte. Wie immer trug sie es zu einem schlichten Zopf geflochten, aus dem sich einzelne Strähnen gelöst hatten, die ihr über die hohe Stirn fielen.

»Hej, Godtfred.« Sie lachte ihn an und breitete dann die Arme aus, als wäre er noch das kränkliche Kind, das sie vor Jahren genau so an sich gezogen hatte. Er ließ es geschehen, obwohl er sich vorgenommen hatte, ihr zu zeigen, wie erwachsen er inzwischen war. Und doch: Es tat gut.

»Du bist ja gewachsen!« Ihre Augen schimmerten belustigt. »Aber immer noch dürr wie eine Bohnenstange.«

Er spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. »Warte nur«, stieß er trotzig hervor, »bald bin ich größer als du!«

»Mag sein.« Sie lachte ihr helles, offenes Lachen. »Aber für mich bleibst du immer mein kleiner Licht-Ausknipser.«

Darauf fiel Godtfred keine schlagfertige Antwort ein. Eher wurde er sogar noch röter, da er nur zu genau wusste, worauf sie anspielte. Vor einigen Monaten hatte er das Autofahren gelernt. Sein Vater hatte ihm erlaubt, den Wagen bei einem Ausflug nach Skjern zu steuern. Alles war ausgezeichnet gelaufen, bis er ausgerechnet vor Dagnys Haus von der Straße abgekommen und gegen einen Laternenpfahl gekracht war. Dem Ford T machte das kaum etwas, der hielt so etwas locker aus. Auch sein Vater hatte nur herzhaft gelacht. Doch dann … ja, dann war plötzlich in ganz Skjern das Licht ausgegangen. Das Abendessen bei der Familie von Niels hatte im Kerzenschein stattfinden müssen, bis die Lampen über eine Stunde später wieder angegangen waren. Godtfred hatte sich einige blöde Bemerkungen von seinen Brüdern und den Cousins anhören müssen.

»Alte Kamellen«, murrte er.

Dagnys Grinsen wurde noch breiter. »So alt sind die nicht! Erst letzte Woche hat der Direktor vom Elektrizitätswerk bei uns angerufen und gesagt, wenn der wilde Autofahrer aus Billund wiederkommt, sollen wir Bescheid geben, damit die Leute sich rechtzeitig in Sicherheit bringen können.«

»Haha, sehr witzig«, schimpfte Godtfred – und konnte sich ein Lachen doch nicht verkneifen.

Dagny fügte sich in die Christiansen-Familie ein, als wäre sie schon immer da gewesen. Sie diskutierte mit Sofie über die Sozialreformen von Dänemark und über die Maßnahmen der Hitler-Regierung im benachbarten Deutschland, flickte mit Gerhardt seinen Fahrradreifen und stimmte Ole zu, dass man sich dem technischen Fortschritt nicht verwehren durfte. Wenn am Wochenende Karl Georg und Johannes nach Hause kamen, saßen sie abends zusammen mit Godtfred und Dagny im Schuppen hinter dem Haus und redeten über alles, was ihnen in den Sinn kam. Bei Dagny schwärmte der sonst so wortkarge Karl Georg, von welchem Auto er träumte, Johannes schilderte, wie streng sein Chef war, und Dagny erzählte ihnen, wie schrecklich sie die Vorstellung fand, ein Leben wie das ihrer Mutter zu führen.

Diese Vertrautheit hielt ihn und seine Brüder jedoch nicht davon ab, Dagny den einen oder anderen Streich zu spielen. Einmal hatten sie versucht, ein Ferkel in ihr Zimmer zu schmuggeln. Doch es war Dagny gewesen, die zuletzt – und am besten – gelacht hatte. Denn das Ferkel war entkommen, hatte einen Wäscheständer umgerissen und ihnen eine saftige Standpauke von Sofie eingebracht. Ein anderes Mal hatten sie mehr Glück gehabt. Sie hatten eine Vogelscheuche direkt vor Dagnys Fenster gehängt, und ihr erschrockener Schrei hatte an jenem Morgen durch das ganze Haus gehallt. Seine Brüder und er hatten so lachen müssen, dass sie Tränen in den Augen hatten. Aber Dagny hatte das nicht ungestraft auf sich sitzen lassen. Schon am nächsten Tag hatte sie ihnen mit Senf gefüllte Kringle serviert.

Ja, mit Dagny im Haus war jeder Tag ein Abenteuer, und kein Streich blieb unvergolten.

Nur in der Küche stieß seine sonst so selbstsichere Cousine, die scheinbar mühelos jede Herausforderung meisterte, an ihre Grenzen. Alles, was ihr sonst so leicht von der Hand ging, verwandelte sich hier in ein Chaos aus schief geratenen Kuchen und Töpfen mit eingebranntem Essen.

Als Godtfred eines Tages von der Werkstatt herüberkam, fand er sie mit zerzaustem Haar hastig hin und her eilend. Er hob einen Topfdeckel, lugte hinein und erblickte eine klumpige Sauce.

»Sieht ja lecker aus!«, sagte er ironisch.

Dagnys blaue Augen, sonst so klar und ruhig, funkelten vor Zorn – zornig darüber, dass ihr beim Kochen einfach nicht gelingen wollte, was sie sich vornahm. »Du hast leicht reden«, schimpfte sie. »Du darfst den ganzen Tag in der Werkstatt verbringen, wenn du keine Schule hast, während ich mich hier mit Teig und Saucen herumschlagen muss.«

Er sah sie überrascht an. »Wärst du lieber in der Werkstatt als in der Küche?«

»Natürlich!«, entfuhr es ihr, und ihre Stimme klang vorwurfsvoll, als wäre es selbstverständlich, dass ein Mädchen lieber mit Holz und Leim arbeitete als mit Kochlöffeln und Rührern.

»Vater würde sich freuen. Wir kommen ohnehin gerade mit der Arbeit nicht nach.«

»Meinst du wirklich?«, fragte Dagny, und ihre Augen blitzten auf.

»Bestimmt.«

»Und was wird Sofie dazu sagen?«

Godtfred zögerte. Wie sollte er das nur höflich ausdrücken? Er lächelte schief. »Es ist ja nicht so, dass dein Essen ausgezeichnet schmeckt«, sagte er schließlich. »Wir sind alle froh, wenn Sofie wieder kocht. Einschließlich sie selber. Wenn du ihr nur beim Putzen und den schweren Hausarbeiten hilfst, ist sie sicher zufrieden.«

Dagny starrte ihn einen Moment lang an, und ihm wurde heiß. Hatte er sie beleidigt? Dann aber lachte sie los, so herzhaft, dass er selbst grinsen musste, und der kleine Stich des Unbehagens verschwand wieder.

In der Werkstatt war Dagny eine Bereicherung. Sie fügte sich schnell in die Arbeitsabläufe ein, lackierte ohne Tropfnasen, schmirgelte, bis das Holz samtweich war, und bemalte die Autos so detailgetreu, dass Ole sie immer wieder lobte. Dazwischen ging sie zuverlässig Sofie zur Hand, die sich anscheinend vorgenommen hatte, das ganze Haus auf den Kopf zu stellen, bevor das Kind zur Welt kam. Nach dem Abendessen verschwand Dagny immer wieder in Richtung Werkstatt. Neugierig, was sie dort allein machte, folgte ihr Godtfred eines Abends.

Die Abendsonne senkte sich langsam über die jütländische Landschaft, und durch die Werkstattfenster fiel ein warmes, goldbraunes Licht, das den Staub in der Luft tanzen ließ. Die Werkstatt lag still, nur das gelegentliche Knarren des Holzbodens unter Dagnys Füßen war zu hören. Godtfred lehnte sich leicht gegen den Türrahmen, die Hände in den Taschen vergraben, und beobachtete sie. Er konnte sehen, wie sie jeden Pinselstrich überlegt ausführte. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie eine schwierige Stelle meisterte – und in diesem Moment wirkte sie vollkommen glücklich, vollkommen im Einklang mit dem, was sie tat. Godtfred verspürte Bewunderung. Hier, in der Werkstatt, war sie in ihrem Element. Kein Chaos, kein schiefgegangener Teig, nur sie und ihr Werk.

»Was wird denn das?«, fragte er schließlich.

Dagny zuckte wie ertappt zusammen. »Nichts Besonderes. Probier nur was aus.«

»Lass mal sehen.«

Plötzlich wirkte Dagny unsicher. »Ist bloß eine Spielerei.« Zögerlich trat sie zur Seite, sodass er ihr Werkstück, das noch von feuchter Farbe glänzte, anschauen konnte.

Es war ein Eisenbahnwaggon, leuchtend rot, mit einem schwarzen Dach und fein gezeichneten grauen Fenstern. Daneben stand die zugehörige Lokomotive, mit verschieden großen Rädern. Die verwendeten Formen waren einfach – Zylinder als Schornsteine, Quader als Körper des Werkstückes. Doch die Proportionen wirkten stimmig, und die Detailarbeit, etwa die aufgemalten Fenster und die kleinen Kupplungen zwischen den Wagen, zeigten sorgfältige Handwerkskunst. Trotz seiner Schlichtheit strahlte der Zug Energie und Bewegung aus.

»Der ist ja großartig!«, sagte Godtfred mit ehrlicher Begeisterung.

»Findest du wirklich?«

»Absolut. Der würde Vater auch gefallen.«

Dagny begann sich sichtlich zu entspannen. »Es tut so gut, in der Werkstatt zu arbeiten. Hier gibt es keine Erwartungen, keine Kritik, keinen Druck.«

Godtfred wusste, dass sie bei diesen Worten an ihre Mutter dachte, die andere Vorstellungen vom Leben ihrer Tochter hatte als Dagny selbst. »Vielleicht kannst du ja hierbleiben. Vater sagt immer, dass du ein Naturtalent bist.«

Ein Schatten legte sich über Dagnys Gesicht. »Das würde Mutter nie erlauben. Sie sieht es ja schon nicht gern, wenn ich daheim in unserem Fahrradgeschäft helfe. Ich bin schon froh, dass ich diesen Sommer in dem Jungenheim arbeiten kann.«

»Mein Vater sagt immer, man soll machen, was einen glücklich macht, dann macht man es auch gut. Und ein Blinder mit einem Krückstock kann sehen, dass dich das Arbeiten mit Holz glücklich macht.«

Dagny schaute nachdenklich aus dem Fenster über die Heide im Dämmerlicht. »Es ist schon schön, etwas zu erschaffen. Zu sehen, wie etwas, was bisher nur im Kopf existiert hat, Gestalt annimmt.«

Godtfred dachte, wie ironisch es war, dass seine Cousine von dem Leben träumte, das er mit Freuden gegen eine Autowerkstatt eintauschen würde.

»Vielleicht kannst du ja noch einmal mit deinen Eltern reden?«

»Das ist schwierig. Sie wollen ein ganz anderes Leben für mich.«

»Ja, das kenne ich«, sagte er leise.


52. Kapitel

Billund, April 1935

»Sofie, bitte versprich mir, dass du nicht wieder zu viel machst! Lass dir mehr von Dagny helfen«, sagte Ole mit dem besorgten Ton in der Stimme, der mittlerweile, sobald er mit ihr sprach, zur Gewohnheit geworden war. Anfangs hatte sie oft gereizt reagiert, ihm erklärt, dass sie nur schwanger und nicht krank sei, aber mit jedem Monat der Schwangerschaft sah sie in seinen Augen nicht nur mehr Besorgnis, sondern inzwischen auch tiefe Furcht.

»Ich passe auf mich auf und lege auch mal die Beine hoch«, sagte sie sanft. Das Wort »versprochen« ließ sie weg, denn es gab noch einiges zu tun, schließlich erwartete sie tagtäglich die Geburt ihres Kindes.

Ida, die Hebamme in Billund, hatte ihr gestern erklärt, dass sich der Säugling bereits mit dem Kopf nach unten in das Becken gesenkt hätte. Die ältere Frau mit den wachen hellblauen Augen hatte schon unzählige Schwangerschaften und Geburten im Dorf begleitet, auch die aller Christiansen-Kinder, wie sie von Ole wusste. Von der ersten Untersuchung an hatte sie zu Ida, die auf sie einen routinierten und kompetenten Eindruck machte, Vertrauen gefasst.

Ole küsste sie zärtlich. »Heute am frühen Nachmittag bin ich zurück. Ich bringe zwei Händlern in Vejle Ware, die sie nachbestellt haben. Ihnen sind ein paar Modelle ausgegangen.« Dann schnappte er sich seine Jacke und ging hinaus zum Auto. Viggo hatte bereits alles eingeladen, sodass ihr Mann sofort losfahren konnte.

»Puh.« Sofie atmete tief durch, als Ole endlich unterwegs war. Bisher war es ihr gelungen, sich nicht von seiner Angst anstecken zu lassen, auch wenn es ihr manchmal schwerfiel. Sie hätte sich gewünscht, dass er ihren Optimismus teilte, doch seine ansonsten so unverbrüchliche Zuversicht galt nicht für die Schwangerschaft und die bevorstehende Geburt ihres Kindes.

Sofie band sich die Schürze um und räumte das Frühstücksgeschirr weg. Ihren Tagesablauf hatte sie schon akribisch geplant. Wie in jedem Frühjahr hatte sie das Bedürfnis, dem ganzen Schmutz, der sich über die langen, dunklen Wintermonate angesammelt hatte, zu Leibe zu rücken. In den letzten Wochen hatte sie jede noch so kleine Ecke des Löwenhauses gekehrt und geschrubbt. Mit Dagnys Unterstützung hatte sie die Teppiche geklopft, Vorhänge gewaschen und Fenster geputzt, sodass sie bis zu den bevorstehenden Osterfeiertagen alles erledigt hatten.

Ole hatte über ihre rastlose Betriebsamkeit des Öfteren den Kopf geschüttelt. Manchmal hatte er sie mit einem Vogel verglichen, der im Frühling eifrig sein Nest baute. Doch sie wurde das Gefühl nicht los, dass ihr Kind so lange wartete, bis alles bereit war.

Außerdem wusste sie nicht, wie schnell sie nach der Geburt wieder auf die Beine kommen würde und wie viel Kraft und Zeit ihr blieb, um sich neben dem Säugling noch um den Haushalt zu kümmern.

Sofie ging ins Schlafzimmer und zog die Betten ab. Der dicke Bauch war ihr mittlerweile ständig im Weg, und ihre Bewegungen waren behäbig, sodass sie länger als sonst dafür brauchte. Natürlich hätte sie Dagny um Hilfe bitten können, doch das Mädchen war in der Schreinerei und unterstützte Karen Marie heute beim Lackieren. Sofie war es recht gewesen, dass Niels’ Tochter mehr in der Werkstatt half als ihr mit dem Haushalt. Dagny war zwar sehr fleißig, zeigte aber weder Talent noch Begeisterung für die Küchenarbeit. Wenn sie hingegen mit Holz arbeitete oder Spielzeug lackierte, wirkte ihr Gesichtsausdruck nie angestrengt, sondern freudig und entschlossen, jede Herausforderung zu meistern. Dagny hatte ein künstlerisches Talent, das Sofie beeindruckte.

Sofie holte frische weiße Bettwäsche aus Leinen aus dem Schrank, die ihr ihre Mutter zur Hochzeit geschenkt hatte. Dann stemmte sie die Matratze etwas in die Höhe und faltete das Leintuch ordentlich darüber. Mit geübten Griffen bezog sie noch die Bettdecken. Geschafft, dachte sie erleichtert. Sie öffnete das Fenster und ließ die wärmenden Sonnenstrahlen und die Frühlingsluft herein, die nach frischem Gras und den ersten Blüten des Jahres roch.

Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass der Boden sich unter ihren Füßen bewegte. Schnell setzte sie sich auf das Bett. Sie würde doch jetzt nicht ohnmächtig werden? War der Schwindel der Anfang der Geburt? Ida hatte nichts dergleichen erwähnt. Sie atmete einige Male tief ein. Seit das Kind sich gesenkt hatte und nicht mehr so stark gegen ihr Zwerchfell drückte, fiel ihr das Atmen leichter. Zwar tat ihr – wie so oft in letzter Zeit – der Rücken weh, aber sie spürte keinerlei ziehende Schmerzen, so wie die Hebamme ihr gestern die Wehen beschrieben hatte.

Der Schwindel war auch schon wieder verschwunden. Gut, dass Ole nichts davon mitbekommen hatte, der hätte ihr nur Vorhaltungen gemacht, dass sie sich zu viel zugemutet habe. Obwohl sie ehrlicherweise zugeben musste, dass sie das Beziehen der Betten mehr angestrengt hatte als gedacht. Deshalb beschloss sie, noch einen Moment sitzen zu bleiben.

»Jetzt kannst du kommen«, flüsterte sie, während sie liebevoll über ihren Bauch strich. »Es ist alles bereit.« Das war der letzte Punkt auf ihrer langen Liste gewesen.

Im Winter hatte sie voller Vorfreude Mützchen, Jäckchen und Schühchen gestrickt und Windeln aus Leintuch genäht. Dann hatte sie Ole gebeten, ihr eine Kommode mit Schubladen für das Schlafzimmer zu fertigen. Aus altem Aberglauben wollte er diese jedoch nicht aufstellen, bevor das Kind auf der Welt war. Doch sie hatte sich durchgesetzt und vor einigen Tagen dann die Sachen für den Säugling liebevoll eingeräumt. Die Wiege allerdings stand noch in der Werkstatt. Da war Ole eisern geblieben.

Zeit, das Mittagessen zu kochen. Heute gab es Skipperlabskovs. Für den Eintopf briet sie Zwiebeln und Rindfleisch an, fügte dann Möhren und Kartoffeln in Stücken hinzu. Goss das Ganze mit Brühe auf und ließ alles zusammen köcheln. Normalerweise liebte sie den würzigen Geruch des Gerichts, heute allerdings wurde ihr übel davon. Was war nur mit ihr los?

»Alles in Ordnung, Tante Sofie?«, fragte Dagny, die als Erste aus der Werkstatt herüberkam.

»Ja. Geht schon.« Sie stellte die Schüssel mit dem Eintopf auf den Tisch. Doch nach wie vor kämpfte sie mit Übelkeit. Nur zu Beginn der Schwangerschaft hatte sie sich am Morgen hin und wieder übergeben, aber seither hatte sie immer mit gutem Appetit gegessen.

»Du siehst blass aus. Ist dir nicht gut?«

»Kannst du den Leuten heute das Essen austeilen? Ich habe keinen Hunger und ein flaues Gefühl im Magen. Ich gehe ein bisschen in den Garten.«

Sofie holte eine Decke aus der Stube, wickelte sich darin ein, um sich nicht zu verkühlen, und setzte sich draußen auf die Bank. Die frische Luft tat ihr gut, und sie spürte, wie sich ihr Magen beruhigte. Die Sonnenstrahlen wärmten sie mit wohliger Zartheit. Ein Gefühl, das sie in den langen Wintermonaten schmerzlich vermisst hatte.

»Hier bist du. Dagny hat gesagt, du fühlst dich nicht gut?« Ole trat zu ihr in den Garten. Sein sorgenvoller Blick sprach Bände.

»Mir geht es schon wieder besser. Ich habe nur den Geruch vom Skipperlabskovs nicht ertragen. Keine Ahnung, vielleicht mag unser Kind den Eintopf nicht«, sagte sie und lächelte, um Ole zu beruhigen.

»Das wäre aber schade. Der schmeckt himmlisch. Kommst du mit rein?«

Sofie stand auf. Da bemerkte sie, wie etwas Warmes ihre Beine hinabrann. Vor Schreck stieß sie einen spitzen Schrei aus. Für einen Moment wurde ihr wieder schwindlig. Hatte sie Blutungen?

»Was ist passiert?«, fragte Ole erschrocken und drehte sich zu seiner Frau um.

»Ich weiß nicht.« Sie hob den Rock und erkannte, dass es kein Blut war, sondern eine durchsichtige Flüssigkeit. »Ich glaube, es geht los.« Sofie machte sich Sorgen, dass die Fruchtblase so früh geplatzt war, sagte aber keinen Ton zu Ole, um ihn nicht zu beunruhigen.

Er legte den Arm um sie, um sie zu stützen. »O mein Gott! Hoffentlich geht alles gut. Spürst du das Kind noch?« Ohne dass er eine Antwort von ihr abwartete, sprudelten die Worte weiter aus ihm heraus: »Mach dir keine Sorgen. In ein paar Stunden sind wir Eltern. Du wirst sehen, die Geburt geht schnell vorbei, Gott schaut auf uns …« Ole redete ohne Punkt und Komma hektisch und wirr auf sie ein, als wolle er so die Angst vertreiben.

Sofie hörte ihm zu, halb gerührt und halb besorgt, ob er wegen seines Redeschwalls noch ausreichend Luft bekam.

»Bring mich bitte ins Schlafzimmer und lass nach Ida rufen«, unterbrach sie mit einer klaren Anweisung sein unaufhörliches Gerede. Man könnte meinen, es wäre sein erstes Kind und nicht ihres, dachte sie. Sie wusste, dass seine Nervosität seiner Angst um sie geschuldet war, trotzdem amüsierte sie der Gedanke sonderbarerweise.

»Ja, gut. Wir gehen Schritt für Schritt. Ganz langsam.«

Am liebsten hätte sie erwidert, dass sie keine alte Frau sei, aber sie ließ es bleiben. Sie hatte das Gefühl, dass es Ole guttat, wenn er ihr in irgendeiner Art und Weise beistehen konnte.

Als sie an der Küche vorbeikamen, schrie Ole hinein: »Godtfred, hol Ida. Es geht los.«

Sofie hörte, wie ein Stuhl umfiel, die Haustür geöffnet wurde und mit einem lauten Knall wieder zufiel. Waren denn alle im Haus verrückt geworden? So wie sie die Lage einschätzte, war noch keine Eile geboten. Ida hatte sie darauf vorbereitet, dass sich die Geburt beim ersten Kind oft über Stunden hinzog.

Sorgsam legte sie ein großes Handtuch auf das frisch bezogene Bett. Dann zog sie ihr feuchtes Kleid aus und schlüpfte in ein Nachthemd.

»Kann ich dir etwas helfen?«, fragte Ole unsicher.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Ida ist gleich da.«

In Sofie herrschte ein Strudel von Gefühlen. Die Erleichterung, dass es endlich losging und dass das lange Warten ein Ende hatte, mischte sich mit Furcht und unbändiger Vorfreude zugleich. Sie legte sich auf das Bett, und Ole deckte sie zu. Noch immer spürte sie kein Ziehen oder gar Wehen. Nur Schmerzen im Rücken, sodass es ihr unangenehm war, so zu liegen. Sie setzte sich wieder auf und breitete die Decke über ihre Knie.

Polternd klopfte es an die Schlafzimmertür, und Ole öffnete. »Wo ist Ida?«

»Pappa, sie kommt … gleich. Eine halbe Stunde. Sie … ist gerade dabei … den Hühnerstall auszumisten … sie macht nur noch schnell fertig«, erklärte Godtfred atemlos.

»Eine halbe Stunde! Renn noch mal los. Sag ihr, dass wir sie sofort hier brauchen.« Der Junge nickte, und Sofie hörte, wie die Haustür erneut laut krachend ins Schloss fiel.

»Sie ist gleich da, mein Liebling. Mach dir keine Sorgen.«

»Ich mache mir keine Sorgen.« Ihre Stimme klang dabei überzeugter, als ihr eigentlich zumute war.

Mit jeder Minute, die verstrich, wurde ihr Mann unruhiger. Er begann, in dem kleinen Schlafzimmer auf und ab zu laufen, wie ein Tier, das in einem zu engen Käfig gefangen gehalten wurde. »Das kann doch nicht so lange dauern. Wo bleibt Godtfred? Wir hätten Viggo schicken sollen«, murmelte er dabei vor sich hin.

»Ole, Ida kommt gleich. Es ist noch keine zehn Minuten her, dass Godtfred hier war.« Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben und sich von der Nervosität ihres Mannes nicht anstecken zu lassen.

Ein kurzes Klopfen.

»Hier bin ich. Wie geht’s?« Idas Stimme klang hell und unbeschwert. Sie trat ein, die braune Ledertasche fest in der Hand. Sofort erfüllte ihre positive Energie den Raum, und die angespannte Stimmung verschwand, als hätte ein Windstoß sie fortgeblasen.

»Hej, Ida. Die Fruchtblase ist schon geplatzt. Wehen spüre ich noch keine.« Während sie der Hebamme die Lage schilderte, lief Ole wieder auf und ab.

»Müssen wir uns Sorgen machen?«, fragte er, und in seinen Augen stand blanke Angst.

»Nein. Das kommt häufig vor. Aber wir beide brauchen jetzt unsere Ruhe. Sofie muss sich auf das Kind konzentrieren. Für nervöse Väter ist hier kein Platz.« Ida schob ihn freundlich, aber bestimmt aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter ihm.

Sofie sah die erfahrene, hagere Frau dankbar an. »Ihm fällt es nicht leicht, ruhig zu bleiben.«

»Er hat seine Gründe. Aber jetzt kümmern wir uns nur um dich.« Sie zog ihr Pinard-Rohr heraus, um nach den Herztönen zu hören. »Alles in Ordnung. Der Herzschlag ist regelmäßig und kräftig.«

Idas Worte beruhigten Sofie, sodass sie sich, als die Wehen einsetzten, die nächsten Stunden voll dem Rhythmus aus Schmerzen und Atemzügen hingeben konnte, bis es geschafft war.

Endlich legte Ida ihr das kleine Bündel behutsam in den Arm. Erschöpft und überwältigt zugleich, schloss Sofie, matt vor Glück, die Augen.

Als die Hebamme Ole hereinholte, blieb er einen Moment wie angewurzelt stehen. Beim Anblick des Neugeborenen traten ihm Tränen in die Augen. Die Angst und die Sorgen der letzten Monate schienen vergessen.

»Wie soll er heißen?«, fragte er gerührt.

»Er? Es ist ein Mädchen.«

»Oh! Eine Tochter?« Er starrte Sofie erstaunt an, dann erhellte ein seliges Lächeln seine Züge. »Ein Mädchen tut der Christiansen-Bande sicherlich gut. Auch wenn es Gerhardts Fußballpläne ganz schön durcheinanderwirbeln wird. Er hat felsenfest mit einem kleinen Bruder gerechnet«, sagte er schmunzelnd.

»Ich habe mir gedacht, wir nennen sie Ulla«, schlug Sofie vor.

Ole nickte voller Stolz und fuhr der Kleinen zärtlich über ihren blonden Haarflaum. »Ulla. Ein schöner Name.«

Sofie griff dankbar nach seiner Hand, bevor sie erschöpft einschlief.


53. Kapitel

Fredericia, Juli 1935

Ole war zusammen mit Viggo schon früh am Morgen auf der Handwerksmesse in Fredericia angekommen, das sechzig Kilometer von Billund entfernt am Kleinen Belt lag. Zwar war der Nachhall der Weltwirtschaftskrise noch leise zu hören, doch dank der Kanslergade-Vereinbarung hatten sich die Preise erholt, und die Leute kauften wieder mehr. Die Arbeitslosenquote hatte sich seit 1932 halbiert und sich nun bei fünfzehn Prozent eingependelt. Ole hatte sein Sortiment sorgfältig ausgesucht: Enten auf Rollen, Holzflugzeuge, bunt bemalte Billund-Autos, liebevoll gefertigte Puppenwagen und Bügelbretter für kleine Mädchen.

Auch das neue Glanzstück in seinem Sortiment, die Kirk’s Kugelbahn – eine Murmelbahn, die Kinder sowohl am Strand als auch im Sandkasten mit Steckelementen nach Herzenslust aufbauen, erweitern und bespielen konnten –, hatte ihren Platz gefunden.

Nachdem er und sein Geselle den Stand aufgebaut hatten, ließ Ole den Blick zufrieden über die Reihen ihrer Ausstellungsstücke schweifen. Sie wirkten fast wie eine eigene kleine Welt – voller Farben, Formen und Leben.

In der Mitte hatte er eine Arbeit platziert, die seine Nichte Dagny gefertigt hatte, bevor sie ihre Anstellung in dem Jungenheim angetreten hatte. Nur ungern hatte er sie ziehen lassen, denn sie hatte echtes Talent für Form und Gestaltung. Eines Abends hatte sie aus Holzabfällen eine Karikatur eines Politikers geschaffen. Als er am nächsten Morgen die Werkstatt betreten und die Figur entdeckt hatte, hatte er laut lachen müssen. Kein Zweifel: Jeder konnte sofort erkennen, wen sie darstellen sollte. Mit schlichter Linienführung hatte sie Thorvald Stauning, den dänischen Ministerpräsidenten, aus dem Holz herausgearbeitet. Es war eine reduzierte, aber treffende Darstellung – die runde Brille, die markante Gesichtsform und der Vollbart machten ihn unverkennbar.

Ole sah darin wahre Begabung: Mit wenigen Strichen einen Menschen so zu charakterisieren, dass er unmittelbar konkret wurde – das war für ihn echte Kunst. Daher hatte er Dagny das Versprechen abgenommen, sich künstlerisch ausbilden zu lassen. Doch er wusste, dass es für ein Mädchen vom Dorf ein dorniger Weg werden würde. Er nahm sich fest vor, seine Nichte zu unterstützen, zusammen mit Sofie, die auch einen Narren an der unabhängigen und begabten jungen Frau gefressen hatte.

Ole wischte sich die Hände an seiner Schürze ab und sah sich interessiert um. Schmiede hängten eiserne Beschläge auf, Tischler rückten ihre Schränke ins rechte Licht, Töpfer stellten ganze Türme aus glasierten Krügen auf. Als die ersten Handwerker an Oles Stand vorbeigingen, blieb so mancher Blick an seinen Holzenten und -autos hängen.

»Spielzeug, Ole?«, fragte der Schmied Bertelsen, den er von früher kannte, mit einem Grinsen. »Das ist ja was für Kinder.«

Auch der Drechsler vom Nachbarstand schüttelte schmunzelnd den Kopf. »Ich hätte gedacht, du machst etwas Richtiges aus Holz. Einen Stuhl vielleicht. Oder eine Wiege.«

Ole lächelte gutmütig und deutete auf das Regal hinter seinem Stand. »Dort habe ich auch noch Melkschemel, Christbaumständer und Leitern. Aber die Leute wollen trotzdem hauptsächlich meine Billund-Autos«, sagte er ohne Schärfe.

Er war diese Sprüche gewöhnt. Für ihn war jedes seiner Spielzeuge ein kleines Kunstwerk. Holz, das in seinen Händen lebendig wurde, bemalt mit Farben, die er selbst angerührt hatte. Er wusste, dass die anderen die Kunst im Kleinen oft unterschätzten. Früher hatte ihn das verletzt, doch inzwischen war die Produktion von Spielzeug keine Notlösung, keine Übergangsarbeit mehr, bis sich die Wirtschaft in Dänemark erholte. Inzwischen war es Oles Passion.

Dann strömten die ersten Besucher herein. Kinder blieben sofort vor Oles Stand stehen, ihre Augen groß vor Staunen, wenn er ein Auto über eine Schräge hinunterfahren ließ. Manche Eltern sahen sich seine Arbeiten nur flüchtig an, wohl auf der Suche nach etwas Modernerem, mechanischem Spielzeug vielleicht, wie man es von Nürnberg in Deutschland kannte. Doch damit konnte Ole nichts anfangen. Dieser »Nürnberger Blechkram« konnte mit der Qualität seiner Produkte nicht mithalten. Denn bei ihm war jedes Stück von Hand geschnitzt, geschliffen und bemalt, damit es stabil genug war, um Generationen zu überdauern.

Ab und zu kamen andere Handwerker vorbei, um einen Blick auf seine Arbeiten zu werfen. Man sprach über Holzarten, Lacke, Werkzeuge, lachte über die Kinder, die neugierig alles anfassten. Von irgendwoher klangen die rhythmischen Schläge des Schmieds.

Gegen Mittag überließ er Viggo den Stand und schlenderte durch die Halle. Da gab es einen Tischler namens Homberg, aber seine Firma hieß TURA. Oder die Lampe- og Lysekronefabrik, eine Firma, die Lampen und Kronleuchter herstellte und sich kurz LYFA nannte. Das gefiel ihm. Immer wieder las er kurze Namen, die ihm nichts erklärten, die aber einprägsam waren, wie Luma, Sola oder Norma. Er selbst firmierte nach wie vor unter O. Kirk Holzwaren- & Spielzeugfabrik. Das klang im Vergleich dazu recht holprig.

Den restlichen Nachmittag ging Ole dieser Gedanke nicht aus dem Kopf. Sollte er seinen Firmennamen ändern? Aber wie? Er dachte an die Worte von Flemming Friis-Jespersen, der ihm eine Spezialisierung auf Spielzeug empfohlen hatte. Seitdem hatte er viel darüber nachgedacht. Der Anwalt hatte recht: Die Leute mussten wissen, wofür Ole Kirk Christiansen stand. Melkschemel und Billund-Autos passten nicht wirklich zusammen. Da wäre so ein neuer Name erst recht wichtig. Etwas, was Kinder leicht aussprechen konnten. Doch sosehr er auch grübelte, es fiel ihm nichts ein.

Erst als Viggo ihn anrempelte, weil er einem Kunden zu wenig Wechselgeld herausgab, riss er sich zusammen und konzentrierte sich wieder auf das Geschehen auf der Messe. Es blieb hektisch, da an seinem Stand immer Gedränge herrschte.

Gegen Abend, als die Sonne schräg durch die hohen Fenster fiel und die Farben seiner bemalten Spielzeuge in warmem Licht leuchten ließ, spürte Ole die Müdigkeit in seinen Schultern. Doch er war zufrieden. Nicht alle hatten etwas gekauft, doch sein Auftragsbuch hatte sich langsam, aber stetig gefüllt, da die Spielwarenhändler erkannt hatten, wie viel Geschick und Herzblut in jedem Stück steckten. Und das war es, was zählte.

****

Die Sonne brannte auf Jütland herunter, sodass Sofie entschieden hatte, im Garten zu essen. Das Gras hinter dem Löwenhaus war gelb und spröde. Der Duft von frisch gesägtem Holz hing in der Luft, süß und harzig, und ein paar Fliegen schwirrten träge über den langen Holztisch, an dem zehn Menschen saßen: Ole, Sofie und ihre acht Angestellten. Ulla schlief in ihrer Wiege im Schatten des Apfelbaums. Da es so heiß war, gab es nur ein einfaches Mahl – Roggenbrot, Käse, kalten Braten und Krüge mit Wasser, das schon lauwarm geworden war.

Ole stand am Kopfende des Tisches und klopfte mit seinem Löffel gegen den Teller. »Hört zu, Leute«, begann er. »Wir können nicht ewig O. Kirk Holzwaren- & Spielzeugfabrik heißen. Das bringt kein Kind über die Lippen. Ich will einen neuen Namen. Etwas Modernes!«

»Etwas Neues, Chef? Vielleicht sollten wir erst mal neue Pinsel zum Lackieren kaufen?« Karen Marie mit ihren hellblonden Zöpfen grinste frech, und alle am Tisch lachten.

Doch Ole ließ sich nicht drausbringen. »Einen Namen, den man sich merkt!« Er zögerte und lächelte schief. »Mir ist keiner eingefallen.« Er ließ den Blick über seine Belegschaft schweifen. Acht Menschen, acht Gesichter, alle rot von der Sonne, und er hielt große Stücke auf jeden von ihnen. »Und«, fügte er mit einem Grinsen hinzu, »wer mir den besten Vorschlag bringt, bekommt von mir zwei Flaschen von Sofies köstlichem Apfelwein.«

Ein leises Lachen ging durch die Runde. Der Lehrling Erik, kaum zwanzig, stieß seinen Sitznachbarn an. »Apfelwein? Dafür überleg ich mir sogar zwei Namen!«

»Besser, du überlegst überhaupt mal was«, neckte ihn Viggo.

Nur das Klappern von Besteck und das Summen der Insekten waren zu hören, dann meldete sich Ansgar mit leiser Stimme: »Wie wäre es mit ›Dantræ‹ – für Dänemark und Holz?«

»Dantræ?« Ole runzelte die Stirn. »Klingt nach einem Holzladen in Aarhus. Zu schwer.«

Karen Marie rief mit ihrer hellen Stimme: »›Nordex‹! Kurz, modern, klingt nach Norden von Europa!«

»Klingt aber auch wie eine Staubsaugerfirma«, brummelte Viggo.

»Dann mach doch einen besseren Vorschlag«, gab Karen Marie zurück.

Viggo legte die Stirn in Falten. »RILA«, schlug er schließlich vor.

»Was soll das denn heißen?«

»Nichts«, sagte Viggo. »Aber es klingt gut. Kurz, glatt, modern. Wie zum Beispiel die neuen Radios aus Kopenhagen. Ich habe neulich eins gesehen – ›Fona‹ hieß es. So was merkt man sich.«

Ole lächelte in sich hinein. Der schlaue Bursche, dachte er. Dem war auf der Messe also auch aufgefallen, dass die kurzen Namen nun überall in Mode kamen. Er nickte bedächtig.

»Das ist auf jeden Fall die richtige Richtung«, sagte er. »Ganz getroffen ist es noch nicht – aber denkt bitte weiter drüber nach.« Er warf einen Blick auf die Uhr. »So. Jetzt ist es an der Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Das Angebot mit dem Apfelwein bleibt natürlich bestehen.«

Am Abend setzte er sich mit einem Krug kaltem Brunnenwasser auf die Hausbank und schaute über wogende Felder zu seiner geliebten Heide, die kurz vor ihrer vollen Blüte stand. Noch war das flammende Lila des Heidekrauts nicht ganz entfacht, doch überall schimmerten erste violette Spitzen zwischen dem silbrigen Gras.

Oles Gedanken kreisten um den Namen für seine Firma. Was ihm an Viggos Vorschlag nicht gefallen hatte, war, dass das Wort nichts bedeutete. Für Ole jedoch sollte ein Firmenname mehr sein als nur ein hübscher Klang – er wollte, dass er eine Bedeutung trug, etwas, das das Herz seiner Arbeit widerspiegelte.

Er trank einen Schluck Wasser und ließ seinen Gedanken freien Lauf. Spielzeug hieß auf Dänisch legetøj. Das müsste irgendwie vorkommen, sinnierte er. Ein Hinweis darauf, wofür sie standen. »Legio!«, rief er aus. Legionen von Spielzeug. Diese Idee gefiel ihm für einen Moment. Nicht schlecht. Es klang aber irgendwie italienisch. Und trotzdem spürte er ein Knistern in der Brust. Sein Herz klopfte schneller, ein deutliches Zeichen, dass er auf dem richtigen Weg war. Worum ging es? Leg godt hieß Spiel gut. Er murmelte vor sich hin. »Leggot. Leggot …« Hmm. Nicht ganz. Fast, aber nicht ganz. Doch die Richtung stimmte.

Plötzlich sprang er auf. »LEGO!«, rief er begeistert aus und wusste sofort, dass es stimmte. Das war es! Da steckten die Begriffe »spielen« und »gut« drinnen. Genau das, was er brauchte. »Spielen«, weil es immer sein Ziel war, Kinder glücklich zu machen, und »gut«, weil Qualität für ihn das Herzstück seines Unternehmens war.

Endlich hatte er den Namen gefunden, der seine Arbeit, seine Werte und seine Träume zugleich ausdrückte. »LEGO …« Er ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. »LEGO!« Ja, das hatte was! Das könnte auch in Fredericia auf einem Schaufenster stehen. Oder in Kopenhagen. Kurz, aber kräftig. Er lächelte und erhob sich, um Sofie von seinem Geistesblitz zu erzählen. LEGO … das würde funktionieren!

Und das Beste war: Er konnte seinen Apfelwein behalten!
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Sofie füllte in der Küche eine Kanne mit frischem Wasser, stellte drei Gläser dazu und legte ein paar Vanilletoppe auf einen Teller – jene Kekse, die Ole so liebte. Dann trug sie alles hinaus in den Garten.

Dort, im kühlen Schatten der alten Bäume, saß Ole am Holztisch, die kleine Ulla auf dem Arm, neben ihm Flemming Friis-Jespersen. Sie selbst hatte ihren Mann zu diesem Treffen gedrängt. Ole war Feuer und Flamme für seinen neuen Namen ›LEGO‹. Jedes Mal, wenn er ihn aussprach, leuchteten seine Augen, und er wollte die Firma sofort umbenennen.

Auch Sofie mochte den Klang des Wortes – kurz, klar und freundlich. Doch sie war von Natur aus vorsichtiger als ihr Mann. Nie würde sie die nackte Verzweiflung in seinem Blick vergessen, als er Angst gehabt hatte, seine Werkstatt und das Löwenhaus zu verlieren. Seither sah sie es als ihre Aufgabe, über seine Träume zu wachen. Nicht, um ihn zu bremsen, sondern um ihn vor erneuten Rückschlägen zu bewahren.

Darum hatte sie darauf bestanden, dass er vor einer Entscheidung mit Friis-Jespersen darüber sprach. Der besonnene Mann mit der ruhigen Stimme und dem überlegten Wesen war ihr sympathisch, und sie vertraute auf sein Urteil. Ole hatte das Treffen zunächst für überflüssig gehalten – doch schließlich, Sofies sanftem Drängen folgend, zugestimmt und einen Termin vereinbart.

Gerade zeigte er dem Anwalt aus Vejle voller Stolz sein Mädchen. »Hat sie nicht ein hübsches Gesicht?« Dann hob er Ulla mit beiden Armen nach oben und legte den Kopf in den Nacken. »Du bist doch meine Süße«, sagte er mit einer hellen Stimme.

Ulla gluckste dabei freudig, und ein Lächeln umspielte ihre kleinen Lippen.

»Ihr Strahlen bringt mein Herz zum Schmelzen«, schwärmte Ole verzückt.

»Man sagt Vätern und Töchtern ja immer ein besonderes Verhältnis nach …«, antwortete der Anwalt, und Sofie konnte ihm am Gesicht ablesen, dass ihm Oles Gefühlsausbruch unangenehm war. Etwas steif fügte er hinzu: »Ihnen beiden noch mal meine herzlichsten Glückwünsche.«

»Danke. Ulla macht uns viel Freude.« Sofie stellte das Tablett auf dem Tisch ab und schenkte das kühle Wasser ein. »So, jetzt gib mir unsere Kleine mal. Herr Friis-Jespersen hat heute sicherlich noch anderes zu tun, als das Baby zu bewundern.« Sie nahm Ole das Kind ab und legte es in den Kinderwagen, den sie so hinstellte, dass sie ihn von ihrem Platz aus hin- und herschieben konnte. So würde es nicht lange dauern, bis Ulla einschlief.

»Warum haben Sie mich hergebeten?«, fragte der Anwalt nun sachlich und blickte Ole direkt an.

»Auf der Messe in Fredericia ist mir aufgefallen, dass alle großen Firmen kurze, einprägsame Namen haben«, begann Ole. »O. Kirk Holzwaren- und Spielzeugfabrik ist den Leuten einfach zu umständlich – wie Sie ja neulich schon sagten. Unsere Autos werden von den Kunden ohnehin nur Billund-Autos genannt. Aber niemand weiß so recht, wer eigentlich dahintersteht.«

Friis-Jespersen nickte nachdenklich. »Das ist natürlich nicht gut. Wenn ein anderer – womöglich noch hier am Ort – auf die Idee kommt, ebenfalls Spielwaren herzustellen, dann wird es schwierig, Ihre Produkte voneinander zu unterscheiden. Ihre Spielzeuge sind von hoher Qualität, Herr Christiansen. Und genau deshalb sollten sie auch klar und eindeutig Ihrer Firma zugeordnet werden können.«

»Genau! Deshalb habe ich mir seit der Messe den Kopf darüber zerbrochen, einen kurzen und einprägsamen Namen zu finden, der sowohl für Erwachsene als auch für Kinder leicht zu merken und auszusprechen ist.«

Sofie hörte dem Gespräch der beiden Männer aufmerksam zu. Der Nachmittag war warm, aber nicht mehr mit der drückenden Hitze des Juli zu vergleichen. Als sie sah, dass Ulla eingeschlafen war, stand sie kurz auf und stellte den Kinderwagen ein wenig zur Seite.

»Und? Sind Sie fündig geworden?«, fragte Friis-Jespersen.

»Ja. Die Firma soll LEGO heißen«, verkündete Ole, stolz auf seine Wortschöpfung.

»LEGO?«, fragte der Jurist mit leicht gerunzelter Stirn.

»Ja, von Leg godt«, mischte Sofie sich jetzt ein und erklärte dem Anwalt knapp die Herkunft des Wortes.

Friis-Jespersen nickte zustimmend. »LEGO – kurz, einprägsam und gut auszusprechen. Da habe ich keinerlei Einwände.«

»Siehst du, du hast dich ganz umsonst gesorgt, Liebling. Ab morgen produzieren wir unter dem Namen LEGO. Ich habe mir auch schon Gedanken zur Schrift gemacht«, sagte Ole voller Elan. Man sah ihm an, dass er am liebsten sofort in die Werkstatt verschwunden wäre und losgelegt hätte.

Sofie blickte ihren Mann kurz von der Seite an. Sie liebte ihn für seinen überschwänglichen Übermut, doch wusste sie auch, dass sie gut daran tat, seine Begeisterungsfähigkeit in die richtigen Bahnen zu lenken. »Der eigentliche Grund, warum wir Sie hergebeten haben, ist, dass wir wissen wollten, ob wir beim Umfirmieren etwas beachten müssen«, wandte sie sich an Friis-Jespersen.

»Frau Christiansen, da sollten wir auf jeden Fall im Vorfeld einiges besprechen.«

Sofie bemerkte, dass der Anwalt sie direkt angesprochen hatte, obwohl sie bewusst das Wort wir benutzt hatte. Sie wusste, dass Friis-Jespersen ihren Mann sowohl als Handwerker wie auch als Menschen schätzte, zugleich aber manche seiner impulsiven geschäftlichen Entscheidungen mit Sorge sah.

»Meiner Meinung nach sollten Sie beide einige Punkte klären«, fuhr der Jurist mit Nachdruck fort.

»Was gibt es da viel zu reden? Wir ändern den Namen und das Briefpapier und legen los.« Ole nahm einen der weichen Vanillekekse, die mit Zucker bestreut waren, vom Teller und biss hinein.

Friis-Jespersen zog die Augenbrauen nach oben und seufzte über Oles Unbedarftheit. »Sie müssen sich noch ein wenig gedulden. Die Umfirmierung bietet Ihnen eine einmalige Chance, aber alles muss gut durchdacht sein.«

Sofie legte sanft die Hand auf Oles Oberschenkel. »Lass uns hören, was Herr Friis-Jespersen zu sagen hat«, warf sie ruhig ein.

Der Anwalt sah sie dankbar an. »Ich habe mir die Buchhaltung und Ihre Auftragslage angesehen«, begann er sachlich. »Wenn alles gut läuft, werden Sie dieses Jahr circa siebzehntausend Kronen Gewinn machen. Doppelt so viel wie im Vorjahr. Doch das Problem sind nach wie vor die ganzen Altschulden. Es kann jederzeit wieder zu einer Zwangsvollstreckung kommen, wenn einmal ein schlechteres Jahr dabei ist. Meiner Meinung nach wäre es deshalb klüger, Ihre Frau als Eigentümerin der neuen Firma eintragen zu lassen. So kann das Firmeneigentum nicht zwangsvollstreckt werden.«

Ole starrte ihn sprachlos an, und seine Augenbrauen zogen sich nachdenklich zusammen.

Auch Sofie fehlten die Worte. Was schlug Friis-Jespersen denn da nur vor? Unwillkürlich dachte sie an jenen Moment zurück, als sie Ole einst angeboten hatte, ihm ihr Erspartes zu leihen – und er empört abgelehnt hatte, weil er sich in seinem Stolz verletzt fühlte.

»Nein, das kommt nicht infrage«, sagte sie daher hastig.

Es war Oles Firma, nicht ihre. Der Gedanke, selbst als Inhaberin aufzutreten, fühlte sich schlicht falsch an. Der Vorschlag mochte vernünftig sein, doch sie wollte ihren Mann nicht kränken.

»Sie meinen, wenn wir Sofie eintragen, kann uns keiner mehr unser Eigentum pfänden?«, fragte Ole interessiert nach. Er wirkte weder verletzt noch empört.

Friis-Jespersen wischte sich mit einem weißen Tuch den Schweiß von der Stirn. Trotz der Augusthitze saß er nach wie vor korrekt im Anzug gekleidet in ihrem Garten. »Richtig. Sollten Sie wegen der Altschulden Privatinsolvenz anmelden müssen, wäre keine Zwangsvollstreckung der Firma mehr möglich.«

»Das ist eine gute Lösung«, stellte Ole ohne Umschweife fest.

»Das ist die eine Seite. Die andere allerdings ist, dass juristisch gesehen dann alle Einnahmen aus der neuen Firma und das gesamte Anwesen Ihrer Frau gehören würden. Sollten weitere Schulden aufgenommen werden, stehen Sie, Frau Christiansen, natürlich in der Verpflichtung«, warnte Friis-Jespersen.

Sofie schenkte Wasser nach, langsam und bedächtig. Trotz der weiteren Erklärungen blieb Oles Miene zustimmend. Doch Sofie schossen Gedanken wild durch den Kopf, wie ein aufgebrachter Bienenschwarm.

»Was sagen Sie dazu, Frau Christiansen?«

»Ich weiß nicht, ob das … eine gute Idee ist«, antwortete sie zögerlich.

»Ich finde schon. Sogar eine geniale«, sagte Ole und sah Sofie an, erstaunt über ihre Zurückhaltung.

»Ihr Mann hat recht. Was lässt Sie zögern?«

»Es ist Oles Firma. Ist es da richtig, dass ich an seiner Stelle als Eigentümerin eingetragen werde? Was werden die anderen Handwerker sagen?« Sie wandte sich an Ole. »Die haben doch schon ein Problem damit, dass du Spielwaren produzierst und keine Zimmererarbeiten mehr machst.«

»Sofie, wer auf dem Papier steht, ist nicht wichtig. Lass doch die Leute dumm reden. Das stört mich nicht im Geringsten. Das hat es nie.« Ole nahm ihre Hand in die seine und drückte sie. »Wir sind eine Familie. Warst du es nicht, die gesagt hat, dein und mein gibt es nicht mehr, sondern nur unser? Letztes Jahr, als du mich mit deinem Ersparten vor dem Ruin gerettet hast? Wenn uns durch die Firmenübertragung die Chance geboten wird, dass keiner das Löwenhaus pfänden kann, dann müssen wir das so machen. Schon allein wegen der Kinder.« Sein Blick wanderte hinüber zum Kinderwagen. Ulla war wach und spielte friedlich mit ihren Zehen. »Tagtäglich damit rechnen zu müssen, kein Dach mehr über dem Kopf zu haben, war grauenvoll. Meine Familie soll immer ein Zuhause haben.«

Sofie war noch nicht restlos überzeugt. »Auch wenn Ole kein Problem sieht – meinen Sie nicht, dass es LEGO schadet, wenn ich offiziell als Inhaberin eingetragen bin? Es könnte Probleme mit der Akzeptanz geben. Gerade bei Banken oder bei großen Aufträgen, die normalerweise mit dem Eigentümer persönlich abgewickelt werden.«

»Das könnte sein«, räumte der Anwalt ein. »Allerdings werden die Geschäfte nach wie vor in der Hand Ihres Mannes liegen. Wir könnten dem von vornherein entgegenwirken, indem wir das so formulieren: Inhaberin Frau Sofie Kirk Christiansen, Leitung Ole Kirk Christiansen. Dann sehe ich keine Probleme.«

»Gut! Dann machen wir es so!«, rief Ole und klatschte zufrieden in die Hände.

»Wenn Sie meinen, dass es für alle wirklich das Beste ist«, stimmte nun auch Sofie zu und lächelte zaghaft.

»Ich bereite alles zur Unterschrift vor. Ich benötige nur noch einige Daten von Ihnen.«

Ulla begann im Kinderwagen zu quengeln. Ole stand auf und ging zu ihr, während Sofie dem Anwalt seine Fragen beantwortete. Aus dem Augenwinkel beobachtete sie, wie Ole die Kleine herausnahm und mit ihr auf dem Arm ein paar Schritte durch den Garten schlenderte.

»Sie haben das Richtige getan«, sagte der Anwalt leise. »Ich bin überzeugt davon, dass Sie der Firma guttun. Kümmern Sie sich vor allem darum, dass Ihr Mann keine unüberlegten Schulden mehr aufnimmt oder irgendwelche spontanen Bürgschaften unterschreibt. Wenn Sie es schaffen, Oles Spontaneität im Zaum zu halten, dann bringen Sie beide LEGO sicher zum Erfolg.«

Sofie nickte. »Ich werde mein Bestes …«, begann sie mit belegter Stimme, brach dann aber ab, weil Ole mit der nun weinenden Ulla zum Tisch zurückkam.

»Ich glaube, sie hat Hunger«, sagte er und reichte ihr den Säugling.

»Auf Wiedersehen, Herr Friis-Jespersen. Vielen Dank für ihren Ratschlag!« Sofie gab ihm die Hand.

Der Anwalt zwinkerte ihr verschwörerisch zu, als wären sie zwei Verbündete im Kampf gegen Oles Übermut. »Bis bald, Frau Christiansen.«

»Nehmen Sie ruhig die restlichen Vanilletoppe für die Zugfahrt mit.« Sie wusste, dass nicht nur ihr Mann, sondern auch der Anwalt diese Kekse liebte.

»Vielen Dank. Diesem Angebot kann ich nicht widerstehen.«

Ulla begann zu schreien. »Ich muss leider …«, sagte Sofie entschuldigend und ging schnellen Schrittes ins Haus, um die Kleine zu stillen.
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Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft roch noch nach feuchter Erde und nassem Holz. In der Werkstatt war es still bis auf das gleichmäßige Schaben des Hobels, mit dem Godtfreds Vater an der Werkbank arbeitete. Godtfred schaute aus dem Fenster zur Hauptstraße, das noch von Regentropfen benetzt war, und beobachtete einen Lastwagen, der schwer beladen vorbeiknatterte. Der Motor brummte tief und kraftvoll – wie ein Herzschlag aus Eisen. Godtfred spürte, wie ihn dieser Klang innerlich packte. Wenn er nur einmal unter so einer Haube arbeiten, Schrauben lösen und den Lauf eines Motors verstehen könnte …

Seit Wochen dachte er an nichts anderes. Auto-Sørensen suchte einen Lehrling! Er hatte schon mit dem Mechaniker gesprochen, und der würde ihn nehmen. Aber … er hatte es bis jetzt noch nicht übers Herz gebracht, es seinem Vater zu sagen.

»Träumst du?« Oles Stimme riss ihn aus den Gedanken.

Er drehte sich um. Sein Vater stand hinter ihm, die Ärmel hochgekrempelt, Hemd und Schürze vom Sägemehl bestäubt.

»Ich hab nur geschaut«, murmelte Godtfred.

»Das glaub ich dir. Aber vom Gucken wird die Werkbank auch nicht leerer.«

Godtfred schwieg. Er wusste, wie viel Arbeit anstand. Die Bestellung aus Grindsted musste bis zum Wochenende fertig werden, und er hatte versprochen, die Flugzeugteile zu verleimen. Doch die Worte drängten aus ihm heraus, ehe er sie zurückhalten konnte: »Vater … ich will etwas anderes machen. Ich will Mechaniker werden. Autos reparieren. Ich will wissen, wie die funktionieren.«

Oles Gesicht blieb regungslos, aber seine Augen verdunkelten sich. »Automechaniker?« Er sprach das Wort aus, als schmecke es bitter. »An Öl und Ruß willst du dich schmutzig machen, statt mit Holz zu arbeiten?«

Godtfred sah auf seine Hände, die von Schwielen gezeichnet waren. »Es ist die Zukunft, Pappa«, sagte er. »Es gibt täglich mehr Autos! Du hast doch auch eine große Freude an deinem Ford T.« Nach einer kurzen Pause fügte er mit erhobenem Kinn hinzu: »Auto-Sørensen nimmt mich als Lehrling.«

Ole trat ans Fenster. Das Licht fiel hart auf seine Schultern, die einen Schatten auf die Hobelbank warfen. »Ich und deine Mutter haben diese Werkstatt nach dem Brand wieder aus Schutt und Asche aufgebaut«, sagte er leise. »Ich hab sie durch die schlimmsten Zeiten erhalten. Und du willst das alles nicht?«

»Ich will etwas Eigenes«, sagte Godtfred, und die Worte klangen fremd, zu groß für seinen Mund. »Ich will meinen Weg gehen. Warum fragst du nicht Johannes oder Karl Georg? Die sind doch sowieso älter als ich.«

Der Vater antwortete nicht. Nur sein langsames, schweres Atmen war zu hören, und dann das gleichmäßige Schaben, als er wieder zu hobeln begann.

»Wenn du meinst, dass das dein Weg ist«, sagte Ole schroff, »dann geh.«

Godtfred nickte, doch Ole sah ihn nicht an.

****

Es war spät geworden. Godtfred lag im Bett, die Decke bis zum Kinn gezogen, und starrte im Dunkeln an die Wand. Nur die ruhigen Atemzüge von Gerhardt waren zu hören. Sein Herz war schwer. Seit dem Gespräch in der Werkstatt fühlte er sich zerrissen – zwischen dem Traum, Automechaniker zu werden, und den Schuldgefühlen, die er seinem Vater gegenüber empfand. Er hatte in Oles Blick gesehen, wie sehr es ihn verletzt hatte, dass er den Betrieb, für den sein Vater lebte, nicht wollte.

Plötzlich öffnete sich leise die Tür. Ole trat ein, mit seinen breiten Schultern, das Gesicht vom schwachen Licht der Flurlampe nur leicht erhellt. Er setzte sich auf die Bettkante, das Knarren des Holzrahmens klang in der Stille des Zimmers laut. Godtfred setzte sich im Bett auf.

»Godtfred …«, begann Ole mit seiner tiefen Stimme, die immer etwas Beruhigendes hatte, sogar wenn er gerade streng war. »Ich verstehe, dass du deinen eigenen Weg gehen willst, aber ich brauche dich hier. Du bist nicht nur mein Sohn – du bist der Einzige, der unsere Buchhaltung im Griff hat. Wir wissen beide, dass ich den Überblick verloren hatte, als du übernommen hast.« Ein selbstironisches Lächeln huschte über sein Gesicht. »Du hast die Ordnung in meinen Unterlagen aufrechterhalten, sonst wäre der arme Friis-Jespersen verzweifelt.« Er sah Godtfred durchdringend an. »Außerdem haben wir in den letzten beiden Jahren kein einziges neues Produkt ins Sortiment aufgenommen, das nicht auch deine Ideen enthält. Du hast ein Gespür dafür, was die Kinder wollen und was sich verkauft.«

»Was ist mit Karl Georg und Johannes? Die machen doch beide eine Zimmererlehre.«

Ole schwieg lange. Godtfred sah ihm an, wie schwer ihm die nächsten Worte fielen. »Sie sind tüchtige, fleißige Männer«, begann er schließlich, »und sie werden gewiss hervorragende Zimmerleute. Aber zum Rechnen taugen sie genauso wenig wie ich. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber du bist der Einzige von meinen Söhnen, der die Zusammenhänge versteht – der sieht, wie alles ineinandergreift. Deine Brüder sind wie ich: Sie würden Werke von bester Qualität schaffen, während die Rechnungen unbeachtet auf dem Tisch lägen.«

Godtfred wandte den Blick ab, sein Herz pochte heftig. Er wusste, dass sein Vater recht hatte. Die entwaffnende Ehrlichkeit, mit der Ole eingestand, dass er ihn brauchte, rührte ihn. Er dachte an die Maschinen, die Motoren und den Ölgeruch, der ihn lockte. Doch zugleich spürte er die Verantwortung, die auf seinen Schultern lastete. Die Werkstatt war mehr als Holz und Leim – sie war das Leben seines Vaters, das Leben der Familie.

»Ach, Pappa ...«, begann er. Die Worte kamen zögerlich. »Ich wollte nur …«

»Ich weiß«, unterbrach Ole ihn sanft. »Du wolltest mir nicht wehtun.«

Godtfred senkte den Kopf. Er konnte das Gefühl nicht abstreifen, das in ihm wuchs: Die Arbeit mit Holz, die Werkstatt, die sorgfältig geführten Tabellen, die ordentlich erledigten Bestellungen – all das war letztlich sein Zuhause, selbst wenn der verführerische Ruf von Auto-Sørensen an ihm zerrte.

Ole legte die Hand auf seine Schulter, fest, aber warm. »Bitte bleib, Godtfred. Ich brauche deinen Kopf, deine Ideen, dein Herz. Zusammen können wir die Werkstatt stärker machen, als sie je war. Später, wenn du willst, kannst du immer noch woanders dein Glück versuchen.«

Godtfred atmete tief durch. Ein Teil von ihm rebellierte, doch er spürte die Verantwortung, die sich wie ein schwerer, aber vertrauter Mantel über ihn legte. Es war das gleiche Gefühl wie damals, als er mit elf zum ersten Mal zum Schuldeneintreiben gegangen war. Auch das hatte er nicht gern getan. Doch er hatte gewusst, dass er darin erfolgreicher sein würde als sein gutmütiger Vater.

Langsam nickte er. »Also gut. Ich bleibe …«, flüsterte er.

Und in diesem Moment verstand er, dass er nicht nur blieb, um seinem Vater zu helfen, sondern auch, um das Band zwischen ihnen zu bewahren. Nach dem Tod von Mor hatten sie sich immer aufeinander verlassen können, hatten diese dunkle Zeit miteinander durchgestanden. Er konnte jetzt nicht einfach gehen.

Manchmal zählte nur, dass man gebraucht wurde und seine Pflicht tat.


56. Kapitel

Billund, September 1935

»Es ist kurz vor sieben«, erinnerte Sofie Ole, der in seine Zeitung vertieft war und die Zeit vergessen zu haben schien. »Sperrst du die Werkstatt heute nicht auf? Karen Marie steht schon vor der Tür.« Sie mochte die pünktliche junge Frau aus der Nachbarschaft, die morgens immer die Erste war. Egal, wie viele Holzteile auch zu lackieren waren, nie verfiel sie in Hektik, sondern arbeitete ruhig und ordentlich.

»Schon so spät?« Ole erhob sich, nahm seine Tasse und trank den letzten Schluck Kaffee aus. »Ich wollte das noch unbedingt fertig lesen.«

»Soll ich aufsperren, Pappa?«, fragte der fünfzehnjährige Godtfred, der seine Lehrstelle als Automechaniker schweren Herzens – wie Sofie wusste – abgesagt hatte und nun täglich in der Werkstatt arbeitete.

Sofie erkannte an Oles Gesicht, dass er mit sich rang. Eigentlich war er es, der seit Jahrzehnten täglich morgens für seine Angestellten öffnete und sogleich die Arbeit einteilte. Bisher hatte noch nie einer seiner Söhne oder sie aufgesperrt, nicht einmal, als er im Winter eine fiebrige Erkältung gehabt hatte. Es gab nur eine einzige Ausnahme, und das war, als er zur Messe in Fredericia gefahren war. Da hatte er ihr den Schlüssel gegeben.

Viggo kam zur Tür herein. »Chef, lassen wir heute zu?«

Godtfred sah Ole erwartungsvoll an.

»Nein, natürlich nicht. Godtfred, sperr du auf! Ich komme gleich und sage, was jeder zu tun hat.«

Der Junge nahm den Schlüssel, als trüge er eine Auszeichnung, und ging mit stolzgeschwellter Brust zur Tür hinaus. Viggo schaute seinen Chef verunsichert an, folgte Godtfred dann aber kommentarlos.

Gut, dass Karl Georg nicht da war, dachte Sofie erleichtert. Die beiden Halbwüchsigen eiferten immer wieder um die Gunst des Vaters und gerieten in letzter Zeit schon wegen Lappalien aneinander. Seit Godtfred zu Hause arbeitete, hatte sich zwischen den Brüdern etwas verändert. Wie sie von Ole wusste, bestand die Rivalität von Kindesbeinen an. Nach Kristines Tod hatten sie allerdings eine Art Waffenstillstand geschlossen und aus der Not heraus zusammengehalten wie Pech und Schwefel. Doch seit Godtfred als einziger der Söhne bei Ole angestellt war, schien der Pakt zu bröckeln.

»Eine kluge Entscheidung, Godtfred aufsperren zu lassen. Tut ihm sicherlich gut, nachdem er auf die Automechanikerlehre verzichtet hat«, lobte sie Ole, der in seinem khakifarbenen Overall dasaß, den er erst seit Kurzem als Arbeitskleidung trug.

Ole nickte. »Mir ist wichtig, dass er vor den anderen Mitarbeitern sichtbar Verantwortung übernimmt, da sie kaum einschätzen können, wie wesentlich sein Beitrag zur Buchhaltung schon seit Langem ist. Für sie ist er wie ein Lehrling am Anfang der Lehrzeit und steht damit noch ganz unten in der Rangordnung. Auch wenn die meisten Ungelernte sind, machen sie das durch langjährige Erfahrung wett. Allerdings möchte ich nicht, dass Godtfred die Arbeit unter ihnen einteilt. Das würde dem einen oder anderen nicht schmecken.«

»Da hast du wahrscheinlich recht. Nicht jeder akzeptiert die Anweisungen eines fünfzehnjährigen Grünschnabels.«

Ole stand auf, trug Teller und Tasse zur Spüle. Dann streichelte er Ulla, die auf einer Decke auf dem Boden lag, über ihre kurzen blonden Haare. »Bitte wirf die Zeitung nicht weg, ich will einen Artikel später noch zu Ende lesen.«

»Was hat dich denn so gefesselt?« Sofie sah ihn neugierig von der Seite an. »Die Presse berichtet doch hauptsächlich über die bevorstehenden Parlamentswahlen. Steht beinahe täglich das Gleiche drin: Stauning – oder Chaos! Ich bin froh, wenn die Wahlen jetzt bald vorbei sind und es wieder einmal andere Themen gibt.«

»Da hast du recht. Was mich heute nicht loslässt, ist ein Artikel auf Seite 5 über den Reichsparteitag der Deutschen in Nürnberg. Eine riesige Propagandaveranstaltung der Nationalsozialisten. Deutschland verändert sich rasant und nicht zum Besseren, denke ich. Sie haben dort neue Gesetze erlassen, die sie ›Nürnberger Gesetze‹ nennen. Das Kristeligt Dagblad beschreibt sie als ›besorgniserregend und offensichtlich diskriminierend‹ gegenüber den Juden. Es ist schockierend, wie offen dort jetzt staatlich Rassengesetze eingeführt werden.«

Sofie seufzte. »Das macht mir auch Angst. Gerade wegen der deutschen Minderheit in Südjütland. Gestern wurde im Laden geredet, dass viele befürchten, dass diese radikalen nationalsozialistischen Ideologien auch zu uns in den Norden ausstrahlen könnten.«

»Ja, das bereitet mir auch ein mulmiges Gefühl.« Ole schüttelte nachdenklich den Kopf. »Aber es hilft nichts, ich muss jetzt hinüber und die Arbeiter einteilen. Bis später.« Er gab ihr noch einen Kuss und ging dann mit eiligen Schritten hinüber zur Werkstatt.

Sofie setzte sich an den Tisch und zog die Zeitung zu sich heran. Ein Foto zeigte Adolf Hitler in Uniform mit der Hakenkreuzbinde, flankiert von anderen Männern, die sie nicht kannte. Auf einer weiteren Abbildung richteten Soldaten ihren Blick auf die voll besetzte Tribüne, die aus der einheitlichen Masse der Zuschauer leuchtend weiß herausragte. Schnell überflog sie den Artikel, den Ole zuvor so interessiert gelesen hatte.

Von mehreren Hunderttausend Teilnehmern und Zuschauern war die Rede. Das Deutsche Reich hatte die allgemeine Wehrpflicht wieder eingeführt und Gesetze »zum Schutz des deutschen Blutes und der Ehre« verkündet. Ehen zwischen Juden und »Ariern« waren somit verboten. Sofie schüttelte empört den Kopf. Was für ein Humbug! Vor Gott war jeder gleich. Sie hatte sich damals schon an der Herabwürdigung der »gefallenen« Mädchen im Heim gestört. Doch hier sollten Menschen einer bestimmten Glaubensrichtung komplett ausgegrenzt werden. Gut, dass Thorvald Stauning in Dänemark ganz bestimmt wiedergewählt würde. Er stand für Ordnung und Sicherheit und legte sein Augenmerk darauf, die Gesellschaft durch demokratisch beschlossene Sozialreformen zu einen, und nicht wie Hitler mit Verboten von gegnerischen Parteien und Drohungen gegen Andersdenkende zu spalten.

Ein klägliches Weinen riss sie aus ihren Gedanken. Ulla war aufgewacht und hatte rote Wangen, weil sie gerade zahnte. Sofie sprang auf und hob das Kind auf. Schnell nahm sie einen Löffel und presste ihn leicht auf die Kauleiste des Mädchens. »Das kühlt. Ist gleich wieder gut«, murmelte sie tröstend und wiegte Ulla sanft.

Als Ulla sich beruhigt hatte, legte Sofie sie wieder auf die Decke und begann, die Kartoffeln für das Mittagessen zu schälen. Mittlerweile nahmen die Vorbereitung und das Kochen des Essens für Arbeiter und Familie den ganzen Vormittag in Beschlag. Nachdem sie den Topf mit den Kartoffeln aufgesetzt hatte, holte sie ihren Korb und ging mit Ulla auf dem Arm in den Garten, um ein paar Äpfel zu ernten. Der Himmel war wolkenverhangen, doch der Regen, der bereits in der Luft lag, zögerte noch. Ein sanfter Wind ließ die goldgefärbten Blätter des Apfelbaums leise rascheln. Sofie suchte mit prüfendem Blick nach den reifen roten Früchten. Einige hingen so tief, dass sie sie mit ausgestreckten Armen und auf Zehenspitzen erreichen konnte. Sie würde Johannes und Karl Georg am Samstag bitten, die restlichen Äpfel mit der Leiter zu ernten.

Zurück in der Küche, formte sie Frikadellen. Dann buk sie für die halbstündige Nachmittagspause der Arbeiter einen Apfelkuchen. Sofie hatte eingeführt, dass die Frauen und Männer im Löwenhaus etwas Süßes zum Kaffee bekamen, entweder ein kleines Stück Kuchen oder Kekse. Vor allem Viggo liebte die süßen Teilchen und nahm gerne einen Nachschlag. Sofie fand, dass ihre fleißigen Mitarbeiter, die jede Woche neunundvierzig Stunden arbeiteten, diese Leckereien verdient hatten. Hektisch deckte sie den Tisch. Noch fünf Minuten, dann würde die stille Küche von fröhlichen Stimmen und Lachen erfüllt sein.

Als die Arbeiter hereinkamen, mischte sich der ihnen anhaftende Duft von Holz und Lack mit den Aromen des Essens, das sie vorbereitet hatte. Sofie mochte diese ungezwungene familiäre Atmosphäre.

»Oh, hier duftet es lecker! Apfelkuchen für nachmittags«, stellte Karen Marie fest und nahm als Erste Platz.

»Aber zuerst gibt es Frikadeller med Kartofler«, sagte Godtfred, der, bevor er sich setzte, einen Blick in die Pfanne geworfen hatte.

»Ich habe alle kleinen Katzen fertig lackiert, Viggo. Da könnt ihr jetzt die Räder montieren. Ich hoffe, ihr habt nach dem Mittagessen Nachschub für mich«, begann Karen Marie das Gespräch.

»Natürlich! Oder meinst du, wir haben heute Vormittag Däumchen gedreht? Jens hat einige in der mittleren Größe fertig.«

»Wo bleibt denn Pappa? Ich bin am Verhungern«, nörgelte Godtfred, nachdem sie alle schon zehn Minuten vor leeren Tellern auf ihn gewartet hatten. Nie würden sie es wagen, ohne Ole mit dem Essen anzufangen.

»Du kennst ihn doch. Wahrscheinlich will er noch schnell was fertig machen.« Sofie wusste, dass ihre Worte die Meute nicht lange beruhigen würden und dass sie gleich mit dem Ritual beginnen würden, das einst die Kinder eingeführt hatten.

»Wie immer, wenn der Chef zu spät ist?«, fragte Viggo grinsend und schaute in die Runde.

Die anderen nickten zustimmend, als hätten sie nur darauf gewartet.

»Na, dann rufen wir ihn mal.« Mit der Geste eines Dirigenten hob Viggo die Hand und gab das Einsatzzeichen.

Daraufhin begannen alle gleichzeitig im Chor rhythmisch zu sprechen: »Wir warten auf den Chef! Wir warten auf den Chef – und hungern uns zu Toooode.« Zuerst noch verhalten, doch mit jedem Mal wurde die Lautstärke erhöht, sodass es irgendwann bis in die Werkstatt hallte.

Sofie lächelte in sich hinein. Manchmal hatte sie den Verdacht, dass Ole mittags absichtlich etwas zu spät erschien, damit seine Belegschaft nicht um diese geliebte Tradition gebracht wurde.

»Bin ja schon da!«, rief er, als er in seinem staubigen Overall zur Tür hereinstürmte.

»Endlich …«, murmelte Godtfred erleichtert.

Sofie stellte die Schüsseln mit Kartoffeln und Frikadellen auf den Tisch, und kaum waren sie abgesetzt, griffen alle mit Appetit zu. Während sie Ulla auf dem Schoß wippte, lauschte sie den fröhlichen Stimmen.

Wie eine große glückliche Familie, dachte sie, dankbar für diese Insel der Geborgenheit in einer Welt, die sich gerade schnell veränderte.


57. Kapitel

Fredericia, Juli 1936

Obwohl es früh am Morgen war, war die Luft schon warm, und man konnte erahnen, dass es wieder ein heißer Sommertag mit flirrender Hitze werden würde.

»Hast du das Schild mit dem neuen Logo eingepackt?«, fragte Ole Godtfred. Dieses Jahr präsentierten sie ihre Waren erstmals unter dem Namen LEGO auf der zehntägigen Mustermesse in Fredericia. Ole hatte sich entschieden, Godtfred anstelle von Viggo mitzunehmen. Der Junge sollte einmal über den Tellerrand hinausschauen und Kunden und Händler, die an ihren Messestand kamen, persönlich kennenlernen.

»Habe ich. Von mir aus können wir los.«

Der Wagen stand vollgepackt vor dem Haus, sogar im Fußraum des Beifahrersitzes lagen noch in Papier verpackte Ausstellungsstücke.

»Hier! Ich habe euch Brote geschmiert und Wasserflaschen gefüllt.« Sofie kam mit einem Korb aus dem Haus gelaufen. Die fünfzehn Monate alte Ulla tapste in ihrem hellblauen Kleidchen hinter ihr her. Sofie gab ihrem Stiefsohn den Korb, der ihn auf seine Knie stellte, da sonst nirgends mehr Platz dafür war.

»Ich werde meine zwei Mädchen vermissen.« Ole nahm Sofie zärtlich in den Arm.

Ulla hielt sich an seinem Bein fest. »Pappa.« Er bückte sich lächelnd hinab und hob die Kleine hoch. »Mir wäre lieber, ich könnte hierbleiben. Aber die Messe ist zu wichtig«, sagte er mit Nachdruck.

»Ich kümmere mich hier um alles. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

»Pappa, komm gut wieder«, rief Johannes mit seinem offenen Lächeln und hob die Hand. Doch er blieb in der Tür stehen. Abschiede mit Umarmungen waren dem Jungen ein Graus.

Johannes wäre gerne mitgefahren, aber Ole hatte ihm erklärt, dass Godtfred sich dort um die Aufträge und Kalkulationen für die Kunden kümmern musste, und er konnte sich die Übernachtung nur für zwei Personen leisten, da die Preise in Fredericia während der Messe hoch waren. Zwar mit enttäuschter Miene, doch ohne weitere Nachfrage hatte sein Ältester Oles Entscheidung akzeptiert.

Oles Blick glitt nach oben, und er entdeckte Karl Georg, der sie verstohlen vom Fenster aus beobachtete, aber nicht herunterkam. Auch er hätte seinen Vater gerne in die Stadt begleitet, und es hatte ihn erzürnt, dass Godtfred und nicht er mitfahren durfte. »Immer nur Godtfred! Immer bevorzugst du ihn!«, hatte er aufgebracht getobt und voller Wut und Enttäuschung die Tür zugeknallt. Seitdem hatte er mit seinem Vater kaum ein Wort gesprochen und war ihm aus dem Weg gegangen.

Sofie folgte Oles Blick und legte beruhigend ihre Hand auf seine. »Momentan ist er zu verbittert, als dass er auf dich zugehen und zum Abschied herauskommen könnte, auch wenn er das gerne täte. Sonst würde er nicht am Fenster stehen. Lass ihm Zeit, er beruhigt sich schon wieder.«

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich werde nach der Messe noch mal mit ihm reden. Aber jetzt müssen wir los. Der Stand muss heute noch fertig werden.« Ole stellte Ulla behutsam auf dem Boden ab, küsste Sofie zum Abschied und stieg ins Auto.

****

Mit der großen blechernen Brotdose, die sie am Morgen im Auto vergessen hatten, eilte Ole durch den dritten Saal des Hauptgebäudes, wo sie vorgestern ihren Stand aufgebaut hatten. Dieses Jahr war die Messe gut besucht. Sogar König Christian X. war erschienen, um sich über Neuerungen zu informieren. Jetzt gegen Mittag schoben sich die Leute durch die schmalen Gänge.

Neugierig blieb Ole immer wieder stehen und betrachtete die Auslagen der anderen Aussteller – Waschpulver, Zigarrenschränke oder Fleischextrakt. In einer Ecke hatte ein Instrumentenbauer einen schwarz lackierten Konzertflügel aufgestellt, den er gerade mit einem Tuch vom nicht vorhandenen Staub befreite. Daneben gab es kleinere Klaviere und eine Orgel für den Hausgebrauch. Sehnsüchtig fiel Oles Blick auf das Instrument. Godtfred und er spielten immer noch auf der alten, die im Wohnzimmer des Löwenhauses stand und ein wenig verstimmt klang. Vielleicht sollte er am letzten Messetag fragen, ob der Mann ihm einen guten Preis machte, wenn er sie gleich mitnahm.

Einige Schritte weiter kam ihr Stand mit dem neuen LEGO-Schild darüber in Sichtweite. Der prägnante Name wirkte modern. Ole blieb einen Augenblick stehen und lächelte vergnügt, als er sah, dass sich ihre Präsentationsfläche von den anderen abhob. Die bunten Holzspielzeuge leuchteten wie Farbtupfer in dem tristen Saal, in dem nüchterne, gedeckte Töne vorherrschten. Gut gelaunt beobachtete er zahlreiche Kinder und Erwachsene, die sich neugierig dem Spielzeug zuwandten. Godtfred hielt das Auftragsbuch in Händen und unterhielt sich lebhaft mit den Interessenten. Es war eine gute Entscheidung gewesen, den Jungen anstelle von Viggo mitzunehmen, der auf Fragen eher wortkarg antwortete. Sein Sohn hatte nicht nur ein Gespür für Zahlen, sondern auch für die Wünsche und Anliegen der Kunden.

Ole stellte die Brotdose auf einem Tisch ab. »Mach mal kurz Pause. Ich übernehme, dann kannst du mittagessen.«

»Der Herr im grauen Anzug hat noch Fragen, Pappa.« Dann setzte sich der Junge und nahm ein Butterbrot heraus.

Ole ging zu dem Mann, der ein knallrotes Feuerwehrauto in Händen hielt. »Hej, wie kann ich Ihnen helfen? Mein Sohn sagt, Sie hätten noch Fragen zu den Produkten?«

»Ich bin mir sicher, diese Autos letztes Jahr schon hier auf der Messe gesehen zu haben, allerdings hatte die Firma einen anderen Namen.« Der Händler stellte das Fahrzeug an seinen Platz zurück und zog ein Notizbüchlein aus der Tasche. »Christiansen«, las er laut vor.

»Sie haben ganz recht. Wir haben umfirmiert zu LEGO«, erklärte Ole ruhig.

»Meine Kunden in Kopenhagen fragen immer wieder nach hochwertigem Holzspielzeug, im Besonderen nach diesen Autos aus Billund, weil sie so robust und detailgetreu sind.«

»Wir stehen nach wie vor für hohe Qualität und möchten, dass unsere Waren auf dem Markt eindeutig wiedererkennbar sind. Sehen Sie«, er nahm eine Nachziehente in die Hand, »deshalb finden Sie jetzt unseren Namen auch auf jedem einzelnen Produkt.«

Der Händler nickte. »Dieses Mal bestelle ich welche. Preislich werden wir uns schon einig werden.«

»Ein Mengenrabatt ist immer drin«, versicherte Ole dem Herrn gerade, als er bemerkte, dass Godtfred auf einmal mit zusammengepressten Lippen neben ihm stand.

Der Junge hatte die Preise vorab sorgfältig kalkuliert und ihn gebeten, sich strikt daran zu halten. Zögernd gab sein Sohn ihm das grau eingebundene Auftragsbuch, das nach diesen zwei Tagen bereits erfreulich gut gefüllt war. Ole schlug eine neue Seite auf. »Dann legen wir mal los.«

Gut eine Stunde später hatte sich der Mann verabschiedet. Ole hatte die Preise eingehalten. Nur bei den Kugelbahnen hatte er ein wenig zu viel nachgegeben, sonst hätte der Kunde keine bestellt. Doch er nahm es, anders als sein Sohn, nicht so genau mit der Gewinnspanne. Verdiente er an einem Auftrag einmal weniger, störte ihn das kaum – solange er wusste, dass eines seiner kleinen Kunstwerke bald im Schaufenster eines Kopenhagener Geschäfts stehen würde. Für ihn war das eine Investition in die Zukunft.


58. Kapitel

Billund, März 1937

»Es war großartig, Sofie«, erzählte Ole mit leuchtenden Augen, nachdem er von einer Messe in Deutschland zurückgekommen war.

Sofie war wach geblieben, um ihn bei seiner Ankunft kurz vor Mitternacht zu begrüßen, denn sie hatte ihn vermisst. Das Haus war zu ruhig ohne ihn. Nun saßen sie in ihrer behaglichen Küche und tranken warmen Kakao, während Ole von den technischen Neuheiten schwärmte, die er auf der Frühjahrsmesse in Leipzig bestaunt hatte.

»Du glaubst es nicht! Sie hatten ganze Hallen nur für Holzbearbeitung! Es tut sich so viel. Der Möbelbau wird komplett mechanisiert. Abrichthobelmaschinen, die jedes Brett exakt auf die gleiche Dicke hobeln, Bandsägen, Kreissägen, Fräsen, Maschinen, mit denen man große Platten verpressen kann. Es war aufregend!«

Sofie nahm einen Schluck und genoss die bittere Süße. Für einen Moment schloss sie die Augen und lächelte entspannt. Die lebendige Fröhlichkeit, mit der ihr Mann jeden Raum füllte, wärmte sie mehr als der Kakao. Sie war froh, ihn wieder so dynamisch zu sehen. Vor drei Wochen war seine Mutter mit einundachtzig Jahren gestorben. Eines Morgens war sie einfach nicht mehr aufgewacht. Obwohl sie ein gesegnetes Alter erreicht hatte, hatte es Ole tief getroffen. Die warmherzige, bodenständige Weisheit seiner Mutter war ihm immer ein Kompass gewesen, den er nun schmerzlich vermisste.

»Ich schläfere dich hoffentlich nicht ein mit meinen Erzählungen?«

Hastig öffnete Sofie wieder die Augen. »Überhaupt nicht. Deine Begeisterung wirkt ansteckend. Vielleicht kann ich, wenn Ulla größer ist, eines Tages zu so einer Messe mitfahren?«

»Das wäre schön.« Ole drückte ihre Hand. »Ich habe etwas gesehen, das mir nicht mehr aus dem Kopf geht.«

»Oje. Wieder so ein Hobel, der mehr kostet als die ganze Werkstatt?«, fragte Sofie mit gutmütigem Spott.

»Nein, nein – eine Oberfräse! Stell dir vor: ein Motor, klein wie ein Brotkorb, mit einer Spindel, die sich so schnell dreht, dass sie selbst hartes Eichenholz sauber ausschneidet, als wär’s Butter!«

»Und wozu braucht man das?«

»Damit kann man Kanten abrunden, Verzierungen schneiden, Nuten und Falzen machen! Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, bei einem Stand aus Ulm. Die haben eine Zierleiste ausgeschnitten. Ganz präzise und gleichmäßig. Das wäre perfekt für unser Nachziehspielzeug. Dann könnten wir unser Sortiment erweitern. Auch kompliziertere Tiere wären möglich. Zum Beispiel ein Gockel mit Kamm oder auch detailgetreuere Kätzchen.«

»Schön und gut. Aber das klingt teuer.«

»Um die viertausend Kronen.« Als Sofie etwas einwenden wollte, sagte er schnell: »Aber denk doch, wie viel Zeit ich sparen würde!«

Sofie hob eine Augenbraue. »Oder wie viel Holz du verfräst und wegwerfen musst, bis du es richtig kannst.«

Ole zuckte unbeeindruckt mit den Schultern. »Aber es ist die Zukunft, das sage ich dir. In zehn Jahren hat jeder Schreiner so eine Maschine.«

Sofie wurde ernst. »Das mag sein. Aber bitte, Ole! Du musst nicht der Erste in Jütland sein, der so ein Ding hat.« Sie hasste sich selbst dafür, seinem Überschwang mit ihrer Vernunft einen Dämpfer zu verpassen. »Denk an unsere Schulden. So eine große Investition können wir uns nicht leisten.«

Oles Miene verfinsterte sich. »Gerade wenn wir wachsen wollen, müssen wir in die Zukunft denken. Es passiert gerade so viel, die Arbeit verändert sich. Da dürfen wir den Anschluss nicht verpassen. Wer sich technisch nicht rüstet, wird bald von allen anderen überholt. Du arbeitest nicht in der Werkstatt, du kannst nicht verstehen, wie sehr uns diese Oberfräse helfen könnte.«

Sofie wischte sich müde über die Augen. Es lag nicht an der späten Stunde, sondern diese immer gleiche Diskussion kostete sie Kraft. Ole wollte unbedingt immer das Neueste – und am liebsten sofort. Für ihn war Fortschritt ein Versprechen, für sie ein Risiko.

Er konnte sich begeistern, so schnell und so intensiv, dass sie ihn manchmal darum beneidete. Seine Augen leuchteten, wenn er von neuen Maschinen, neuen Methoden sprach, als könnte er die Zukunft heute schon greifen. Doch je heller seine Begeisterung brannte, desto schwerer spürte sie das Gewicht der Verantwortung, die als Firmeneigentümerin des Unternehmens auf ihr lastete.

Sie dachte an ihre Arbeiter, an deren Familien, die von der Werkstatt lebten, außerdem an Oles Söhne und an Ulla. Ein Fehltritt, ein überstürzter Kauf, und alles konnte gefährdet sein.

Sie sah zu Ole hinüber, der ungeduldig mit dem Fuß wippte, voller Energie, voller Ideen. Wie verschieden sie doch waren – und wie sehr sie einander genau deswegen brauchten.

»Es ist gerade eine große Rechnung vom Holzhändler gekommen, und Spielwaren-Larson in Fredericia hat deine Lieferung noch nicht bezahlt. Daher denke ich, dass gerade kein guter Zeitpunkt ist für so eine große Anschaffung.«

Es war lange still.

»Ich verstehe dich, Sofie«, sagte Ole schließlich leise. »Manchmal … manchmal vergesse ich, dass du dich um unser Zuhause und die Familie sorgst. Ich sehe nur, was möglich wäre – nicht, was es kostet.«

Sie hob den Kopf. In seiner Stimme lag keine Reue, eher Zärtlichkeit. Dass er nachgab, berührte sie mehr, als sie zugeben wollte.

»Du hast ja nicht unrecht«, lenkte nun auch sie ein. »Ich weiß, dass wir mit der neuen Fräse schneller und präziser arbeiten könnten. Aber das Geld! Ole, wir müssen vorsichtig sein.«

Er nickte langsam. »Ich weiß. Und ich will dich nicht drängen. Ich dachte nur, vielleicht wäre es ein Zeichen, dass wir nicht stehen bleiben.«

»Ein Zeichen«, wiederholte sie ruhig, und für einen Augenblick lächelte sie. »Manchmal ist es auch ein Zeichen von Stärke zu warten.«

Er lachte leise, fast verlegen. »Stimmt. Also gut, ich werde den Kauf aufschieben. Wir sehen in ein paar Monaten weiter – wenn die Aufträge wieder anziehen.«

Sofie spürte, wie sich die Spannung in ihr löste. Sie erhob sich, trat zu ihm und legte ihm kurz eine Hand auf den Arm. »Danke,« sagte sie schlicht.

Er sah sie an, mit diesem offenen, jungenhaften Blick, der sie immer wieder entwaffnete. »Ich will nur, dass du weißt«, begann er zögernd, »alles, was ich vorschlage, ist, weil ich an uns glaube. An das, was wir mit LEGO aufbauen können.«

Sofie lächelte. »Ich weiß. Und ich bewundere deine Ideen, deinen Mut. Aber manchmal muss einer von uns mit beiden Füßen auf der Erde bleiben.«

»Dann bist du wohl unser Anker«, sagte er mit einem schiefen Grinsen, stand auf und legte seine Arme um sie.

»Und du der Wind«, antwortete sie, und ein feines Lächeln huschte über ihre Lippen.

Für einen Moment standen sie schweigend beieinander, und Sofie ließ den Kopf an seine Schulter sinken und genoss seine Nähe.

»Komm, es ist spät«, sagte sie schließlich. »Morgen ist ein neuer Tag. Und LEGO braucht uns beide – den Wind und den Anker.«


59. Kapitel

Billund, März 1939

»Hej, Ole.«

Ole schaute von seiner Hobelbank auf und erblickte Holger Jensen, seinen alten Freund, den Maler. Er war ein wenig schmaler geworden und hatte einen Gehstock bei sich, doch er hatte immer noch das verschmitzte Lachen von früher.

»Das ist ja eine Überraschung!«, sagte Ole und klopfte sich den Staub von seinem khakifarbenen Overall. Früher hatten sie beide sich regelmäßig auf Baustellen oder Richtfesten getroffen, wo man Geschichten, Neuigkeiten und Geschäftliches austauschte. Jetzt arbeitete Ole nur noch in seiner Werkstatt. Zwar zusammen mit seinen inzwischen zehn Arbeitern, doch manches Mal vermisste er das lebendige Durcheinander und den Zusammenhalt, der auf Baustellen unter den Handwerkern herrschte.

»Wie geht es dir? Schön, dass du vorbeikommst. Ich habe von deinem Unfall gehört und wollte dich besuchen. Aber deine Frau meinte, das wäre dir zu viel. Doch Viggo hat mich immer über deinen Gesundheitszustand informiert.«

Holger winkte entmutigt ab. »Eine dumme Sache. Ich habe mich auf ein Fensterbrett gesetzt, um schnell eine Kleinigkeit an der Fassade auszubessern. Dabei habe ich das Gleichgewicht verloren und bin vom ersten Stock hinuntergefallen. Schulter und Knöchel gebrochen. Der offene Knöchelbruch hat sich entzündet, und das Fieber hat mich geschwächt. Der Doktor meinte, dass ich Glück hatte, dem Teufel noch mal von der Schippe gesprungen zu sein. Obwohl es mir jetzt besser geht, hat Maren mich nicht einmal zur Kirche gehen lassen. Sie hat mit Argusaugen über mich gewacht. Aber jetzt ist es genug. Die Sonne scheint so schön an diesem herrlichen Frühlingstag, da musste ich raus.«

»Man spürt es förmlich: Die erste Baustelle ruft nach dem langen Winter, und der Maler ist rechtzeitig wieder auf den Beinen«, sagte Ole lachend und legte den Hobel zur Seite. »Komm, wir setzen uns ein bisschen raus auf die Bank und genießen die Sonne. Kaffee?«, fragte er und freute sich aufrichtig darauf, mit Jensen, der ein paar Jahre älter war als er, zu schwatzen.

»Gerne.«

Er schenkte in der Küche zwei Tassen ein und ging mit dem Maler, der immer noch stark humpelte, nach draußen. Sie setzten sich auf die Bank am Haus.

»Hast du schon eine Baustelle?«, fragte Ole interessiert.

Jensen nahm einen Schluck Kaffee, und seine Miene wurde ernst. »Ja und nein.«

Ole stutzte und hob die Augenbrauen. »Ja und nein?«, wiederholte er fragend.

»Es geht nicht mehr.« Er deutete auf seinen Fuß und seine Schulter, ein leichtes Zucken umspielte seine Mundwinkel. »Mit über fünfzig heilt das alles nicht mehr so schnell. Ich übergebe an meinen Jungen.« Die Wehmut in seiner Stimme war nicht zu überhören. Ein Abschied, der ihm sichtlich schwerfiel.

Ole sah ihn lange an, dann lächelte er. »Ganz aufhören wirst du nicht, da bin ich mir sicher. Wie ich dich kenne, wirst du nach wie vor die Fäden im Hintergrund ziehen.«

»Maren sagt, ich muss den Jungen selbst machen lassen. Er ist jetzt fünfundzwanzig und hat ständig im Betrieb mitgearbeitet. Trotzdem … ich finde, er ist schon noch sehr jung …«

»Wir waren damals doch auch nicht älter, als wir angefangen haben. Du kannst ihm ja immer mit Rat und Tat zur Seite stehen«, beruhigte Ole seinen Freund.

Holger schaute ins Leere. »Loszulassen fällt schwer … Um auf deine Frage von vorher zurückzukommen: Unsere erste Baustelle wäre die von Gunnar Hansen, dem Sohn von Ingmar. Er baut ein Haus für seine Familie.« Er machte eine kurze Pause. »Du hattest damals schon ein Riesenglück, dass du den Unfall auf dem Richtfest in Ingmars Scheune überlebt hast«, fügte er leise hinzu.

Ole nickte und nahm einen Schluck Kaffee. Durch Holger Jensens Schicksal wurde ihm erneut bewusst, dass er durch seine übermütige Aktion damals sein Leben leichtsinnig gefährdet hatte. »Das waren Zeiten …«, murmelte er, während sein Blick in die Ferne glitt und er Gott im Stillen dafür dankte, dass er wieder ganz gesund geworden war und uneingeschränkt seiner Arbeit nachgehen konnte.

»Hast du auch genügend Aufträge?«, wechselte sein Freund unvermittelt das Thema und ließ damit die sentimentale Stimmung hinter sich.

Ole war froh über die Richtungsänderung des Gesprächs. »Es geht bergauf. Die letzten beiden Jahre haben wir sogar Gewinn gemacht. Wir haben jetzt wieder zehn Angestellte und einige Frauen, die zu Hause arbeiten und uns unterstützen, wenn mehr zu tun ist. Dann habe ich mir doch eine Oberfräse gekauft. Seitdem haben wir die Stückzahlen deutlich erhöht. Die hat sich rentiert. Sogar Godtfred und Sofie, die zuerst gegen solch eine große Investition waren, haben einsehen müssen, dass wir damit wesentlich schneller sind.«

»Wir alten Hasen verstehen halt was von unserem Geschäft. Wir wissen genau, was uns was bringt und wo es sich lohnt, neue Technik einzusetzen. Meine Frau hat damals tagelang nicht mit mir gesprochen, als ich den Brennabor für die Werkstatt gekauft habe. Aber nach einigen Sonntagsausflügen zum Strand war sie es, die das Automobil nicht mehr hergeben wollte.« Jensen schmunzelte verschmitzt. Dann zog er zwei braune Zigarren aus der Hemdtasche.

»Auch eine?«

Ole zögerte kurz. Er rauchte nur selten, und wenn, dann Zigaretten. Denn Alkohol und Tabakwaren waren bei der Inneren Mission verpönt, weil sie als zügellos galten. Doch Sofie sah diese Verbote entspannter. Man müsse sich hin und wieder was gönnen, sagte sie oft, vor allem wenn das Leben einem gerade wohlgesonnen war. Außerdem wollte er seinem alten Freund den Gefallen nicht abschlagen. »Danke, ich nehme eine.«

Jensen reichte ihm die Zigarre. »Meine älteste Tochter wohnt jetzt in Herning. Dort hat meine Enkelin in einem Schaufenster ein graues Pony mit dem blauen Einspänner von LEGO entdeckt. Sie wünscht es sich zum Geburtstag. Wer hätte gedacht, dass deine Waren sogar in Herning verkauft werden?«

Ole lächelte zufrieden. »Mittlerweile sind wir in ganz Dänemark vertreten, und gerade beschäftige ich mich mit dem Gedanken, auch in die anderen skandinavischen Länder und nach Großbritannien zu exportieren.«

Holger zog eine Augenbraue hoch und grinste. »Ole, du und deine großen Pläne! Aber genau das mag ich an dir. Du lässt dich von nichts schrecken. Hast du das Pony auch hier? Ich kaufe lieber bei dir persönlich. Du machst mir doch einen guten Preis?«

»Natürlich, alter Freund.«

Dann zündeten die beiden Männer die Zigarren an.

»Auf die alten Zeiten«, sagte Ole und hustete kurz. Er lehnte sich zurück, zog genüsslich an der Zigarre und war überrascht, wie angenehm der würzige Tabak schmeckte.


60. Kapitel

Filskov, März 1939

»Jetzt bist du auch schon vierzig Jahre alt! Nachträglich alles Gute zum Geburtstag.« Ole gratulierte mit einem breiten Lächeln seinem acht Jahre jüngerem Bruder Peder Kamp zu seinem »Runden«.

»Danke. Ich freue mich, dass ihr gekommen seid. Es war mir wichtig, dass wieder einmal die ganze Verwandtschaft zusammenkommt.«

In der langen Reihe der Gratulanten standen Sofie, die nach dem Tod ihres Vaters vor einem Monat in Schwarz gekleidet war, sowie seine Söhne Johannes, Karl Georg und Godtfred, der die fast vierjährige Ulla an der Hand hielt. Gerhardt folgte ihnen, er trug vorsichtig den von Sofie gebackenen Apfelkuchen.

»Nehmt im Garten Platz. Gut, dass heute schönes Wetter ist, im Haus hätten wir die ganze Verwandtschaft gar nicht untergebracht«, sagte Anna geschäftig und wies mit der Hand zur Terrassentür. Gerhardt reichte ihr den mitgebrachten Kuchen, sichtlich erleichtert, die Verantwortung dafür abgeben zu können.

Ole fiel auf, dass Anna, als Sofie neben ihn trat, den Blick senkte. Immer noch war Anna Sofie gegenüber reserviert, ob aus Verlegenheit wegen ihrer harschen Worte damals oder nach wie vor aus Verbundenheit zu ihrer verstorbenen Schwester Kristine, konnte er nicht einschätzen. Er trat hinaus in den Garten. Die Luft roch nach feuchtem Gras, und in den Beeten blühten Narzissen. Die Sonne fühlte sich ungewöhnlich warm an, da sich kein Windhauch regte.

»Hej, Onkel Ole. Tante Sofie«, grüßte Dagny mit einem fröhlichen Lächeln. Sie trug ein marinefarbenes Kleid, das ihre schmale Taille mit einem Gürtel betonte. Ihrem modischen Stil sah man an, dass sie seit gut zwei Jahren in der Hauptstadt lebte. Zielstrebig hatte sie ihren Kopf bei ihren Eltern durchgesetzt und machte, wie Ole ihr geraten hatte, eine Ausbildung an der Kunstgewerbeschule.

»Bist du extra übers Wochenende aus Kopenhagen gekommen?«, fragte Sofie die Zweiundzwanzigjährige überrascht.

»Der Lehrer, der uns in Design unterrichtet, ist seit Mittwoch krank. Wir sollten in seiner Abwesenheit Skizzen anfertigen, und das kann ich hier auch. Morgen fahre ich wieder. Übrigens, bei meinen Eltern am Tisch ist noch ein Platz frei.«

Dagny wandte sich ihren Cousins zu, während sie sich eine dunkelblonde Strähne aus dem Gesicht strich. »Die jüngere Generation hat ihren Tisch dahinten, unter den Bäumen.«

»Wir nehmen Ulla mit und setzen uns zu den anderen«, sagte Godtfred und nahm seine kleine Schwester an der Hand.

Ole blieb auf der erhöhten Terrasse stehen und ließ seinen Blick über die fröhliche Gesellschaft schweifen. Die weiß gedeckten Tische waren mit Vasen geschmückt, aus denen gelbe Osterglocken und rosafarbene Hyazinthen leuchteten. Überall wurde gelacht und geplaudert. Mette, Annas Mutter – und seine frühere Schwiegermutter –, saß am Ehrentisch, auf dem eine Kerze stand, und unterhielt sich angeregt mit ihrer Enkelin Eva. Annas Vater entdeckte er nirgends, wahrscheinlich war er, wie immer bei Festlichkeiten, zu Hause geblieben.

Resigniert stellte Ole fest, dass die anderen Tische alle voll besetzt waren. Am liebsten hätte er sich zu Kresten gesetzt, doch daraus wurde nichts. »Ausgerechnet zu Else und Niels«, flüsterte er seiner Frau zu und verzog dabei den Mund. Nicht wegen seines Bruders, sondern wegen seiner Schwägerin. Ihm war der missbilligende Blick von Else zuvor nicht entgangen, als Sofie mit Dagny gesprochen hatte. Nach wie vor kam es auf Familienfeiern immer wieder mal zu Reibereien, weil Else manchmal ohne jegliche Zurückhaltung zur Sprache brachte, wie wenig sie von Ole hielt.

»Ist doch egal. Nach dem Essen können wir doch wechseln, und außerdem wollten wir sowieso nicht lange bleiben. Mir ist nicht nach Feiern zumute.«

Der plötzliche Tod ihres Vaters hatte Sofie zugesetzt. In ihren sonst so fröhlich funkelnden Augen lag seither Traurigkeit. Ole kannte das Gefühl dieses unwiederbringlichen Verlustes nur zu gut, auch wenn die Zeit vieles heilte. Für einen Moment dachte er an seine verstorbene Mutter. Bei Familienzusammenkünften, so wie heute, fehlten ihm ihr ansteckendes Lachen und ihre natürliche Autorität sehr. Mit einem Einhalt gebietenden Blick hatte sie manche Situation zwischen den Geschwistern entschärft.

»Wird uns wohl nichts anderes übrig bleiben«, sagte er schulterzuckend. Notgedrungen setzten sich Ole und Sofie neben Else und Niels.

»Mein herzliches Beileid zum Tod deines Vaters. Wie geht es dir damit?«, fragte Niels behutsam, während Else ihnen schweigend Wasser in Gläser einschenkte.

»Danke«, antwortete Sofie leise, und ihre Stimme klang bedrückt. »Sein Tod kam so plötzlich, und ich hätte ihm gerne noch einmal gesagt, dass er mir ein guter Vater war.«

»Ich bin sicher, dass er das wusste«, sagte Ole und drückte ihre Hand. »Du warst ihm wichtig, das hat man immer gespürt, und umgekehrt genauso.«

»Wie nimmt es deine Mutter?«, fragte Niels vorsichtig.

»Ich hätte immer gedacht, meine Mutter kann nichts erschüttern. Aber ohne ihn wirkt sie zerbrechlich. Niedergeschlagen sitzt sie herum und fühlt sich alleine, obwohl mein Bruder Martin gerade bei ihr wohnt und versucht, ihr Mut zu machen.« Sofie seufzte.

»Das braucht Zeit. Es ist gerade erst einen Monat her«, sagte Niels ruhig.

Sofie nickte, doch Ole konnte an ihrer mutlosen Miene erkennen, dass sie nicht recht glaubte, dass die Zeit alleine die Wunden heilen würde.

»Macht mal Platz, damit ich die zwei Platten hinstellen kann«, sagte Anna, die schwer beladen an den Tisch trat, und Ole war froh, dass damit das Thema, das seine Frau so sehr belastete, beendet war.

»Das sieht ja lecker aus.« Else griff nach einem der Roggenbrote, die mit einer dünnen Scheibe kaltem Schweinebraten, Röstzwiebeln, Gewürzgurken und einem Tupfer Remoulade belegt waren.

Ole trank einen Schluck Wasser und nahm sich dann auch eines.

»Wie laufen die Geschäfte?«, fragte Else und blickte ihn direkt an.

»So weit ganz gut«, antwortete er knapp.

Er ahnte, dass seine Schwägerin das Thema anschnitt, um nach der Begleichung seiner Schulden bei Niels zu fragen.

»Na, dann werden wir unser ganzes Geld vielleicht doch noch irgendwann zurückbekommen«, sagte Else schnippisch.

»Lass gut sein. Nicht heute.« Niels’ Stimme klang scharf.

»Du brauchst deinen Bruder nicht immer in Schutz zu nehmen. Ich bin nicht die Böse hier, die Schulden nicht zurückzahlt oder unserer Tochter diesen Floh von einer künstlerischen Ausbildung ins Ohr gesetzt hat.« Sie warf Ole einen Blick zu, der ihm trotz des warmen Frühlingstages einen kalten Schauer über den Rücken laufen ließ. »Auch das geht auf eure Rechnung! Dagny war wie ausgewechselt, als sie von euch zurückkam. Wegen dir, Ole, lebt sie jetzt in der Stadt!«, zischte sie vorwurfsvoll.

Ole bemühte sich um einen ruhigen Ton. »Dagny hatte so viel Freude bei ihrer Arbeit mit Holz. Du hättest ihre Skulpturen sehen sollen! Es ist doch schade, wenn man solch ein Talent nicht fördert.«

»Du redest dich leicht. Deine Tochter ist ja nicht seit zwei Jahren in Kopenhagen und kommt nur noch sporadisch nach Hause.« Elses Stimme wurde lauter. »Niels, sag doch, dass dir das auch nicht gepasst hat.« Else stieß ihn mit den Ellbogen in die Seite.

»Anfangs hatte ich Bedenken, ob ein Mädchen allein in dieser großen Stadt nicht vom rechten Weg abkommen würde«, gab Niels zu.

»Ich finde, Dagny hat die Stadt nicht geschadet. Im Gegenteil, sie wirkt selbstsicher und vor allem glücklich. Das ist doch das Wichtigste«, mischte Sofie sich ein.

»Jetzt gerade ist sie glücklich, aber was, wenn sie nach ihrem Abschluss nach Hause kommt? Die gläubigen und anständigen Männer bei uns im Dorf sind schon alle fest vergeben. Kein Mann und keine Kinder – so wird die Zukunft unserer Tochter aussehen. Und das alles nur, weil sie unbedingt auf diese Kunstgewerbeschule musste, anstatt zu Hause Kochen und Nähen zu lernen, um sich auf das Eheleben vorzubereiten.«

»Ich denke nicht, dass sie schon Torschlusspanik haben muss …«, sagte Sofie mit Nachdruck. »Es ist doch Unsinn, zu glauben, dass man sich nur in jungen Jahren verlieben und den passenden Mann finden kann.« Ihre blassen Wangen nahmen einen rosigen Ton an. »Ich habe auch lange in der Stadt gelebt, allein, aber nicht unglücklich. Die Arbeit in der Inneren Mission hat meinem Leben einen Sinn gegeben. Die Liebe zu Ole kam unerwartet. Trotz meiner siebenunddreißig Jahre habe ich dann doch noch einen Mann kennengelernt.«

»Aber mal ehrlich, da waren doch nicht mehr viele Männer auf dem Markt. Die Hauptpreise waren längst verteilt, da bleibt einem bestenfalls ein Trostpreis.« Elses Bemerkung klang herausfordernd.

Oha, da hatte seine liebe Schwägerin auch noch gleich eine Beleidigung gegen ihn untergebracht. Ole hielt die Luft an. Sofie würde kein Blatt vor den Mund nehmen, wenn es darum ging, ihre Familie zu verteidigen.

Aber auch Else würde nicht nachgeben. Niels sah Ole hilflos an, als deren Augen bedenklich schmal wurden. Doch bevor Sofie etwas auf Elses Unverschämtheit erwidern konnte, stellte Peder sich auf einen Stuhl und bat um Aufmerksamkeit für seine Rede.

»Ihr entschuldigt mich. Ich muss kurz nach Ulla sehen«, sagte Sofie leise und erhob sich, während Peder sprach.

Ole nickte ihr verständnisvoll zu. Er war froh, dass seine Frau diplomatisch genug war und einer weiteren Diskussion aus dem Weg ging. Obwohl ihn die Anfeindungen seiner Schwägerin innerlich aufgewühlt hatten, gelang es Ole, sich zu konzentrieren und den launigen Worten seines Bruders zu lauschen. Er war überrascht, wie redegewandt Peder war.

Während alle klatschten, stand auch Ole auf. »Ich gehe mal zu Kresten hinüber.«

Schon von Weitem sah er, dass an dem Tisch, an dem Kresten saß, lebhaft diskutiert wurde. »Hej. Habt ihr noch einen Platz?«

»Für dich immer«, sagte Kresten und forderte die anderen auf, etwas zusammenzurücken, sodass Ole neben ihm sitzen konnte.

Die Männer nickten ihm freundlich zu.

»Im Radio haben sie vorhin gemeldet, dass deutsche Truppen in die Tschechoslowakei einmarschiert sind und Prag besetzt haben«, berichtete Johannes Ejnar, Annas Bruder, gerade mit ernstem Gesicht.

»Dann war das Münchner Abkommen im letzten Herbst für die Katz«, sagte Kresten bitter. »Damals hat Hitler Großbritannien, Frankreich und Italien noch zugesichert, dass er keine weiteren Gebietsansprüche an die Tschechoslowakei stellen wird, wenn er das Sudetenland bekommt.« Johannes Ejnar lachte verächtlich. »Das war abzusehen. Hitler hält sich nicht an sein Wort. Niemand weiß, was der noch alles vorhat.«

»Der kriegt den Hals einfach nicht voll«, hörte Ole die Stimme seines Bruders Peder hinter sich. Er hatte sich unbemerkt dazugestellt. »Hitler hat Österreich annektiert, das Rheinland remilitarisiert und die Abtretung des Sudetenlands erzwungen. Und jetzt ist er trotzdem in die Tschechoslowakei einmarschiert. Die Nachbarländer haben bisher nur zugeschaut und lassen sich von ihm auf der Nase herumtanzen.«

»Da bin ich ganz deiner Meinung«, sagte Kresten. »Die sogenannte Appeasement-Politik der Großmächte ist gründlich schiefgegangen. Die Idee, Hitler mit Zugeständnissen zu besänftigen, um einen Krieg zu vermeiden, ist gescheitert. Hitler lotet seine Grenzen aus, wie ein kleines Kind. Höchste Zeit, ihm Einhalt zu gebieten.«

»Was meint ihr, wie werden die Großmächte wohl auf diesen Wortbruch reagieren?«, warf Ole in die Runde. »Diplomatie scheint ja nichts zu bringen. Wenn es militärisch wird, dann hoffe ich, dass Dänemark neutral bleibt, so wie 1914.« Besorgt dachte er an Johannes, Karl Georg und Godtfred, die alle im wehrfähigen Alter waren.

Offenbar ging es den anderen ähnlich, denn es breitete sich auf einmal eine nachdenkliche Stille aus.

»Was schaut ihr denn alle so bedrückt? Heute wird gefeiert! Es gibt Vanillepudding mit Sahne!«, rief Anna fröhlich, während sie zu ihnen trat. In ihren Händen balancierte sie zwei Tabletts voller kleiner Gläser. Behutsam stellte sie sie auf den Tisch und begann, die Gläser zu verteilen.

Der restliche Tag verging in fast übertriebener Heiterkeit, als hätte sich jeder darauf verständigt, den drohenden Schatten mit Lachen und Musik zu vertreiben. Man redete laut, lachte zu oft und klammerte sich an jedes Zeichen von Normalität, als könnte man so den drohenden Krieg und die Angst davor für einen Moment vergessen. In dieser künstlichen Fröhlichkeit lag ein stilles Aufbegehren – der Wille, die Hoffnung auf Frieden nicht aufzugeben, so fern er auch schien.


61. Kapitel

Haslev, September 1939

Der Wind roch nach feuchtem Holz und Kohlenrauch, als der neunzehnjährige Godtfred über den Hof zur Håndværkerhøjskolen ging. Dort standen junge Männer, die diese Technische Schule in Haslev besuchten, in Grüppchen zusammen. Seit Wochen sprach man kaum noch über etwas anderes als den Krieg. Polen, Hitler, deutsche Truppen. Mit gesenktem Blick ging er an ihnen vorbei, zur großen Schultür des Backsteinhauses mit den charakteristischen Bögen über den hohen Fenstern im Obergeschoss. Er ging zum Klassenzimmer und setzte sich auf seinen Platz. Die Herbstsonne warf lange Rechtecke auf den Boden und auf die Arbeitstische. An den Wänden hingen in ordentlichen Reihen Werkzeuge: Sägen, Hobel, Schraubzwingen.

Godtfred war auf Wunsch seines Vaters hier, der den Besuch dieser angesehenen Fachschule für Handwerk als eine Investition in die Zukunft sah. Godtfred sah es als Zeitverschwendung. Ja, er lernte neue Dinge für die Holzverarbeitung, aber er war der Einzige hier, der nach der Schule Kinderspielzeug produzieren wollte, und wurde dafür belächelt. »Hej, Spielzeugmacher«, hatte gestern einer abwertend zu ihm gesagt, als er an Godtfred vorbeiging.

Vielleicht wäre der Spott, der vermutlich gar nicht einmal böse gemeint war, an ihm abgeprallt, hätte er nicht selbst gerade so sehr mit seinem eigenen Weg gehadert. Doch in diesem Moment erschien es ihm absurd: Holzenten und -autos zu fertigen, während ringsum die Welt in Flammen zu stehen schien. Die Nachrichten, die Kriegserklärungen von Frankreich und Großbritannien gegenüber dem Deutschen Reich, die ungewisse Zukunft – all das lastete schwer auf ihm. Wer konnte schon sagen, wie es weitergehen würde? Vielleicht würde der Krieg sich ausbreiten. Vielleicht würden Godtfred und seine Klassenkameraden schon bald gezwungen sein, selbst zu kämpfen. Und in diesem Licht, inmitten dieser drängenden Unsicherheit, erschien ihm die Herstellung von Holzenten wie eine lächerliche, beinahe groteske Beschäftigung.

Gott sei Dank war heute Freitag. Der Unterricht endete schon mittags, und Godtfred würde für das Wochenende nach Billund fahren. Zwar war die Zugfahrt mit mehreren Umstiegen und der Fährüberfahrt umständlich, doch es zog ihn nach Hause. Dort fühlte er sich mehr wie er selbst, und die nagenden Zweifel traten in der warmen Werkstatt in den Hintergrund.

Er wurde aus seinen trüben Gedanken gerissen, als seine Klassenkameraden lachend, schubsend und durcheinanderredend den Raum stürmten. Wahrscheinlich würde Karl Georg sich mit ihnen leichter tun, dachte Godtfred selbstkritisch. Durch seine langen Krankheiten als Kind hatte er sich zu einer regelrechten Leseratte entwickelt. Er liebte es, in die fernen Welten seiner Bücher zu entfliehen – deshalb stand Dagny ihm so nah, sie verstand das. Mit diesen gleichaltrigen jungen Männern jedoch, die ihn mit ihrem Übermut an ungestüme Welpen erinnerten, tat er sich schwer. Er war kein wilder Raufbold, kein Sprücheklopfer und auch niemand, der auf dem Sportplatz glänzte. Er konnte rechnen, Ordnung in Zahlen und Unterlagen bringen und mit Erwachsenen vernünftige, faktenbasierte Gespräche führen. Fremden auf einer Messe gegenüber verspürte er keine Spur von der Scheu, die ihn hier, unter Gleichaltrigen, lähmte.

Kurz darauf betrat auch Meister Fisker den Unterrichtsraum, grüßte knapp und begann, über die Herstellung und die Passgenauigkeit von Zapfverbindungen zu sprechen und sie dann an einem Werkstück zu zeigen. Nachdem Fisker noch einmal streng auf die Wichtigkeit von Sorgfalt, Ordnung und Arbeitsdisziplin in der Werkstatt hingewiesen hatte, begannen die Schüler zu arbeiten.

Godtfred zeichnete sein Zapfenloch an und setzte konzentriert den Stechbeitel an, klopfte leicht mit dem Holzhammer, löste vorsichtig die mittleren Späne. Jeder Schlag saß genau dort, wo er ihn haben wollte. Er musste nicht überlegen – seine Hände wussten, wie es ging. Unzählige Stunden in der Werkstatt seines Vaters hatten ihn das genaue, saubere Arbeiten gelehrt.

»Ordentlich, Christiansen«, sagte Meister Fisker, der ihm bei seinem Rundgang über die Schulter schaute.

Als er fertig war, passte der Zapfen fest und bündig ohne sichtbare Spalten in das Loch. Auch ohne Leim hielt die Verbindung felsenfest, dachte Godtfred zufrieden und ging zu seinem Platz zurück.

Da die meisten seiner Klassenkameraden noch nicht mit dem Arbeitsauftrag fertig waren, griff er zum Skizzenblock und arbeitete an einem neuen Entwurf für ein schnittiges Holz-Automobil, das sich sicher gut ins Ausland verkauft hätte. Aber die Exportträume seines Vaters waren durch den Krieg des deutschen Nachbarn erst einmal auf Eis gelegt. Die ersten Billund-Autos waren recht kantig und einfach gewesen. Doch im vergangenen Jahr hatte Godtfred begonnen, sich an den weichen, geschwungenen Linien der neuesten amerikanischen Automobile, deren Bilder er aus Magazinen kannte, zu orientieren.

Vor seinem inneren Auge glänzten nun stromlinienförmige Cadillacs und elegante Lincolns. Doch Billund war nicht New York, dachte er seufzend. Leider waren der Fantasie durch praktische Überlegungen Grenzen gesetzt. Godtfred selbst hatte vorgeschlagen, bei neuen Entwürfen darauf zu achten, dass einzelne Bauteile – etwa ein Kotflügel – für verschiedene Autotypen verwendet werden konnten, um Zeit und Geld in der Produktion zu sparen. Diese Vorgabe machte das Zeichnen neuer Modelle noch schwieriger. Trotzdem … wenn er den Bleistift in der Hand hielt und an den kleinen Holzautos arbeitete, fühlte er sich ruhig und zufrieden, verbunden mit LEGO daheim. Dann zählte es nicht, ob ihn seine Mitschüler mochten oder verspotteten, dachte er trotzig.

****

Godtfred stand schon seit mehreren Kilometern am Fenster nahe der Tür – er konnte es kaum erwarten, endlich auszusteigen. Weite, flache Felder zogen vorbei, und in der Ferne sah er dunkle Reihen von Fichten und vereinzelte Höfe mit strohgedeckten Dächern. Sein Herz klopfte schneller, als die vertrauten Konturen des Bahnhofs auftauchten und die Geschwindigkeit des Zuges abnahm. Auf dem Bahnsteig stand nur eine Handvoll Menschen – ein Postbote mit Ledertasche, eine Frau mit einem Korb, ein Junge, der neugierig hinübersah, als der Zug einrollte. Dann erblickte er eine vertraute Gestalt. Karl Georg! Wollte der ihn abholen? Das war aber nett!

Doch dann fiel ihm ein Mädchen mit hellem Haar auf, das nahe bei ihm stand. War das nicht …? Sein Blick folgte den beiden, wie sie miteinander sprachen und über etwas lachten. Dann, völlig unerwartet, beugte sich Karl Georg vor und küsste sie. Godtfred schluckte. Hatte sein Bruder eine Freundin? Bisher hatte niemand davon gesprochen.

Nun kam der Zug ruckelnd zum Stehen. Die Tür war nur zehn Meter vom Bruder entfernt, doch es hätte auch ein Kilometer sein können, denn Karl Georg hatte nur Augen für die zarte Gestalt, die, als der Schaffner nun pfiff, in den Zug stieg. Godtfred beobachtete, wie sein Bruder dem abfahrenden Waggon sehnsüchtig nachschaute und zum Abschied winkte.

Er trat von hinten zu ihm heran und haute ihm kräftig auf die Schulter. »Und ich dachte schon, du willst mich abholen«, versuchte er, seine Überraschung mit Humor zu überspielen.

Karl Georg fuhr herum und starrte ihn an, die Augen weit aufgerissen, als stünde ein Gespenst vor ihm. Für einen Moment herrschte Stille, bevor sie beide unsicher lachten.

Zuerst gingen die Brüder schweigend nebeneinanderher. Die Sonne stand tief über den Feldern und tauchte die Dächer des Dorfes in warmes, goldenes Licht.

»Du, Godtfred …«, begann sein Bruder schließlich, die Hände tief in den Taschen seiner Jacke vergraben.

Godtfred hob kaum merklich den Kopf. »Hm?«

Doch Karl Georg schwieg wieder und kickte einen Stein vor sich her. In diesem Moment glich sein Bruder – obwohl er inzwischen zwanzig war – dem Jungen von früher, der lieber stundenlang gegen den Fußball trat, als über Gefühle zu reden.

»War das die Sine?«, fragte Godtfred, als ihm das Schweigen zu lange dauerte.

»M-hm.«

»Ist es euch ernst?«

Karl Georg blieb stehen. »Sehr. Sie fährt übers Wochenende zu ihrer Tante nach Kolding. Sie fehlt mir jetzt schon.«

Godtfred musste grinsen. So viele Worte am Stück – das war bei seinem Bruder schon beinahe ein Gefühlsausbruch. Allerdings fragte er sich, was diese Heimlichtuerei sollte. Ganz Billund wusste längst, dass Karl Georg in das hübsche Nachbarsmädchen verliebt war. Eigentlich, dachte Godtfred, war er das schon immer gewesen.

Er lachte laut auf. »Dann haben wir damals die Werkstatt und unser Haus wenigstens nicht für irgendwen abgefackelt, als wir die Puppenmöbel bauen wollten. Immerhin war’s für deine große Liebe.«

Karl Georg warf ihm erst einen zornigen Blick zu, doch dann wurde sein Gesicht weich. Ein Lächeln breitete sich aus, so echt und glücklich, dass es ihn völlig veränderte. »Idiot!«, sagte er schließlich, aber nicht unfreundlich.

Danach floss das Gespräch wie von selbst, offen und ehrlich. Godtfred erzählte, wie einsam er sich auf der Schule fühlte, wie schwer es ihm fiel, Anschluss zu finden, und wie oft er sich nach zu Hause sehnte. Karl Georg hörte aufmerksam zu, nickte hin und wieder, und als Godtfred geendet hatte, begann er seinerseits zu erzählen. Mit leuchtenden Augen sprach er von seiner Zukunft mit Sine, von dem kleinen Glück, das er sich mit ihr erträumte. Sie hatte eine Stelle in der Billunder Telefonzentrale angenommen, und er hoffte, bald wieder zu Hause bei LEGO arbeiten zu können – nicht nur, weil ihm die Arbeit dort Freude machte, sondern weil er dadurch in der Nähe seiner Angebeteten war.

»Weißt du, es schmerzt mich schon manchmal, dass Vater mich nie als Nachfolger in Betracht gezogen hat«, sagte Karl Georg zögerlich.

Jetzt sah Godtfred verlegen zu Boden. »Das ist nur, weil …« Er brach ab. Warum eigentlich? Er selbst war der Drittälteste. Johannes, das wusste er, hätte nie einen Betrieb führen wollen und können, dazu war er zu schüchtern. Ihm gefiel es, in Ruhe zu arbeiten, nach genauen Vorgaben, aber selbst Entscheidungen zu treffen, war das Seine nicht. Doch Karl Georg? Der hatte nie etwas anderes in Betracht gezogen als die Zimmerer-Ausbildung, um in die Fußstapfen des Vaters zu treten. Er hatte einen ausgezeichneten Lehrabschluss gemacht, hatte einen praktischen Verstand – und trotzdem war es Godtfred, der jüngere Bruder, den der Vater auf Messen mitnahm, zur Handwerkerschule nach Haslev schickte und für den er ein Praktikum in Deutschland in einer Fabrik für Spielwaren suchte.

»Ich glaube, es ist wegen der Buchhaltung«, sagte er schließlich. »Das kann Vater nicht, dafür braucht er mich.«

»Da kann man nichts machen.« Obwohl Karl Georg versuchte, gleichgültig zu klingen, konnte Godtfred den Schmerz in seiner Stimme hören.

Es tat ihm leid, dass ihm keine aufmunternden Worte einfielen. Zum ersten Mal seit Langem spürte er eine echte Nähe zu seinem Bruder. In diesem Augenblick wurde ihm bewusst, wie sehr er dieses Gefühl vermisst hatte. So offen, so vertraut hatten sie schon lange nicht mehr miteinander gesprochen, und er wünschte, er könnte den Moment festhalten, ehe er wieder in der üblichen Stille zwischen ihnen zerrann.


62. Kapitel

Billund, Mai 1940

Sofie stand im Postamt von Billund und hielt sich den Telefonhörer ans Ohr. Seit dem Tod ihres Vaters rief sie einmal wöchentlich im Laden der Brüder an und erkundigte sich nach dem Befinden ihrer Mutter. »Guten Morgen, ist bei euch alles in Ordnung?«, begann sie das Gespräch wie gewöhnlich.

Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Stille, dann antwortete Kristian August, ihr ältester Bruder, zögerlich: »Nein, nicht wirklich.«

»Ist was mit Mutter?«, fragte Sofie erschrocken nach. »Ist sie krank?«

»Nein. Ihr geht es gut. Aber die Deutschen haben unser Haus beschlagnahmt. Ein Offizier hat Mutter einen Bescheid in die Hand gedrückt. Sie hat das Schreiben mit hochgezogener Augenbraue gelesen, ist ohne Furcht zwei Schritte auf ihn zugegangen und hat ihm mit fester Stimme erklärt, dass sie keinesfalls gewillt ist, ihr Haus, in dem sie mit ihrem erst kürzlich verstorbenen Mann gelebt und ihre Kinder aufgezogen hat, zu verlassen. Dann hat sie den Bescheid vor seinen Augen zerrissen. Martin und ich waren sprachlos. Ich dachte, der Offizier würde die Waffe ziehen oder sie verhaften. Martin hat schließlich das Wort ergriffen, sich für Mutter entschuldigt und die Situation irgendwie gerettet.«

»Ach du meine Güte! Das hätte schlimm ausgehen können.«

»Mutter sieht nicht einmal ein, dass sie sich in Gefahr gebracht hat. Im Gegenteil: Sie nimmt es uns übel, dass wir ihr nicht beigestanden haben und vor den Deutschen eingeknickt sind, wie sie es nennt.«

Sofie seufzte leise. »Wann müsst ihr raus aus dem Haus?«

»Am Montag. Kann Mutter am Sonntag zu dir kommen? Damit wäre uns schon sehr geholfen. Wir möchten eine weitere Konfrontation unbedingt vermeiden. Lina und ich ziehen zu Theodor«, sagte Kristian August.

»Natürlich. Wir rücken im Löwenhaus ein wenig zusammen. Was ist mit Martin?«

»Du kennst ihn. Er wollte ja schon lange nach Kopenhagen und sich dort selbstständig machen. Eigentlich ist er nur wegen Mutter geblieben. Jetzt wird er es wagen. Mutter könnte mit dem Mittagszug nach Billund kommen«, sagte ihr Bruder noch, bevor sie sich verabschiedeten und auflegten.

Einerseits freute sich Sofie auf ihre Mutter, andererseits war das Leben der Christiansens ein anderes als das der Jørgensens, nämlich bunter und turbulenter. Sie war sich nicht sicher, ob ihre Mutter damit zurechtkommen würde.

Mit einem Seufzer verließ sie das Postamt und trat hinaus in die milde Frühlingssonne. Der Himmel war blau, nur unterbrochen von wenigen weißen Wolkenschleiern. Wie sich die Welt in den letzten Wochen verändert hatte! Am 9. April waren deutsche Soldaten in Dänemark einmarschiert, und noch am gleichen Tag hatte die dänische Regierung kapituliert. Es wäre sinnlos gewesen, sich gegen die militärische Übermacht der Deutschen zu wehren. Nur wenige Stunden danach war das ganze Land unter deutsche Kontrolle gestellt worden.

Auf dem Heimweg entdeckte sie Ole mit einer Kiste vor dem Haus von Ella Viborg auf der gegenüberliegenden Seite. Ella war Witwe und hatte drei Kinder. Sie war eine der Arbeiterinnen, die zu Hause Räder für Nachziehtiere lackierten. Trotz der Besatzung konnte LEGO bisher ohne Einschränkung weiterproduzieren, sodass sie alle Arbeiter in der Werkstatt und zu Hause weiterbeschäftigen konnten.

Sofie beobachtete, wie ihr Mann an der Tür klingelte und wie Ella öffnete. Sie hatte einen ungefähr einjährigen Jungen auf dem Arm, und neben ihr standen zwei kleine Mädchen mit zerzausten blonden Haaren, dicht an sie gedrängt.

Sofie wartete geduldig, bis eine Kolonne mit deutschen Militärfahrzeugen vorbeigefahren war. Mittlerweile hatte sie sich an das tiefe Brummen gewöhnt, das die Straße wie ein unheilvoller vibrierender Klangteppich erfüllte und erst mit dem letzten Fahrzeug langsam verhallte. Sobald frei war, überquerte sie eilig die Straße. Auf dem Gehweg vor Ellas Haus würde sie kurz auf Ole warten, damit sie miteinander heimgehen konnten. Eine gute Gelegenheit, ihm in Ruhe zu erzählen, dass ihre Mor bei ihnen einziehen würde. Natürlich würde Ole nichts dagegen haben, obwohl er sich mit der herablassenden Art ihrer Mutter nach wie vor schwertat. Begeistert würde er jedoch nicht sein, auch wenn er sich das niemals anmerken lassen würde.

Ole stellte gerade die große Kiste vor der Haustür ab, dann hörte Sofie, wie er Ella und die Kinder begrüßte. Sie wartete am Gartentor, und die Stimmen drangen leise bis zu ihr.

»Soll ich dir die Kartons reintragen?«, fragte Ole.

Ella schüttelte den Kopf. »Ich mach das schon. Bis wann brauchst du die Teile?«

»In zwei Wochen. Gib mir Bescheid, sobald du sie fertig hast, dann schicke ich dir Viggo, um sie abzuholen.«

Sofie beobachtete, wie eines der Mädchen Ole neugierig musterte und dabei mit der Hand ihre Augen vor der blendenden Sonne abschirmte.

»Na, ihr zwei, wollt ihr nicht draußen spielen? Heute ist so schönes Wetter«, fragte Ole mit seinem tiefen kräftigen Bariton, der die beiden Mädchen offenbar nicht einschüchterte.

»Mor hat keine Zeit, draußen auf uns aufzupassen. Sie muss immer so viel arbeiten«, antwortete die Größere betrübt und trat unruhig von einem Bein auf das andere. »Spielst du mit uns?«

Wieder einmal stellte Sofie fest, wie leicht Ole einen Zugang zu Kindern fand und wie schnell sie Vertrauen zu ihm fassten.

»Der Chef hat keine Zeit, mit euch Gören zu spielen und herumzualbern. Der hat Besseres zu tun«, wies Ella ihre Tochter zurecht.

»Es gibt nichts Wichtigeres, als mit Kindern zu spielen!«, sagte Ole im Brustton der Überzeugung. »Da lernen sie am meisten. Im Grunde genommen ist doch das ganze Leben ein Spiel. Ella, komm mit nach draußen, die Arbeit kann auch mal ein bisschen warten. Dir und den Kleinen tut eine Pause in der Sonne gut.«

Sofie sah, wie die Mädchen zu strahlen begannen und wie Ellas Blick weich wurde. »Holt den Ball«, rief sie. »Ole hat recht. Eine Pause kann nicht schaden.«

Sofies Mann verabschiedete sich und lächelte zufrieden, als er den Gartenpfad hinunterging.

»Sofie, wartest du auf mich?«, fragte er überrascht, als er sie am Gartentor stehen sah. »Warum hast du nichts gesagt?«

»Ole Kirk Christiansen, weißt du eigentlich, wie sehr ich dich dafür liebe, dass die Bedürfnisse der Kinder für dich immer an erster Stelle stehen?«

Er lächelte und küsste sie sanft auf die Wange. Sofie warf einen letzten Blick auf die fröhlich lachenden Kinder, die Ella einen Ball zuwarfen. Dann machte sie sich mit Ole auf den Heimweg.

Als sie den Konsum erreichten, sagte Sofie: »Geh schon mal voraus, ich brauche noch Butter. Ich muss noch den Kuchen für die Kaffeepause backen.«

Im Laden begrüßte Alberte sie mit einem sparsamen Lächeln, das Sofie betont fröhlich erwiderte. »Ein halbes Kilo Butter, bitte.«

»Selbstverständlich. Deine Rationierungsmarken, bitte.«

»Oh, die habe ich zu Hause. Die bringe ich dir heute Nachmittag vorbei. Sonst steht das Mittagessen nicht rechtzeitig auf dem Tisch.«

»Ich brauche die Marken aber sofort. Wir halten hier die Vorgaben genau ein. Nicht wie manch andere Leute«, fügte die Verkäuferin mit einem vielsagenden Blick in Richtung Löwenhaus hinzu. Sofie wusste, dass es Alberte wurmte, dass Ole trotz der Besatzung ungehindert weiterproduzieren konnte, während die Lebensmittelhändler nur noch knappe Kontingente zugeteilt bekamen.

»Dann muss Ole heute halt ein bisschen warten, auch wenn er dann mürrisch wird«, fügte die Verkäuferin schadenfroh hinzu.

»Zum Glück ist Ole nur mürrisch, wenn er hungrig ist«, konterte Sofie heiter. »Da hat er’s leichter als manche anderen. Die sind auch mürrisch, wenn sie satt sind.«

Alberte räusperte sich. »Na ja, immerhin schafft er’s zurzeit, den Betrieb irgendwie am Laufen zu halten. Andere würden sagen: Erstaunlich, wie er das schafft.«

»So erstaunlich ist das gar nicht«, sagte Sofie mit fester Stimme. »Mit einer guten Frau an der Seite kann man alles schaffen. Es gäbe in Billund sicher einen Mann, dem auch du hilfreich zur Seite stehen könntest.«

Albertes Mundwinkel zuckten. »Ich warte auf den Richtigen! Anders als gewisse Damen, die den nehmen, der gerade da ist, auch wenn seine Frau noch kein Jahr unter der Erde ist.«

»Stimmt«, antwortete Sofie sanft. »Und manche warten so lange auf den Richtigen, bis ihnen das Warten zur Gewohnheit wird.« Einen Moment lang herrschte Stille. »Für dich hole ich die Marken dann natürlich gerne gleich.«

Sofie bemühte sich, ernst zu bleiben, während sie beobachtete, wie sich Albertes Lippen zu einem schmalen Strich zusammenpressten. Sie genoss den täglichen Schlagabtausch mit der spitzzüngigen Verkäuferin – besonders an Tagen, an denen sie das letzte Wort behielt.

****

Sofie mochte die Samstagabende, an denen die Familie ganz unter sich war und alle zusammen am Tisch saßen. Seit dem Einmarsch der Deutschen arbeitete Karl Georg zwar wieder bei seinem Vater zu Hause, weil die Besatzer die Werkstatt von Feddersen in Grindsted beschlagnahmt hatten, doch Johannes kam nach wie vor nur am Wochenende heim. Deshalb hatte sie heute Fiskefrikadeller mit Kartoffeln gekocht. Johannes liebte die Fischklopse.

»Ulla, holst du Godtfred? Der sitzt immer noch im Büro.«

Die Fünfjährige flitzte los und rief dabei laut nach ihrem Bruder, sodass er sie auch von der Küche aus gehört hätte. Als alle am Tisch saßen, trug Sofie die Schüsseln mit Essen auf.

»Wann kommt Mormor jetzt endlich?«, fragte Ulla, die es kaum erwarten konnte, dass ihre Großmutter bei ihnen wohnte. Sie hatten im oberen Stockwerk ein Zimmer, in dem sonst Arbeiter schliefen, für sie freigeräumt und gemütlich hergerichtet.

»Morgen Mittag«, antwortete Sofie ihrer Tochter und legte ihr zwei Kartoffeln auf den Teller.

»Ich finde es schön, dass Frau Jørgensen zu uns ins Löwenhaus zieht«, sagte der vierzehnjährige Gerhardt, der im Sommer die Schule abschließen würde, und schob sich genüsslich ein Stück Fischklops in den Mund.

»Hast du die Buchhaltung fertig bekommen?«, fragte Sofie Godtfred, der gerade die Küche betrat.

»Alles fertig.«

»Ich habe in der Werkstatt noch Kugelbahnen gefertigt, damit welche auf Lager sind. Wenn die Leute im Sommer mit den Kindern Strandausflüge machen, dann verkaufen sie sich besonders gut«, warf Karl Georg ein, um seinem Bruder in dessen Arbeitseifer nicht nachzustehen. Im Gegensatz zu Ole beobachtete Sofie den unterschwelligen Konkurrenzkampf der beiden mit Sorge.

»Hoffentlich erlauben es uns die Deutschen überhaupt, an den Strand zu gehen.« Sie liebte diese Ausflüge mit der ganzen Familie ans Meer. Sogar die Jungen kamen jedes Mal mit. Sie versuchten, Ulla das Schwimmen beizubringen, sammelten Muscheln und spielten am flachen Sandstrand Fußball, während Ole und sie die Sonne und das gleichmäßige Rauschen der Wellen genossen. Unbeschwerte Momente im hektischen Alltag.

Erst jetzt fiel ihr auf, dass Ole ungewöhnlich still war und sich nicht an der Unterhaltung beteiligte. War es, weil morgen ihre Mutter zu ihnen zog? Oder bedrückte ihn etwas anderes?

Plötzlich legte Ole sein Besteck zur Seite und sah Godtfred direkt an. »Da das mit deinem Praktikum in der Holzfabrik in Deutschland nichts geworden ist und weil damit feststeht, dass du weiter zu Hause arbeitest, habe ich entschieden, dich zum Werksführer zu ernennen.«

Godtfred schaute seinen Vater erstaunt an. »Zum Werksführer?«, wiederholte er zweifelnd.

»Ja. Du hast ab jetzt die Verantwortung für die Buchhaltung, die Arbeitsverteilung, die Materialwirtschaft und einen reibungslosen Produktionsablauf. Natürlich erst einmal in enger Absprache mit mir, aber es wird Zeit, dass du mehr Verantwortung übernimmst.«

»Danke, Pappa. Ich werde mein Bestes geben«, erwiderte Godtfred mit fester Stimme, während sich ein stolzes Lächeln auf seinen Lippen ausbreitete.

»Gratulation«, sagte Johannes arglos und klopfte Godtfred auf die Schultern, was ihm einen missbilligenden Blick von Karl Georg einbrachte. Betreten senkte er den Kopf und wandte sich schweigend seinem Teller zu.

»Und was ist mit mir? Ich bin doch jetzt auch wieder zu Hause. Warum wird Godtfred Werksführer? Ich habe deutlich mehr Erfahrung in der Produktion als mein jüngerer Bruder«, hakte Karl Georg harsch nach.

»Das stimmt. Du bist ein ausgezeichneter Handwerker. Davon habe ich mich die letzten Wochen überzeugen können. Aber Godtfred ist nicht nur ein geschickter Handwerker, sondern auch ein talentierter Buchhalter und Verkäufer. Dazu ist er kreativ. Die letzten Jahre hat er bei jedem Entwurf mitgearbeitet«, erklärte Ole seinem Sohn ruhig.

»Wir könnten uns doch aufteilen. Ich könnte mich doch um die Produktion und um den Einkauf kümmern«, versuchte Karl Georg es erneut. »Dann hätte Godtfred mehr Zeit für das Büro.«

»Ich habe mir bei dieser Entscheidung schon etwas gedacht. Godtfred soll sich in jedem Bereich auskennen.«

»Von der Organisation her ist es einfacher, wenn alles in einer Hand liegt«, mischte sich nun auch Godtfred mit dem Ton eines Oberlehrers ein. »Wenn ich die Aufträge bearbeite, kann ich zugleich eine Materialliste machen und je nach Liefertermin die Arbeiter in der Produktion einteilen. Ich kümmere mich dann ja auch um die Rechnungsstellung, da muss ich sowieso wissen, wann die Waren fertig produziert sind und wann sie ausgeliefert werden können.«

Karl Georgs Blick verhärtete sich, und seine Stimme wurde kalt wie Eis. »Du mit deiner ewigen Klugscheißerei«, fuhr er seinen Bruder so grob an, dass Ulla und Gerhardt zusammenzuckten. »Du willst immer alles für dich haben und ja nichts aus der Hand geben.«

»Das stimmt doch gar nicht. Aber Pappa hat recht. So kann ich alles rationell durchplanen«, verteidigte sich Godtfred. »Du kannst dich doch nach wie vor in der Produktion einbringen.«

»Natürlich«, antwortete Karl Georg süffisant. »Mit meinem jüngeren Bruder als meinem Chef.« Er lachte höhnisch.

»Chef bin nach wie vor ich, und jetzt ist Schluss mit dem Theater«, warf Ole scharf ein.

»Wie immer seid ihr zwei euch einig.« Wütend stand Karl Georg so heftig auf, dass sein Glas umkippte, und verließ mit hochrotem Gesicht den Raum.

»Was ist denn mit Karl Georg? Warum ist er so zornig?«, fragte Ulla bang, während Sofie einen Lappen holte, um den Tisch abzuwischen.

»Nichts. Der beruhigt sich schon wieder, sobald er eingesehen hat, dass es so besser ist«, sagte Ole und lächelte seine Tochter beruhigend an.

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, sagte Gerhardt leise.

Sofie beobachtete durchs Fenster, wie der Junge ohne Jacke mit dem Fahrrad davonfuhr. Zwar war es tagsüber schon warm und die Frühlingssonne deutlich zu spüren, aber am Abend kühlte es merklich ab.

Was für ein Schlamassel! So hatte sie sich den Familienabend nicht vorgestellt. Ole hatte sich nach dem dramatischen Abgang von Karl Georg in die Stube zurückgezogen, und Godtfred war mit einem Buch in sein Zimmer verschwunden. Karl Georg war auf und davon, und Johannes plagte ein schlechtes Gewissen, wie immer, wenn er zwischen seinen beiden jüngeren Brüdern stand. Ihm war einzig wichtig, dass es allen gut ging und dass es keinen Streit gab.

Manchmal verstand Sofie Ole nicht. Sie hätte Karl Georgs Vorschlag gut gefunden, dass sich die Brüder die Führung teilten. Mit Godtfred als Werksleiter und Karl Georg als Arbeiter waren Reibereien unvermeidlich, dachte sie müde.

Ole war zu Bett gegangen, doch Sofie wartete in der Stube auf die Rückkehr von Karl Georg. Sorgenvoll hörte sie die Uhr Mitternacht schlagen. Der Junge war einundzwanzig und erwachsen, und trotzdem war sie unruhig. Sie schaute aus dem Fenster. Draußen lag die Nacht in undurchdringlicher Schwärze. Der Neumond, als schmale Sichel zu erkennen, spendete nicht den Hauch eines Lichtscheins. Fröstelnd legte sie ein Holzscheit nach, setzte sich wieder in den Sessel und nahm ihr Strickzeug in die Hand.

Endlich hörte sie das Quietschen von Fahrradbremsen. Gott sei Dank, der Junge war zurück. Sie lief zur Haustür und riss sie auf. »Gut, dass du wieder da bist. Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«

Seine Haare klebten ihm feucht vom Schweiß an der Stirn. »Du hättest doch nicht auf mich warten müssen«, sagte er ohne Vorwurf in der Stimme.

»Wo warst du denn?«, fragte sie leise.

»In Filskov.«

»Bei Peder und Anna? Was hast du denn da gemacht?«

»Auf seiner Geburtstagsfeier hat Onkel Peder erzählt, dass er Leute für einen Hausbau sucht. Ich habe gefragt, ob ich bei ihm arbeiten kann, und er hat mich sofort eingestellt.«

»Du willst weg von LEGO und von Billund?«

»Hier komme ich nicht weiter.« Karl Georgs Stimme klang bitter wie abgestandener kalter Kaffee.

Sofie nickte. Sie wusste nicht, was sie ihm Tröstendes sagen sollte, denn sie konnte ihn verstehen. Für den willensstarken Karl Georg wäre es unmöglich, unter seinem jüngeren Bruder zu arbeiten.

»Ich packe morgen meine Sachen.« Er hielt kurz inne, dann sah er sie an. »Danke, dass du auf mich gewartet hast, Sofie.«


63. Kapitel

Billund, Februar 1942

Der Morgen begann grau und kalt. Dünner Nebel lag über den Feldern, die von einer weichen Schneeschicht bedeckt waren. Sofie stand am Küchenfenster und beobachtete Ole, der mit Bernhard Bonde Bretter vom Lieferwagen ablud, die ein Lastwagen aus Kolding gebracht hatte. Bernhard, den Ole eingestellt hatte, um die Oberfräse zu bedienen, arbeitete seit letztem Jahr bei ihnen. Der junge Geselle, der sich mit drei anderen Arbeitern ein Zimmer im Löwenhaus teilte, hatte sich gut bei ihnen eingelebt. Inzwischen beschäftigte Ole achtzehn Mitarbeiter, und trotzdem kamen sie mit der Arbeit kaum nach.

Obwohl ihr Mann inzwischen fünfzig Jahre alt war, hatten seine Bewegungen nichts von ihrer Kraft und Energie verloren. Bernhard sagte etwas, das Ole anscheinend lustig fand, denn er lachte sein tiefes, schallendes Lachen.

Seit fast zwei Jahren lebten sie nun unter deutscher Besatzung. Die Soldaten kamen und gingen, sie marschierten durch Billund, höflich genug, solange man ihnen nichts entgegensetzte. Ihre Uniformen und ihre Stimmen füllten die Straßen, doch hier im Löwenhaus schien die Zeit manchmal stillzustehen. Ole arbeitete weiter, wie er es immer getan hatte. Er war stolz darauf, dass der Betrieb trotz allem gut lief – dass seine Gesellen und ihre Arbeiter ihren Lohn bekamen und dass Kinder in ganz Dänemark von Holzspielzeug aus Billund träumten. Natürlich, auch in ihrem Leben hatte die Besatzung feine Spuren hinterlassen. Die Exportpläne ihres Mannes ruhten auf unbestimmte Zeit, das geplante Praktikum von Godtfred in Deutschland war nie zustande gekommen … und Sofies Mutter lebte nun bei ihnen.

Marie Jørgensen war es gewohnt gewesen, einen Haushalt zu führen, in dem Dienstmädchen und eine Köchin jeden ihrer Wünsche ausführten und in dem ihr Wort oberstes Gebot war. Selbst nach dem Tod ihres Mannes, der sie tief getroffen hatte, wäre ihr niemals in den Sinn gekommen, ihre Ansprüche – die sie an sich selbst ebenso stellte wie an ihre Mitmenschen – zurückzuschrauben. Der Einmarsch der Deutschen hatte daran nichts geändert. Die Okkupation ihres Hauses in Haslev nahm sie mit demonstrativer Verachtung hin. Mit vier sorgfältig gepackten Koffern war sie nach Billund gezogen, den Kopf hocherhoben, als wäre dieses temporäre Exil ihr eigener Wunsch.

Anfangs hatte es Sofie wahnsinnig gemacht, wie ihre Mutter, inzwischen neunundsechzig, mit eisgrauem Haar, die Augenbraue hochgezogen, die Miene starr, das laute und manchmal derbe Treiben am Mittagstisch des Christiansen’schen Haushalts beobachtete. Sie hatte stumm dagesessen und alles gleichzeitig registriert. Jede Bewegung, jedes laute Lachen, jedes Missgeschick hatte ihre Mutter als Provokation gegen ihre Vorstellung von Ordnung und Anstand gewertet. Dabei hatte sie wie ein Fels gewirkt in diesem Sturm aus Trubel und lebhafter Unordnung, der Sofies Leben war.

Doch dann … eigentlich war es Ulla gewesen. Sie hatte sich uneingeschränkt über die Ankunft der Oma im Haus gefreut. Die strenge Miene und der harte Blick hatten das Mädchen nicht davon abgehalten, ihr voller Überschwang ihr Spielzeug zu zeigen. Geduldig hatte Ulla vor der Mormor auf dem Boden gesessen und aus Holzklötzen eine Stadt gebaut. Als ein Turm einstürzte, hatte sie fröhlich gejuchzt. Unverkennbar Oles Tochter, hatte Sofie gedacht und angespannt auf eine scharfe Bemerkung ihrer Mutter gewartet.

Doch ihre Mutter hatte nichts gesagt, sondern den blonden Wirbelwind nur beobachtet.

»Guck mal, Mormor! Das ist dein Haus!«, rief Ulla stolz und deutete auf eine kunterbunte, windschiefe Konstruktion.

Marie hatte die Augenbrauen gehoben – und dann, langsam, fast unmerklich, genickt. Es war kein großes Einlenken gewesen, eher ein kleiner Riss in der sonst so starren Fassade.

»Weißt du, Mormor«, hatte Ulla mit großem Ernst erklärt, »bei uns zu Hause muss nie alles ganz ordentlich sein. Man kann auch mal lachen, wenn die Klötze umfallen.«

Sofie hatte die Luft angehalten. In ihrem ganzen Leben hatte sie selbst ihre Mutter nie derart direkt kritisiert.

Zu ihrem Erstaunen blieb eine harte Zurechtweisung aus. Stattdessen sagte Marie Jørgensen nachdenklich: »Vielleicht … vielleicht könnte man ein bisschen Chaos … zulassen.« Ihre Blicke folgten Ulla, die nun geduldig eine kleine Brücke zwischen zwei Türmen gebaut hatte.

Von da an wurde es für alle in der Familie ein gewohnter Anblick: Ulla beim Kartenspielen oder Bauklötzebauen mit der Mormor oder die beiden zusammen, wie sie Hand in Hand über die Heide stapften.

Danach schien es, als würde das Eis langsam tauen – zwischen Sofie und ihrer Mutter, aber auch zwischen Marie und dem Rest der Familie.

Als hätten ihre Gedanken sie herbeigerufen, betrat ihre Mutter in diesem Moment die Küche. Marie Jørgensen war immer noch eine gepflegte Erscheinung in ihrem schlichten, aber eleganten schwarzen Kleid, das eisgraue Haar in einer kunstvollen Hochsteckfrisur. Sie setzte sich an den Holztisch, und Sofie schenkte ihr Kaffee ein. Auch das wäre bei Maries Ankunft undenkbar gewesen. Sie hatte damals verkündet, dass nur Personal in der Küche esse, und anfangs demonstrativ ihr Frühstück allein im Esszimmer eingenommen.

Sofie strich Butter auf grobes Roggenbrot, als Ulla, die bald sieben wurde, mit nackten Füßen hereintapste und ihren Kinderstuhl nah zum Stuhl der Großmutter schob. Dann reckte sie sich nach dem Honigtopf, matschte einen goldenen Klecks auf ihr Brot und strahlte stolz, als hätte sie ein Kunstwerk vollbracht. Sofie beobachtete, wie ein Lächeln – weich und echt – über das Gesicht ihrer Mutter huschte.

Sie atmete tief aus und spürte, wie sich tiefe Zufriedenheit, warm wie ein alter Wollmantel, um sie legte. Das Leben im Löwenhaus fühlte sich endlich leicht an. Nach all den Jahren voller Zweifel und ruheloser Nächte schien nun langsam Frieden einzukehren.

Wenn es mit LEGO so gut weiterlief, konnte Ole vielleicht noch vor Jahresende seine Schulden bei seinen Brüdern endgültig begleichen. Und mit jedem kleinen Aufschwung, mit jedem Tag ohne Rückschlag schwand ein Stück der Angst, die sich so lange wie ein Schatten auf ihre Zukunft gelegt hatte.

****

»Feuer! Es brennt!« Jemand wummerte mit Kraft an Sofies Schlafzimmertür und riss sie aus dem Tiefschlaf.

Neben ihr setzte sich Ole senkrecht auf. Sogar in dem blassen Mondlicht, das der Schnee draußen reflektierte, konnte sie das blanke Entsetzen in seinem Gesicht erkennen.

»O mein Gott! Nicht noch einmal!«

Sofie sprang aus dem Bett. »Die Kinder! Ich muss zu den Kindern!« Sie wollte die Nachttischlampe einschalten, doch es blieb dunkel. »Der Strom ist weg!« Mit zitternden Händen kramte sie nach der Kerze und den Streichhölzern, die sie für solche Fälle alle in der Nachttischschublade hatten.

Sie rannte zu Ulla, begegnete auf dem Flur dem mehr verschlafen als verängstigt aussehenden Godtfred. »Es brennt! Wo ist Gerhardt?«

»Der ist schon unten.«

Sie lief in Ullas Zimmer, wickelte das Mädchen, das sie ängstlich anstarrte, in seine Decke und hob es auf.

An der Treppe stieß sie auf ihre Mutter, ebenfalls in Nachthemd und Morgenmantel. »Gib mir Ulla. Ich bring sie raus.«

Sofie war dankbar für den ruhigen Ton, in dem ihre Mutter sprach. Ulla hatte sowieso schon Angst genug und wimmerte leise.

Mit klopfendem Herzen ging Sofie hinunter. Wo war das Feuer? Wie weit hatte es sich bereits gefressen? Gott sei Dank waren die Kinder in Sicherheit.

Im Flur schlug ihr warme Luft entgegen, dann begann etwas zu krachen, als würde ein Brett von innen heraus bersten. Die Geräusche und die Hitze kamen von der Werkstatt drüben! Sofie schlüpfte eilig in ihre Gummistiefel und begann draußen am Hahn, Wasser zu fassen.

Danach verschwamm für Sofie alles, als würde sie neben sich stehen. Sie bewegte sich, aber ihr Körper fühlte sich an wie eine bloße Hülle, die einfach weiter tat, was nötig war. Die Kälte, die mit eisigen Fingern nach ihr griff, nahm sie kaum wahr. Ein Eimer, noch einer, noch einer. Sie tauchte die Blechschale ins Wasser, hob sie an, spürte das Ziehen in den Armen, reichte sie weiter. Erst an die Arbeiter, dann an Nachbarn, die zu Hilfe geeilt waren. Ihre Mutter brachte ihr irgendwann einen dicken Wintermantel, Handschuhe und Mütze. Der Rauch heftete sich an ihre Wangen und in ihre Haare.

Zwischendurch glaubte sie, der Boden unter ihr schwankte, und sie musste sich kurz abstützen. Aber dann machten ihre eiskalten Hände weiter, mechanisch, das Zittern ignorierend. In ihrem Kopf lief nur ein einziger Satz in einer endlosen Schleife: Hoffentlich nimmt das Feuer nicht das ganze Haus.

Einmal, als ein Funkenregen durch die zerborstene Werkstatttür fauchte, war sie überzeugt, dass das Feuer sich doch ins Wohnhaus fressen und ihren Alltag in Asche verwandeln würde. Die Hitze presste sich von innen gegen die Wände, als habe sie beschlossen, beide Gebäude vollständig einzunehmen.

Dann hörte sie neue Stimmen. Metall klirrte, Schritte liefen im Takt, der Befehl »Wasser marsch!« wurde über den Hof gebrüllt. Die Feuerwehr war endlich da.

Sofie presste die Augen kurz vor Erleichterung zusammen, als die Männer in ihren schweren Jacken an ihr vorbeiliefen.

Zum ersten Mal seit Ausbruch des Feuers spürte sie den Boden wieder fest unter ihren Füßen. Auch wenn Rauch und Chaos weiter durch die Werkstatträume peitschten, gab es wieder ein Fünkchen Hoffnung. Vielleicht, ja vielleicht, würde ihr Zuhause diesen Tag doch überstehen.

Auf vor Müdigkeit zitternden Beinen ging sie zur Molkerei, wohin ihre Mutter und Ulla sich in Sicherheit gebracht hatten. Drinnen roch es nach warmer Milch und Rauch – ein merkwürdiges Gemisch, das ihr durch Mark und Bein ging. Mehrere Frauen aus der Nachbarschaft, die Angst gehabt hatten, dass das Feuer auf andere Häuser übergreifen könnte, drängten sich mit ihren Kindern im Raum zusammen. Manche flüsterten, andere schliefen, wieder andere starrten müde ins Leere.

Sofie hob Ulla auf den Arm, die noch immer fest in ihre Bettdecke gewickelt war, und trat mit ihr ans Fenster. Ullas Blick war klar, schmerzhaft wach und ängstlich.

Draußen loderten die Flammen wie ein lebendiges Wesen. Sie schossen hoch in den rabenschwarzen Himmel, warfen Funken, die im Sturm wie glühende Schneeflocken durch die Nacht gejagt wurden. Der Wind, der über Billund peitschte, schien das Feuer gleichzeitig zu bekämpfen und zu füttern: Erst drückte er es nieder, dann blähte er es wieder auf, als wolle er ihm neue Kraft einhauchen. Immer wieder hörte man ein tiefes Grollen, wenn Balken zusammenbrachen und im Feuer verglommen.

Obwohl um sie herum Menschen flüsterten, liefen, trösteten und bangten, fühlte Sofie sich mit Ulla auf dem Arm plötzlich abgeschnitten von der ganzen Welt. Als stünden sie beide auf einer einsamen Insel, irgendwo im Sturmmeer dieser brennenden Nacht. Stimmen drangen nur gedämpft an ihr Ohr, als wäre sie von Watte umgeben:

»Fred hat gesagt, das Feuer ist so heiß, dass die Maschinen in der Werkstatt geschmolzen sind …«

»Es lässt nach!«

»Der Sturm hat die Stromleitung niedergerissen!«

»Was, wenn es auf die Nachbarhäuser übergreift? Dann brennt bald ganz Billund!«

»Das Feuer wird größer!«

»In ganz Billund funktioniert nur noch eine einzige Telefonleitung!«

»Ole wird wieder alles verlieren …«

Die Worte mischten sich mit dem Krachen des Feuers, dem Heulen des Windes – und der Furcht, die Sofie wie eine kalte Hand das Herz umklammerte.

Zwei Stunden später war der Brand endlich gelöscht und der letzte Glutherd eingedämmt. Sofie ließ Ulla bei ihrer Mutter und ging hinüber zum Löwenhaus. Die Belegschaft und die Nachbarn standen in Grüppchen und betrachteten den Schaden. Dort, wo die Werkstatt und das Holzlager gewesen waren, gab es nur noch geschwärzte Grundmauern. Die Steine dampften leise. Ein paar verkohlte Balken ragten schief heraus, wie schwarze Finger, die gen Himmel zeigten.

Ein Feuerwehrmann trat zu Sofie und erklärte sachlich, was sie bereits ahnte: Das Wohnhaus hatte gehalten. Aber der Ruß und das Wasser von den Löscharbeiten hatten sich in die Wände gefressen, in die Möbel, in die Böden. »Ihr könnt dort vorerst nicht wohnen«, sagte er. »Vielleicht für ein paar Tage. Vielleicht länger.«

Sofie blickte sich nach Ole um und entdeckte Godtfred und Gerhardt, die dreckig, aber unversehrt am Feuerwehrauto lehnten. Suchend schritt sie zwischen den Männern hindurch, die teilweise kaum zu erkennen waren mit ihren versengten Augenbrauen und rußgeschwärzten Gesichtern, als jemand zu ihr sagte: »Vater ist dort drüben!«

Erst auf den zweiten Blick erkannte sie Karl Georg. »Was machst du denn hier?« Seitdem er im Zorn entschieden hatte, für seinen Onkel zu arbeiten, hatte sie ihn nur noch selten zu Gesicht bekommen.

»Sine arbeitet doch in der Telefonzentrale von Billund. Sie hat mitbekommen, dass es bei uns brennt. Sie hat mir Bescheid gegeben, und ich bin hergelaufen.«

Sofie schluckte. Dieser treue Bursche. Von Peder hierher waren es über zehn Kilometer. Aber Karl Georg hatte gehört, dass seine Familie in Not war, und er war gekommen! Einsam durch Nacht und Schnee gestapft. Streit hin oder her. Sie drückte ihn – verdreckt, wie er war – für einen Moment an sich. Auch wenn er sich schnell aus ihrer Umarmung löste, blitzten kurz seine weißen Zähne im schwarzen Gesicht auf, als er sie anlächelte.

»Wo ist Ole?«, kam ihr wieder in den Sinn.

Karl Georg deutete auf das Haus gegenüber. Dort saß eine zusammengesunkene Gestalt auf der Eingangstreppe. Exakt vis-à-vis der beiden Löwen, die – zwar verrußt, aber sonst unbeschadet – ungerührt die neue Katastrophe bei den Christiansens beobachtet hatten.

Sie ließ sich neben Ole auf die Stufe sinken.

Von hier war das Ausmaß der Zerstörung noch deutlicher ersichtlich. Die Werkstatt und das Holzlager waren bis auf die Grundmauern abgebrannt. Sofie fehlten die Worte. Was gab es da auch zu sagen? Wird schon wieder? Ihr Mann hatte so oft Schicksalsschläge erlebt, so oft am Abgrund gestanden. Und jetzt, wo sich ganz leise – das erste Mal, seit sie ins Löwenhaus gekommen war – ein Gefühl von Sicherheit eingestellt hatte, lag wieder alles in Schutt und Asche.

Sie legte ihre Hand auf Oles Unterarm, sanft, fast fragend. Er antwortete nicht, aber sein Atem veränderte sich und wurde ein wenig ruhiger.

Während Tränen helle Spuren über ihre rußgeschwärzten Wangen zogen, blickten sie gemeinsam hinüber zu dem, was verloren war. Sofie meinte, ihr Herz würde brechen, wenn sie daran dachte, wie hart Ole gekämpft hatte, um LEGO aufzubauen. Und nun war alles umsonst gewesen.

Schließlich stand er auf, streckte ihr die Hand entgegen und zog sie sanft zu sich empor.

»Weine nicht, Sofie«, sagte er leise. »Ich werde LEGO wieder aufbauen! Größer und besser, als es je gewesen ist!«

Sofie schloss ihre Finger fester um seine. Seltsamerweise zweifelte sie keine Sekunde am Wahrheitsgehalt seiner Worte.


Die LEGO-Saga geht weiter!

Freuen Sie sich auf ein Wiedersehen mit der Familie Christiansen: »LEGO – Das Leben ist bunt« erscheint am 17.02.2027 als Paperback, E-Book und Hörbuch.

[image: ]
Dänemark 1942: Godtfred Christiansen tritt in die Fußstapfen seines Vaters Ole und führt die Firma LEGO weiter. Seine bunten Kunststoffsteine werden schon bald zum weltweiten Erfolg …


Nachwort

Liebe Leser*innen,

LEGO ist für uns weit mehr als nur Spielzeug – es ist ein Stück Kindheit, eng verwoben mit Erinnerungen an gemeinsame Stunden mit unseren Eltern. Das Klicken der Steine, das Bauen direkt nach der Bescherung unter dem Christbaum, all das gehörte zu unserem Aufwachsen. So wie Ole Kirk Christiansen einst seine Begeisterung für die Bausteine an seinen Sohn Godtfred weitergab, haben auch wir diese Liebe zu den bunten Steinchen an unsere Töchter weitergegeben. Deshalb freuen wir uns nun sehr, dieses Thema, das uns nicht mehr losließ, mit Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, zu teilen.

Dieses Buch wäre ohne die Unterstützung zweier besonderer Menschen nicht entstanden: unserer Lektorin Lena Schäfer, die davon träumte, die Geschichte von LEGO in einen Roman zu fassen, und unseres Agenten Thomas Montasser, der uns stets klug und umsichtig beraten hat. Die Redaktion lag erneut in den fähigen Händen von Eva Wagner, die das Manuskript mit großer Sorgfalt und viel Liebe überarbeitet hat.

Unser Dank gilt auch unseren Familien und unseren Freunden für ihr Verständnis – besonders in den Momenten, in denen diese Geschichte mehr Raum einnahm als alles andere.

Genähert haben wir uns dem Thema mit einer Recherche-Reise nach Dänemark, wo wir auf den Spuren der Christiansens gewandelt sind. Unsere Route führte uns durch Billund, Aarhus und Vejle. Viel Wissenswertes erfuhren wir im Besættelsesmuseet, dem Museum zur Besatzungszeit, und im Freilichtmuseum in Aarhus. In Billund besuchten wir das »Löwenhaus« und die alte Fabrik, ebenso die Kirche und den Friedhof von Grene Sogn. Für Fakten rund um LEGO war das Lokalhistorisk Arkiv in Billund von unschätzbarem Wert. Besonders danken möchten wir Birgit Linda Nielsen, die uns an einem langen Nachmittag in die Geschichte Billunds einführte und uns in alten Unterlagen und Fotos stöbern ließ. Ihr Wissen und ihr Engagement haben uns begeistert – und auch später stand sie uns noch per E-Mail für Auskünfte zur Verfügung.

Die Eckdaten des Buches – der frühe Tod Kristines, die Brände, die prekäre finanzielle Lage, Sofies Arbeit im Heim für Prostituierte und die drückenden Schulden bei den Brüdern – entsprechen den Tatsachen. Auch die »Duck Story«, in der Godtfred Waren zurückholen musste, weil die Qualität nicht passte, oder Dagnys Karikatur von Thorvald Stauning sind so überliefert.

Erfunden sind hingegen die privaten Szenen innerhalb der vier Wände sowie viele Charaktere, die wir nach Fantasie und Gefühl mit Leben füllten – etwa die Nebenfiguren Else, Sine und Viggo. Sine beispielsweise war nicht das Nachbarsmädchen, sondern hat einige Dörfer weiter weg gewohnt. Manche Wegbegleiter, wie die Verkäuferin Alberte, sind vollständig fiktional, wodurch eine neue erzählerische Wirklichkeit entstanden ist, die keinen Anspruch auf historische Faktizität erhebt.

Für flüssigere Texte haben wir auf die konsequente Verwendung des Mittelnamens, den jeder Christiansen-Bruder trug – wie viele andere Dänen zu dieser Zeit auch –, verzichtet. Die Schreibweise Christiansen haben wir in den Quellen widersprüchlich vorgefunden, manchmal mit Ch, manchmal mit K geschrieben. So hat Ole seinen Nachnamen immer mit Ch geschrieben, Godtfred jedoch mit K.

Was Ihnen, lieber Leser und liebe Leserin, möglicherweise auch aufgefallen ist, ist unsere Verwendung der Höflichkeitsform »Sie« bei der Anrede von Fremden. Das heute in Dänemark übliche generelle Duzen gibt es nämlich erst seit den späten 1960er-Jahren.

Wer sich näher mit der Geschichte LEGOs beschäftigen möchte, dem sei Die LEGO-Story von Jens Andersen (deutsch von Ulrich Sonnenberg, DVA, Penguin Random House Verlagsgruppe) empfohlen, die auch die Grundlage für unser Buch bildete.

Nicht zuletzt gilt unser Dank Ihnen, den Leserinnen und Lesern. In der Hoffnung, dass es Sie berührt, Erinnerungen weckt und zeigt, wie aus kleinen Anfängen große Geschichten wachsen können.

Eure Christiane und eure Kathrin


Autorin

Hinter dem Pseudonym Katharina von der Lane verbergen sich die beiden Autorinnen Christiane Omasreiter und Kathrin Polz. Beide wurden 1974 in Garmisch-Partenkirchen geboren, haben Betriebswirtschaft studiert und schreiben gemeinsam Romane. Christiane Omasreiter lebt heute mit ihrer Familie in Südtirol, Kathrin Polz in Garmisch-Partenkirchen.

Katharina von der Lane im Goldmann Verlag:

HARIBO. So schmeckt das Glück. Roman

HARIBO. Goldene Zeiten brechen an. Roman

LEGO. Die Welt ist voller Träume. Roman


Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.

Katharina von der Lane
Lego - Das Leben ist bunt
Roman - Nach dem Erfolg von HARIBO – der zweite Band der großen neuen Familiensaga von SPIEGEL-Bestsellerautorin Katharina von der Lane
[image: ][image: ]Kostenlos reinlesen
Billund 1942. Godtfred Christiansen soll in die Fußstapfen seines Vaters Ole treten und die Firma LEGO in die Zukunft führen. Doch seine Brüder betrachten seine Ernennung zum Juniordirektor mit Missgunst. Zum Glück findet Godtfred mit der Kaufmannstochter Edith sein privates Glück. Auch das Geschäft läuft gut, seit Vater und Sohn auf ein neues Material setzen: Kunststoff. Insbesondere die bunten Bausteine, die Godtfred perfektioniert hat, werden zum Verkaufsschlager. Als seine Cousine Dagny in den Familienbetrieb eintritt, trifft technischer Erfindergeist auf Kreativität. Gemeinsam entsteht eine Idee, die größer ist als Spielzeug: der Traum von einer ganzen Welt aus LEGO … 

Abschluss der großen neuen Familiensaga von SPIEGEL-Bestsellerautorin Katharina von der Lane: ein bewegender Familienroman und zugleich die unvergleichliche Erfolgsgeschichte der Firma LEGO. 
Anmeldung zum Penguin Newsletter


Katharina von der Lane
Haribo - So schmeckt das Glück
Roman
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Bonn 1920: Der gelernte Bonbonkocher Hans Riegel liebt die bunte Welt der Süßwaren und träumt davon, eines Tages sein eigenes Unternehmen zu führen. Die junge Gertrud Vianden glaubt an seinen Traum und unterstützt ihn von Anfang an. Nach der Hochzeit beginnen Hans und Gertrud, in der heimischen Küche zu experimentieren und erste Süßigkeiten herzustellen, die Gertrud mit dem Fahrrad ausliefert. Das Geschäft ist hart, die Konkurrenz groß, und das junge Paar wird von vielen belächelt. Wie wollen Hans und Gertrud mit ein paar Bonbons eine Familie ernähren? Doch trotz aller Widrigkeiten sind die beiden überzeugt, dass aus kleinen Anfängen Großes entstehen kann … 

Von einem Sack Zucker zum Weltkonzern: die außergewöhnliche Geschichte einer der erfolgreichsten Unternehmerfamilien Deutschlands 

Auftakt der großen zweiteiligen Haribo-Saga 
Anmeldung zum Penguin Newsletter


Katharina von der Lane
Haribo - Goldene Zeiten brechen an
Roman
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Bonn 1939: Die süßen Produkte der Firma Haribo sind mittlerweile weit über die Stadtgrenzen hinaus bekannt. Doch früher als erwartet muss Gertrud Riegel das Unternehmen ohne ihren Mann Hans weiterführen. Hilfe bekommt sie dabei von Tochter Anita, die ihre eigenen Träume zugunsten der Familie zurückstellt. Gemeinsam gelingt es den beiden Frauen, das Geschäft auch in schwierigen Zeiten am Leben zu erhalten, bis die Söhne Hans und Paul aus der Kriegsgefangenschaft zurückkehren. Goldene Zeiten brechen an, als das erfolgreichste Produkt der Firma Haribo das Licht der Welt erblickt: der Goldbär. 

Von einem Sack Zucker zum Weltkonzern: die außergewöhnliche Geschichte einer der erfolgreichsten Unternehmerfamilien Deutschlands 

Abschluss der großen zweiteiligen Haribo-Saga 
Anmeldung zum Penguin Newsletter
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